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Être soi-même, un instant, ce point lumineux,  
en équilibre sur l’horizon, qui vacille et retombe  

en une gerbe d’écume. 
— Anne Hébert, Le premier jardin

Les sociétés mutantes étaient encore instables.  
Il leur fallait un contact avec le passé.

— Philip K. Dick, Planète pour hôte seulement 
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2 juin 2093

Patrice Lajoie ne ressent pas que de l’excitation à l’idée de passer 
sa dernière nuit en détention. L’agent de redressement 044 l’avait pré-
venu : il n’est pas rare que la libération soit synonyme d’anxiété. Voire 
de détresse. Aller, sans aucune transition, de la prison à l’autodétermi-
nation peut être une épreuve de taille. Pour lui en particulier. Patrice le 
sait. Or, le moment est venu de quitter cet espace familier.

Il se revoit dans son logement de la rue Claude, libre de jouer en 
paix. Dès qu’il le pouvait, Patrice déposait sur son nez ses lunettes de 
traversée, qu’il accrochait solidement en passant l’élastique autour de 
sa tête, car les perdre une fois parti était funeste. Seulement quelques 
secondes étaient nécessaires à leur activation, puis un éclat de lumière 
l’éblouissait. Patrice savait alors qu’il avait franchi le portail quantique, 
la seule voie d’accès connue aux dimensions parallèles. Une fois la vue 
recouvrée, Patrice reconnaissait tout de suite la BlackPlay, sa destination 
préférée, préprogrammée en tout temps sur ses lunettes. Il s’y sentait 
bien, chez lui, même s’il n’était pas facile de s’y acclimater. Il en avait 
l’habitude. À travers son faisceau optique, prolongement de son regard, 
il pouvait voir suffisamment pour s’orienter, reconnaître les aires de jeu, 
choisir le groupe de joueurs auquel il déciderait de se joindre. Malgré 
sa fébrilité, Patrice devait circuler prudemment, sa vision périphérique 
étant quasiment nulle. Il ne distinguait rien au-delà de ses montures. 
Son esprit était en pleine effervescence, mais il devait faire comme 
tous les autres initiés : s’efforcer d’être le plus discret possible. Chacun 
se servait de la fonction BluR pour masquer sa véritable identité, et 
n’apparaissait que sous la forme d’une silhouette floue et grisâtre. Les 
seules sources de lumière provenaient des codes de joueur, hologrammes 
flottant au-dessus des têtes sombres.
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Patrice se dirigeait en général vers les tables de black jack ou de 
poker, bien qu’il se soit déjà laissé tenter par les combats d’octopodes. 
Ces grandes pieuvres l’effrayaient, mais leur puissance phénoménale le 
fascinait. Patrice en avait déjà vu jusqu’à six impliquées dans le même 
combat ! Il ne misait jamais sur l’octopode vedette, préférant ponter le 
plus dangereusement possible. Peu importe le jeu, Patrice y oubliait ses 
soucis, ses mauvais souvenirs, son démérite moral. Il suait abondam-
ment et secouait souvent ses mains pour fouetter l’adrénaline dans ses 
veines, sa drogue préférée. Plusieurs adeptes de la BlackPlay le respec-
taient, certains le craignaient. On connaissait Joy888 pour être l’un des 
meilleurs aux jeux de cartes. C’était d’ailleurs sa seule source de revenus.

Patrice sourit. Il a hâte de se remettre à parier, malgré la promesse 
mielleusement réitérée à 044, deux semaines plus tôt, durant sa dernière 
séance de redressage. Le succès du sevrage a été tellement facile à simu-
ler. Une vraie blague ! À peine incarcéré, il savait qu’il recommencerait 
à miser dès sa sortie. Tout comme il sait que son excitation actuelle n’a 
rien à voir avec le fait d’être bientôt libre; dans quelques heures à peine, 
il pourrait peut-être jouer de nouveau. S’il se fait prendre une seconde 
fois, on le mettra assurément en détention dans la dimension paral-
lèle 22, peuplée de récidivistes de crimes mineurs. Mais il a déjà pensé 
à un stratagème pour que cela ne se produise pas. Oui, il continuera 
de jouer sans souci. Toujours. Il ne s’est jamais senti aussi vivant qu’en 
marge de la société.

L’État ne cesse d’effrayer les bons citoyens en répétant dans les 
publicités continues que les dimensions parallèles sont dangereuses. 
C’est vrai que s’adonner à une quelconque activité derrière le portail 
quantique est périlleux, mais Patrice prend toujours toutes les précau-
tions nécessaires. La porosité des dimensions, surtout depuis qu’elles 
servent à la gestion des déchets, à l’incarcération des criminels et au 
confinement de citoyens inaptes à la vie en société, peut bien sûr faire 
penser au pire, comme à une invasion d’assassins sanguinaires ou à une 
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pandémie monstre. Patrice s’en fout complètement. Pour tout dire, le 
risque ne fait qu’augmenter son plaisir. Il pourrait jouer « en ligne », 
comme le disait sa mère, mais cette option légale, trop sécuritaire pour 
lui, ne l’excite pas.

Patrice aurait ri au nez de quiconque lui aurait prédit son arresta-
tion. Quatre ans déjà... Il était sur le point de gagner 8 000 utups1, de 
quoi vivre facilement durant une vingtaine de jours. À la place, il a été 
projeté hors du portail lorsque le générateur de son appartement a émis 
une alarme assassine dans les nanopuces auditives greffées à ses tympans. 
Rivé au sol, Patrice se tordait dans de violentes convulsions, provo-
quées par l’intensité du signal; il s’en est presque arraché les oreilles. 
Puis le silence est tombé. C’est seulement à ce moment-là que Patrice a 
remarqué les deux drones mouches policiers qui étaient entrés de force 
en fracassant une fenêtre. Comme il n’entendait pas le son métallique 
provenant du battement de leurs ailes, il a cru un instant être devenu 
sourd. La voix de Terminal 037 a résonné pour lui transmettre les ins-
tructions relatives à son arrestation. Patrice était terrorisé. Les drones 
mouches l’ont escorté jusqu’à une voiture de police autonome, qui l’a 
conduit au Centre carcéral du Sud-Ouest. L’humiliation.

Une créature à faire frémir l’a accueilli pour enregistrer sa version 
des faits. Patrice n’avait jamais vraiment cru à leur existence, et voilà 
qu’il en voyait une juste là, devant lui. Cela ne faisait aucun doute : ses 
déplacements saccadés, son élocution terrifiante et son œil unique, noir et 
vitreux, greffé juste au-dessus du nez, tout définissait cette chose comme 
un cyborg. L’estomac de Patrice s’est retourné quand il a vu les agrafes 
métalliques couleur peau qui condamnaient ses yeux naturels, comme 
de vieilles portes. Plus tard, un codétenu lui a raconté que ces bêtes de 
métal et de chair sont conçues à partir d’un corps humain à l’état végétatif, 
généralement vendu au gouvernement par une famille défavorisée. Cet 

1.  Unités transférables pour usage personnel. 
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homme parlait en connaissance de cause : il avait lui-même touché une 
belle somme en vendant le corps de son père qui, une fois sa tête frappée 
de démence, a été vidé de son contenu périmé pour devenir le réceptacle 
d’un ordinateur articulant ces sinistres marionnettes.

Les cyborgs sont si repoussants... Il n’est pas étonnant de les retrou-
ver dans les centres carcéraux. Croiser au quotidien ces créatures de 
cauchemar est en soi une punition. C’est à cause de Régine qu’il les 
a côtoyées durant tout ce temps ! C’est à cause d’elle qu’il est allé en 
prison ! Il lui avait pourtant demandé de s’assurer que le secteur était 
safe; rien n’échappe aux sentinelles quantiques, surtout pas les crimes 
commis dans les dimensions parallèles illégales. Sa sœur a-t-elle mal 
interprété les données de son Detektor ? Il aura bientôt l’occasion de lui 
poser directement la question. À sa sortie de prison, il n’aura nulle part 
où aller sinon chez Charles et Régine. Charles... Vraiment un imbécile 
de première ligne, celui-là !

Patrice se détend à l’idée de ne plus avoir de logement à gérer. 
Il connaît bien Régine, jamais elle n’osera lui demander sa juste part. 
Elle est comme ça. Oui, le bien-être l’attend. Et la tranquillité d’esprit. 
Comme lorsqu’il vivait chez sa mère. Ah ! Vivre chez maman ! Se concen-
trer seulement sur ses paris et assister en simple spectateur à l’entretien 
de son espace vital. La belle vie ! Jusqu’à ce que...

Non, non ! Il ne sert à rien de penser à cela. Il faut oublier. Tout 
oublier.

Le cœur de Patrice bat soudainement à tout rompre. Cette der-
nière nuit en prison sera blanche.
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Un dernier pari

Je me demande bien ce qui nous différencie. Sommes-nous tous 
des machines ? Moi-même, je suis peut-être un androïde femelle sans le 
savoir. Je n’en sais rien. L’intelligence artificielle est plus présente qu’on 
le pense, en tout cas. Elle n’est pas seulement dans nos logements, dans 
les rues, dans les gouvernements, mais aussi dans nos mains, dans nos 
têtes. Les experts disent que c’est un progrès éthique. Je n’en suis pas sûre. 
Quand il y a un problème, quel qu’il soit, personne ne s’en croit respon-
sable. C’est toujours la faute des terminaux, des drones mouches, des 
androïdes, des cyborgs, des sentinelles quantiques. Toutes des bestioles 
programmées par d’autres pour décider ou pour exécuter, mais qui ne 
sont pas faites pour se sentir coupables. Franchement commode, non ?

Selon Mélane, en tout temps bien informée, les androïdes déci-
deurs et les terminaux ont une faille : ils seraient incapables de décoder 
les réactions émotives des individus. Si c’est vrai, l’artopathie maligne 
qui se répand dans les populations humaines depuis quelque temps 
fait sûrement l’affaire des autorités. Elle est réelle, cette épidémie. J’ai 
déjà dit à Mélane que j’avais été moi-même témoin d’une intoxication 
violente à l’art. Je sortais plus souvent à cette époque. Je m’étais arrê-
tée sur une place publique où un comédien maquillé en blanc faisait 
semblant d’être prisonnier d’un cube invisible. Un homme le regardait 
de près, intrigué. C’était évident qu’il n’avait jamais vu une telle perfor-
mance. Moi non plus, en fait. Bref, ce spectateur ne pouvait pas savoir 
qu’il était intolérant à l’art. Il s’est soudainement pris la tête à deux 
mains, puis une matière gluante et sanguinolente s’est mise à sortir de 
son nez, ses oreilles et sa bouche. Du sang coulait même de ses yeux. 
C’était dégoûtant. On aurait dit que son cerveau se liquéfiait. Est-ce 
contagieux, l’intolérance ? Je n’en sais rien, mais je me suis sauvée à 
toutes jambes.
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Chaque fois que je lui rappelle cette expérience, Mélane me répète 
que ça sent le canular gouvernemental. L’État lui-même aurait tout orga-
nisé. Ça me semble trop gros, trop choquant, pour être vrai. Mais bon, 
mon amie croit toujours que l’art est essentiel et que les humains ne 
devraient pas s’en passer, même si ça peut être dangereux. Elle est têtue. 
Et elle pense que je suis trop naïve. Elle a peut-être raison. N’empêche, 
je comprends mieux maintenant ce qui se passe, comment l’État nous 
utilise pour colmater les brèches du système, comment les androïdes 
décideurs nous acculent au mur et nous imposent les tâches que leurs 
exécutants robotiques ne peuvent pas accomplir. Nous n’avons aucune 
autonomie, malgré ce qu’on nous laisse croire. J’étais tellement idiote 
avant. Peu importe... Comprendre plus tôt ne m’aurait pas évité l’année 
éprouvante qui m’attendait quand mon frère est sorti de prison.

À ce moment-là, on n’arrivait pas côté finances. Personne ne tra-
vaillait chez nous. J’étais en dépression; être couturière de vêtements 
moléculaires sur ordonnance m’épuisait tellement que je n’avais plus 
aucune envie de coudre pour les autres. Charles avait perdu son poste 
de préposé à l’hôpital. Grâce au système de repérage automatique d’em-
plois, il avait pu postuler à six postes en un mois, mais rien n’y faisait. 
Personne ne voulait l’embaucher. Je ne comprenais pas pourquoi. Nous 
nous côtoyions sans répit dans l’appartement, sans nous voir, conscients 
que la présence de l’autre était nécessaire à notre survie, sans être désirée. 
Nous nous relayions autour du générateur holographique, nous laissant 
divertir par des fictions hypoallergènes et par les publicités continues. 
Nous étions confortablement installés dans cette stabilité médiocre.

Je me demande si devenir parents aurait changé quelque chose. Je 
crois que oui. Peut-être naïvement. Mais oui, il me semble que nous 
aurions été beaucoup plus attentifs aux besoins de l’autre, à ce qui se 
passait tout autour de nous, plus vifs aussi. Moi, ça m’a manqué, des 
enfants. Je ne sais pas si ça manquait à Charles. Il jubilait peut-être 
secrètement de ne pas en avoir. Mais bon... De toute façon, il n’y a 
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aucun moyen de contourner la stérilisation chimique. Quand on ne 
peut pas, on ne peut pas ! C’est ça, être pauvres. Je sais bien que le pro-
blème de surpopulation mondiale est catastrophique, mais interdire la 
procréation aux couples trop démunis au goût des androïdes décideurs, 
je pense que c’est exagéré.

La pauvreté, c’est un problème récurrent chez nous. Voilà pour-
quoi nous avons toujours parié, Patrice et moi. Aucun autre moyen 
de s’enrichir ne nous semblait accessible. Le jeu me répugne depuis le 
début, je m’y adonnais par nécessité. Ça doit procurer à Patrice, et sans 
doute à Charles, une satisfaction intense que je ne comprendrai jamais.

Mon frère ne voulait absolument pas qu’on aille le chercher à la pri-
son. La honte, probablement. Pas celle d’avoir désobéi, mais celle d’avoir 
été pris. Casanier, Charles semblait satisfait de la tournure des événements, 
d’autant plus qu’il n’était pas très chaud à l’idée d’héberger Patrice.
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Épuisée par ses insomnies chroniques, qui s’agrippent à elle comme 
des serres, l’attachée de projets civiques 023 attend, amère, des nouvelles 
de Terminal 011. Elle est installée, aux aguets, dans son bureau cubique. 
Le rose de ses paravents, dont elle a pu choisir la couleur en qualité 
d’exécutante humaine, l’apaise un peu, presque autant que l’odeur de 
javellisant qui flotte en permanence dans l’air. Elle reste là, crispée, 
immobile, les yeux rivés sur le générateur holographique, dont le petit 
globe rouge est accroché au sommet de l’une des cloisons. 023 n’ose sor-
tir ne serait-ce qu’un instant, de crainte de manquer la communication 
promise. Elle regarde sans cesse sa montre magnétique, immobilisée à 
deux bons centimètres de son poignet gauche plutôt qu’aux quelques 
millimètres habituels. Plus loin de la peau est le dernier chic ! Ses col-
lègues la complimentent régulièrement pour ses coquetteries, mais 
lorsque 023 n’est plus parmi eux, ils sourient, se moquent d’elle et de 
son sac autonome mauve, qui circule toujours à ses côtés et arbore un 
hologramme animé : un zéro, un deux et un trois qui sautillent joyeu-
sement. L’attachée 023 met sa coquetterie de l’avant chaque fois qu’elle 
le peut. Il n’y a que la veste moléculaire qui l’exaspère, mais elle est 
obligatoire pour tous les fonctionnaires humains. Ce vêtement ne laisse 
guère de place à l’originalité. Le supplice, vraiment. Non seulement 023 
n’a aucun contrôle sur la couleur ni sur les formes apparaissant sur le 
derrière de la veste, changeant au gré de ses humeurs, mais cette livrée 
gouvernementale révèle tout : sueurs normales, excessives, palpitations 
rapides, anxiété, déprime, fatigue... On ne peut plus rien cacher, surtout 
pas à l’État !

Depuis le début de la journée, sa veste affiche une sorte d’insecte 
écrasé entre un pouce et un index. Un sentiment d’injustice l’envahit. 
Puis une colère sourde monte. Est-elle la seule à se rendre compte de 
l’absurdité de la chose ? Partout, on projette les avis du Plan national de 
prévention des risques sanitaires liés à l’art, et voilà que l’État espionne 
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l’intimité de son personnel avec des images potentiellement esthétiques ! 
C’est humiliant, et ça n’a aucun sens.

023 a un vif geste d’impatience. Elle déteste attendre. Son cerveau 
en profite toujours pour lui imposer des idées auxquelles elle ne souhaite 
même pas réfléchir. Vivement que sa communication arrive et qu’elle 
puisse travailler au lieu de se perdre dans des pensées interdites !
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Patrice se laissait désirer. Postés dans notre logement, Charles 
et moi patientions silencieusement. De quoi aurions-nous parlé ? Pas 
d’enfant, pas de travail, pas de projets communs ni individuels. Je ne 
pensais jamais qu’un jour j’aurais autant hâte de voir mon frère.

Après ce qui m’a semblé une éternité, la voix synthétique du 
générateur résonna enfin dans nos nanopuces : « Patrice Lajoie est à la 
porte. » Puisque je n’avais rien verrouillé, j’étais surprise que Patrice ait 
pris le temps de présenter son iris au lecteur optique. Il avait l’habitude 
d’entrer sans avertir. Quelques années de prison pouvaient-elles changer 
quelqu’un à ce point ? Mon frère, devenu respectueux ? Je souriais encore 
à cette idée quand j’ai ouvert la porte.

L’air épais de l’extérieur a aussitôt pris d’assaut ma trachée. Une 
vraie strangulation. Il y avait longtemps que je n’avais pas mis le nez 
dehors. Derrière Patrice, j’apercevais quelques passants. Tous avaient 
leur masque collé au visage, anéantis par leurs marches urbaines et les 
déplacements en transport mécanique. Aucun des résidents du Sud-
Ouest ne peut se permettre un abonnement au service de téléportation; 
la pauvreté est omniprésente dans notre arrondissement.

Les yeux de Patrice étaient souriants. Il a enlevé son masque.
— Salut, petite sœur !
— Salut, que j’ai dit en recevant son bec sur la joue.
— Hé..., a soufflé Charles.
Puis, plus rien. Mon frère a toujours été habile pour alimenter la 

conversation familiale dans les moments creux. Mais là, il restait coi. 
Cette conduite inhabituelle m’a surprise, si bien que j’ai été assaillie de 
mille et un doutes. Était-ce un silence stratégique ? Cherchait-il à faire 
pitié, à m’amadouer ? Attendait-il le bon moment pour porter un coup ? 
Se sentait-il en position de faiblesse ? Un embarras a pris ses aises parmi 
nous. J’ai tenté de relancer la discussion, avec le commentaire le plus 
insignifiant qui soit :

— C’est fait. T’es sorti.
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— Oui, t’es sorti, a répété Charles.
— Régine... Je suis content de te voir.
Un vide nous a aspirés de nouveau. J’ai senti qu’il serait difficile, 

peut-être plus que prévu, de partager le même logement. Patrice n’avait 
fait aucune démarche avant de sortir de prison pour se trouver un nou-
veau toit. Et avec la pénurie de logements qui faisait rage en ville, il était 
trop tard pour s’y mettre. On n’avait pas le luxe de disloquer notre trio, 
de toute manière. Qui d’autre avions-nous en fait de famille ? Depuis la 
mort de maman, Patrice et moi n’avions personne. Charles avait grandi 
dans un Centre d’éducation dédié à l’enfance orpheline. Il n’y a jamais 
vécu d’expérience positive. Il est quand même chanceux d’être né avant 
la plus récente loi sur les Indésirés : les enfants dont personne ne veut 
sont désormais convertis en simples contenants réutilisables, en récep-
tacles bio-informatiques qui peuvent recevoir le contenu entier d’un 
autre cerveau par holoversement. Évidemment, aucune publicité n’en 
parle, et ce n’est pas écrit noir sur blanc dans la loi. J’ai l’impression que 
Mélane m’apprend des choses que je ne suis pas censée savoir.

Quelque chose me disait que je deviendrais le ciment de cette 
colocation; ça ne me disait rien qui vaille.

— Étais-tu bien traité ? a dit Charles, remplissant le silence.
— Correct.
— Ils t’ont pas battu, j’espère ? que j’ai renchéri.
— Non, non. Mais c’était plate.
La conversation s’est à nouveau essoufflée, laissant dans nos oreilles 

toute la place au bourdonnement incessant des bruits parasites et de la 
publicité diffusée en continu par le générateur holographique. Nous 
n’avions pas les moyens de payer pour le silence en nous abonnant à un 
bloqueur de messages publicitaires.
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