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J’habite le Sommet du Monde.  
J’y suis depuis des millénaires 

l’homme continuel, 
je suis sans âge 

parce que j’ai tous les âges.  
Je suis sans traces de l’ancêtre 

parce que je suis l’ancêtre 
en même temps que la continuation...

— Yves Thériault, Tayaout, fils d’Agaguk

Les mots sont de parfaits lieurs, ils appellent 
à eux les fragments du monde pour créer des 

passerelles, précaires certes, mais qui font 
surgir une phrase, une page, bientôt tout un 
livre qui tissera une toile, et l’on y entendra 

battre un cœur, on verra la pensée aller 
d’un fil à un autre. On écrit pour lier les 

choses ensemble, lier les êtres, les vies.
— Hélène Dorion, L’étreinte des vents
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25 mars 1971

Anna,

Je t’écris pour te dire de ne pas venir me rejoindre. Ici, tout transpire la 
colère. L’homme que tu as aimé est mort. Ou plutôt, il a recommencé à vivre.

Piari
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12 OCTOBRE 1970 
 
1

Pierre s’envole enfin vers sa terre natale, le Grand Nord québécois. 
Il y a vingt-cinq ans, il a dû quitter les siens, sans jamais revenir, sans 
jamais prendre de nouvelles. Aujourd’hui, il fait le chemin inverse pour 
aller pratiquer la médecine dans ce petit village perdu au bord de la baie 
d’Hudson. Ses racines s’y trouvent. Longtemps il en a douté. Il en est 
certain maintenant.

Les cinq autres passagers de ce minuscule avion sont tous origi-
naires du sud du Québec. Ils se rendent travailler à Poste-de-la-Baleine, 
Povungnituk ou Salluit. Malgré le bruit du moteur, Pierre peut les 
entendre discuter de la crise qui paralyse la métropole. Alors que les 
arbres portent les couleurs d’octobre, la tension est énorme à Montréal 
depuis qu’une cellule du FLQ a enlevé le ministre Laporte. La popu-
lation est sur le qui-vive et craint le pire. Cette angoisse, Pierre l’a bien 
ressentie autour de lui, sans toutefois la partager. Ce sont des problèmes 
de Blancs. Puisqu’on l’a toujours traité en étranger, il se défend bien de 
prendre position dans ce combat. De toute façon, depuis six mois, il a 
les yeux rivés vers le nord. La mort du père Benoît, la préparation du 
déménagement et les modalités de transfert pour le travail ont occupé 
tout son temps. 

Dehors, la beauté du paysage est à couper le souffle. Aucun arbre. 
Seul un épais manteau de neige parsemé de lacs noirs qui ne tarderont 
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pas à geler. Loin, très loin là-bas, la pureté du blanc se confond au bleu 
du ciel. Le front collé au hublot, Pierre se laisse pénétrer de cette lumière. 
Cette nature sauvage, si belle, il l’avait presque oubliée. Comme le reste. 

Son esprit vagabonde. Il se revoit, enfant, marcher sur la baie qui 
s’étirait devant lui à l’infini. En juin, la température plus clémente fai-
sait fondre les glaces, qui disparaissaient avec la débâcle. L’odeur de la 
terre gorgée d’eau lui revient. Il sourit. C’était la saison du soleil de 
minuit. La période des vents tièdes, du coton arctique et des pêches 
miraculeuses. C’était le moment où le ruisseau de son enfance, enfin 
libéré, serpentait dans la toundra. Adamie et lui passaient des heures 
à construire des barrages et à les anéantir dans ce petit jet limpide qui 
prenait, dans leur tête d’enfant, les allures d’un fleuve... 

Une douleur aiguë lui tord l’estomac. Cette souffrance, Pierre la 
connaît par cœur. Les yeux fermés, il secoue la tête pour chasser les 
images qui l’assaillent. Il ne veut pas se rappeler, ne pas revoir la tragédie. 
Il n’en a pas la force.

Comme autrefois, il ressort de sa lutte complètement anéanti.
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2

De fortes secousses le sortent du sommeil. Au loin, Pierre aperçoit 
un petit village se dessiner, des taches sombres de plus en plus définies 
dans la plaine blanche. Après de longues minutes de descente, l’hydra-
vion rase les vagues avant de les frapper brutalement, pour s’y enfoncer 
jusqu’à la moitié des hublots. Lentement il revient à la surface, glisse 
quelques mètres encore pour s’immobiliser sur les eaux noires de la baie. 
Nerveux, Pierre ramasse son sac et se faufile vers la porte que le pilote 
ouvre devant lui.

Dehors, le vent froid le ragaillardit. Emmitouflé dans son man-
teau, il descend d’un pas mal assuré sur les flotteurs de l’appareil. Une 
chaloupe à moteur se dirige vers eux, piquant son nez dans les flots. Bien 
agrippé aux structures de l’avion qui tangue au gré des vagues, Pierre 
fixe les deux silhouettes assises dans la barque. Des hommes vêtus de 
parka inuit. Pourra-t-il seulement les reconnaître après tant d’années ? 

— Voilà tes guides, dit le pilote en anglais, en pointant en direction 
des deux passeurs, maintenant assez près pour qu’on puisse distinguer 
leur visage.

Pierre doit se rendre à l’évidence. Ils sont beaucoup trop jeunes. À 
peine quinze ans. Dans ce pays, il pourrait être leur père. 

Tout en effectuant les dernières manœuvres pour accoster leur 
bateau, les deux adolescents saluent amicalement le pilote, qui s’occupe 
d’amarrer leur embarcation aux flotteurs. Après avoir échangé quelques 
plaisanteries, les deux garçons souhaitent la bienvenue au nouveau 
venu dans un anglais presque parfait. Leur regard est fuyant. La gêne, 
sûrement.

Une fois les valises déposées dans la chaloupe, Pierre rejoint tant 
bien que mal le centre de la barque, qui démarre aussitôt. Quelques 
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minutes plus tard, l’avion redécolle vers un autre village du Nord, le 
laissant seul derrière. 

Pendant un long moment, il n’y a que le bruit du moteur qui perce 
le silence. Puis l’Inuk assis à l’avant se retourne et s’adresse au passager 
en inuktitut. Pierre ne comprend pas ce qu’il dit. Le jeune homme 
n’insiste pas. Même si près des siens, Pierre ne peut échapper à la cruelle 
morsure de la différence. Soudainement, ce paysage tantôt si beau lui 
paraît d’une austérité insupportable. L’horizon blanc, le mutisme de la 
nature et des deux hommes, l’eau noire sous lui : plus rien ne lui res-
semble ici. Pourquoi est-il revenu, alors ? Ce pays, il ne le connaît plus. 
Pour ne pas sombrer, Pierre se réfugie dans ses pensées, qui le mènent 
toutes vers le sud. Vers elle. Anna.
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Le vent transporte des échos venus de la rive. Des voix et des hurle-
ments de chiens tourbillonnent dans l’air. Sur le rivage qui se rapproche 
tranquillement, une vingtaine de silhouettes semblent attendre. Les deux 
garçons échangent quelques paroles que Pierre ne capte toujours pas, 
mais un nom retient son attention. Adamie. Il en est certain. Il répète ce 
prénom des dizaines de fois dans sa tête. Au loin, en bordure de la baie, un 
représentant du gouvernement doit l’accueillir, mais ce n’est pas lui que 
Pierre cherche des yeux. Son cœur bat à tout rompre. Le froid a disparu. 
Adamie. Cet homme de près de quarante ans aujourd’hui se trouve-t-il 
vraiment sur cette plage ? L’attend-il, comme l’ami fidèle d’autrefois ? 
Pierre voudrait hurler son nom. Il aurait besoin de sa présence, tout de 
suite, maintenant. 

Puis soudain, il l’aperçoit. 
Les Inuit sur la grève bavardent et se promènent sauf un, planté 

droit comme un phare, le regard dans celui de Pierre. Ce ne peut être 
qu’Adamie. Au moment où l’embarcation touche terre, l’Inuk jusque-là 
immobile s’avance de quelques pas pour s’adresser aux jeunes passeurs. 
L’un d’eux sort de la chaloupe pour la tirer sur la rive enneigée, l’autre 
empoigne les valises pour les déposer dans un traîneau stationné plus 
loin. Hésitant, Pierre met pied à terre et marche lentement vers l’Inuk 
qui les accueille. Face à face, entourés de quelques curieux, les deux 
hommes s’observent longuement, sans un geste, sans une parole, pour 
retracer les années manquées, pour comprendre ce qui se cache sous le 
travail du temps. Jamais Pierre n’aurait pu oublier ce visage. Adamie 
a l’air de quinze ans son aîné à cause des vents mordants et du rude 
hiver. Mais son regard n’a pas changé. Autour d’eux, on sourit. Certains 
touchent le nouveau venu en riant, d’autres lui souhaitent la bienvenue. 
Étonné par tant de gentillesse, Pierre se détend et, du même coup, 
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l’attitude d’Adamie semble se transformer à son tour : un large sourire se 
dessine sur son visage et des étoiles se tracent aux coins de ses yeux noirs. 
Pierre sent alors une vague énorme se coincer au creux de sa gorge, une 
vague qui porte en elle les années d’enfance heureuse vécues avec son 
ami et toutes celles marquées de son absence. Malgré les émotions qui 
le bousculent, Pierre éprouve un immense soulagement. Il a maintenant 
un repère.
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