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J'habite le Sommet du Monde.

Jy suis depuis des millénaires
Lhomme continuel,

Je suis sans dge

parce que jai tous les dges.

Je suis sans traces de l'ancétre

parce que je suis Lancétre

en méme temps que la continuation...

— Yves Thériault, Tayaous, fils d’Agaguk

Les mots sont de parfaits lieurs, ils appellent
a eux les fragments du monde pour créer des
passerelles, précaires certes, mais qui font
surgir une phrase, une page, bientdt tout un
livre qui tissera une roile, et l'on y entendra
battre un coeur, on verra la pensée aller
dun fil & un autre. On écrit pour lier les
choses ensemble, lier les étres, les vies.

— Héléne Dorion, Létreinte des vents



25 mars 1971

Anna,

Je técris pour te dire de ne pas venir me rejoindre. Ici, tout transpire la
colére. Lhomme que tu as aimé est mort. Ou plutdr, il a recommencé i vivre.

Piari



12 OCTOBRE 1970

Pierre s’envole enfin vers sa terre natale, le Grand Nord québécois.
Il y a vingt-cinq ans, il a di quitter les siens, sans jamais revenir, sans
jamais prendre de nouvelles. Aujourd’hui, il fait le chemin inverse pour
aller pratiquer la médecine dans ce petit village perdu au bord de la baie
d’Hudson. Ses racines s’y trouvent. Longtemps il en a douté. Il en est
certain maintenant.

Les cinq autres passagers de ce minuscule avion sont tous origi-
naires du sud du Québec. s se rendent travailler 2 Poste-de-la-Baleine,
Povungnituk ou Salluit. Malgré le bruit du moteur, Pierre peut les
entendre discuter de la crise qui paralyse la métropole. Alors que les
arbres portent les couleurs d’octobre, la tension est énorme 2 Montréal
depuis qu'une cellule du FLQ a enlevé le ministre Laporte. La popu-
lation est sur le qui-vive et craint le pire. Cette angoisse, Pierre I'a bien
ressentie autour de lui, sans toutefois la partager. Ce sont des problemes
de Blancs. Puisqu’on I'a toujours traité en étranger, il se défend bien de
prendre position dans ce combat. De toute facon, depuis six mois, il a
les yeux rivés vers le nord. La mort du pére Benolit, la préparation du
déménagement et les modalités de transfert pour le travail ont occupé
tout son temps.

Dehors, la beauté du paysage est a couper le souffle. Aucun arbre.
Seul un épais manteau de neige parsemé de lacs noirs qui ne tarderont



pas a geler. Loin, trés loin la-bas, la pureté du blanc se confond au bleu
du ciel. Le front collé au hublot, Pierre se laisse pénétrer de cette lumiere.
Cette nature sauvage, si belle, il 'avait presque oubliée. Comme le reste.

Son esprit vagabonde. 11 se revoit, enfant, marcher sur la baie qui
s'étirait devant lui a l'infini. En juin, la température plus clémente fai-
sait fondre les glaces, qui disparaissaient avec la débacle. Lodeur de la
terre gorgée d’eau lui revient. Il sourit. C’était la saison du soleil de
minuit. La période des vents tiedes, du coton arctique et des péches
miraculeuses. C’était le moment ot le ruisseau de son enfance, enfin
libéré, serpentait dans la toundra. Adamie et lui passaient des heures
a construire des barrages et a les anéantir dans ce petit jet limpide qui
prenait, dans leur téte d’enfant, les allures d’un fleuve...

Une douleur aigué lui tord 'estomac. Cette souffrance, Pierre la
connait par coeur. Les yeux fermés, il secoue la téte pour chasser les
images qui l'assaillent. Il ne veut pas se rappeler, ne pas revoir la tragédie.
Il n’en a pas la force.

Comme autrefois, il ressort de sa lutte complétement anéanti.
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De fortes secousses le sortent du sommeil. Au loin, Pierre apercoit
un petit village se dessiner, des taches sombres de plus en plus définies
dans la plaine blanche. Apres de longues minutes de descente, 'hydra-
vion rase les vagues avant de les frapper brutalement, pour s’y enfoncer
jusqu'a la moitié des hublots. Lentement il revient a la surface, glisse
quelques métres encore pour s'immobiliser sur les eaux noires de la baie.
Nerveux, Pierre ramasse son sac et se faufile vers la porte que le pilote
ouvre devant lui.

Dehors, le vent froid le ragaillardit. Emmitouflé dans son man-
teau, il descend d’un pas mal assuré sur les flotteurs de 'appareil. Une
chaloupe & moteur se dirige vers eux, piquant son nez dans les flots. Bien
agrippé aux structures de 'avion qui tangue au gré des vagues, Pierre
fixe les deux silhouettes assises dans la barque. Des hommes vétus de
parka inuit. Pourra-t-il seulement les reconnaitre apres tant d’années?

— Voila tes guides, dit le pilote en anglais, en pointant en direction
des deux passeurs, maintenant assez pres pour qu’on puisse distinguer
leur visage.

Pierre doit se rendre 4 I'évidence. Ils sont beaucoup trop jeunes. A
peine quinze ans. Dans ce pays, il pourrait étre leur pere.

Tout en effectuant les derniéres manceuvres pour accoster leur
bateau, les deux adolescents saluent amicalement le pilote, qui s'occupe
d’amarrer leur embarcation aux flotteurs. Aprés avoir échangé quelques
plaisanteries, les deux garcons souhaitent la bienvenue au nouveau
venu dans un anglais presque parfait. Leur regard est fuyant. La géne,
stirement.

Une fois les valises déposées dans la chaloupe, Pierre rejoint tant
bien que mal le centre de la barque, qui démarre aussitdt. Quelques
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minutes plus tard, 'avion redécolle vers un autre village du Nord, le
laissant seul derriere.

Pendant un long moment, il n’y a que le bruit du moteur qui perce
le silence. Puis I'Inuk assis & 'avant se retourne et s'adresse au passager
en inuktitut. Pierre ne comprend pas ce qu’il dit. Le jeune homme
r’insiste pas. Méme si pres des siens, Pierre ne peut échapper a la cruelle
morsure de la différence. Soudainement, ce paysage tant6t si beau lui
parait d’'une austérité insupportable. Lhorizon blanc, le mutisme de la
nature et des deux hommes, I'eau noire sous lui : plus rien ne lui res-
semble ici. Pourquoi est-il revenu, alors? Ce pays, il ne le connait plus.
Pour ne pas sombrer, Pierre se réfugie dans ses pensées, qui le ménent
toutes vers le sud. Vers elle. Anna.
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Le vent transporte des échos venus de la rive. Des voix et des hurle-
ments de chiens tourbillonnent dans I'air. Sur le rivage qui se rapproche
tranquillement, une vingtaine de silhouettes semblent attendre. Les deux
garcons échangent quelques paroles que Pierre ne capte toujours pas,
mais un nom retient son attention. Adamie. Il en est certain. Il répete ce
prénom des dizaines de fois dans sa téte. Au loin, en bordure de la baie, un
représentant du gouvernement doit accueillir, mais ce n’est pas lui que
Pierre cherche des yeux. Son cceur bat a tout rompre. Le froid a disparu.
Adamie. Cet homme de pres de quarante ans aujourd’hui se trouve-t-il
vraiment sur cette plage? Lattend-il, comme 'ami fid¢le d’autrefois?
Pierre voudrait hurler son nom. Il aurait besoin de sa présence, tout de
suite, maintenant.

Puis soudain, il I'apercoit.

Les Inuit sur la gréve bavardent et se promeénent sauf un, planté
droit comme un phare, le regard dans celui de Pierre. Ce ne peut étre
quAdamie. Au moment ot 'embarcation touche terre, I'Inuk jusque-la
immobile s’avance de quelques pas pour s’adresser aux jeunes passeurs.
Lun d’eux sort de la chaloupe pour la tirer sur la rive enneigée, 'autre
empoigne les valises pour les déposer dans un traineau stationné plus
loin. Hésitant, Pierre met pied a terre et marche lentement vers 'Inuk
qui les accueille. Face 4 face, entourés de quelques curieux, les deux
hommes s’observent longuement, sans un geste, sans une parole, pour
retracer les années manquées, pour comprendre ce qui se cache sous le
travail du temps. Jamais Pierre n’aurait pu oublier ce visage. Adamie
a l'air de quinze ans son ainé a cause des vents mordants et du rude
hiver. Mais son regard n’a pas changé. Autour d’eux, on sourit. Certains
touchent le nouveau venu en riant, d’autres lui souhaitent la bienvenue.
Etonné par tant de gentillesse, Pierre se détend et, du méme coup,
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I'attitude d’Adamie semble se transformer & son tour : un large sourire se
dessine sur son visage et des étoiles se tracent aux coins de ses yeux noirs.
Pierre sent alors une vague énorme se coincer au creux de sa gorge, une
vague qui porte en elle les années d’enfance heureuse vécues avec son
ami et toutes celles marquées de son absence. Malgré les émotions qui
le bousculent, Pierre éprouve un immense soulagement. Il a maintenant
un repere.
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