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L’ombre a deux ennemis,
la lumière et la nuit.
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À : Judith B.
Objet : À celle qui s’est trompée
Date : Vendredi 8 octobre 1999

J’ai reçu votre courriel par erreur. Vous avez sans doute fait une 
fausse manœuvre. Je dois avouer que sur le coup, ça m’a énervé. J’ai 
ma part de problèmes en ce moment et ça ne me dit rien de me mêler 
de ceux des autres. Je sais que vous n’étiez pas mal intentionnée et je 
ne devrais pas vous en vouloir. D’ailleurs, je ne vous en veux presque 
plus. Après tout, ce n’est pas entièrement votre faute. En informatique, 
de telles erreurs surviennent constamment. Un moment d’inattention, 
une faute de frappe, et le message est envoyé vers une destination qui 
n’était pas prévue.

J’ai compris, dès la première ligne, que ce courriel ne m’était pas 
destiné. J’aurais dû en arrêter la lecture et le supprimer. Rien n’est plus 
facile. Il y a un gros X rouge dans la barre des tâches, juste au-dessus de 
la fenêtre où s’affichent les messages. Un simple clic aurait suffi. J’aurais 
pu le faire, mais je ne l’ai pas fait. Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Vous 
avez piqué ma curiosité. Je sais, ce n’est pas très poli d’ouvrir du courrier 
qui ne nous appartient pas. Vous allez penser que je suis quelqu’un de 
mal élevé. Disons que j’ai eu un moment de faiblesse. Mettons cela sur 
le compte de la fatigue. Je dors mal ces temps-ci. J’ai l’habitude, chaque 
soir, de relever mes courriels. Je commence par éliminer les indésirables, 
les Samantha, les Lolita et les Louana qui ne désirent que mon bien. 
Puis je passe aux autres. C’est ainsi que je suis tombé sur votre message, 
un texte dense, échevelé, décousu comme peut l’être la vie parfois. J’ai 
pris beaucoup de plaisir à vous lire, je l’avoue. Pendant un moment, 
j’ai mis de côté mes soucis pour surfer sur les vôtres. On dit surfer 
maintenant, une expression à la mode. Ça fait vacances au soleil. Vos 
phrases me parvenaient en vagues successives et je devais les aborder 
les unes après les autres en véritable champion. Je n’ai guère de mérite. 
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Il est tellement facile de garder son équilibre lorsque l’on survole des 
problèmes qui ne nous concernent pas. Ils paraissent incroyablement 
légers comparés aux siens.

Par contre, la fin de votre texte, le dernier passage, m’a laissé un 
goût amer. Vous laissez entendre à votre interlocuteur que s’il ne vous 
répond pas rapidement, vous ne savez pas ce que vous allez faire. Ça se 
termine par trois points de suspension. Cela laisse présager le pire. Vous 
feriez bien de lui réacheminer votre message sans tarder, en prenant soin 
de gommer le dernier paragraphe. Il pourrait croire à une tentative de 
manipulation de votre part. Si je peux vous donner un conseil, faites-
lui simplement savoir que sa réponse est importante pour vous. Sans 
rien ajouter. Votre prose est suffisamment éloquente. Derrière tous ces 
élans, on devine une grande fragilité chez vous. Votre interlocuteur est 
un écrivain, il doit bien connaître les méandres du cœur humain. Je 
suis persuadé qu’il se montera sensible à votre démarche. De grâce,  
Judith B., quelle que soit sa réponse ou son absence de réponse, ne 
faites rien d’irréparable. Dans cet étrange voyage qu’est la vie, les choses 
finissent par s’arranger, pas toujours pour le mieux, je sais, mais elles 
finissent tout de même par s’arranger.

Bon courage,
V.L.

P.-S. À un endroit, vous écrivez : « autant qu’il y a d’avés dans un 
chapelet ». Bien trouvé. Un peu vieillot, mais charmant. Qui, de nos 
jours, connaît la signification des grains et de la place qu’ils occupent 
dans un chapelet ? Par contre, j’aurais écrit le mot Ave en latin, au sin-
gulier, avec une majuscule et sans accent. Pris d’un doute, j’ai consulté 
le Dictionnaire des difficultés. Vous avez raison.

Je vais maintenant appuyer sur le gros X rouge.

– –
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À : V.L.
Objet : À la dérive
Date : Samedi 9 octobre 1999

Cher monsieur aux deux initiales,
Rassurez-vous, je n’ai pas fait de bêtise. Je ne me suis pas jetée du 

haut du pont pour la bonne raison qu’il n’y a pas de rivière à proximité 
de chez moi. Je n’ai pas avalé une poignée de somnifères non plus. La 
tentation était grande, on trouve une pharmacie à chaque coin de rue. 
J’ai préféré suivre votre conseil, j’ai bien vite réacheminé mon courriel 
à M. Louviers. Rien. Pas de réponse. J’attends depuis. Je relève mes 
messages plusieurs fois par jour. Environ toutes les deux minutes. Mais 
non, je plaisante. Vous savez ce qui est le plus étonnant ? Je ne suis même 
pas triste. Je m’y attendais. M. Louviers compte des milliers de lectrices. 
Pourquoi s’intéresserait-il à moi ? Vous le connaissez sûrement, il est 
l’auteur des Sept clés du mieux-être. Ce livre m’a beaucoup aidée. Si vous 
ne l’avez pas encore lu, je vous le conseille vivement. Il m’a permis de 
traverser des moments particulièrement difficiles. Je tenais à remercier 
l’auteur. J’en ai profité pour émettre quelques réflexions sur la vie, sur la 
mienne surtout et, bien sûr, sur ce monde qui est parfois si inhospitalier. 
J’avais ma petite idée derrière la tête, vous l’aurez deviné. Je me disais 
que si les choses se passaient bien, nous pourrions, lui et moi, entre-
prendre une correspondance, quelque chose de solide, de durable. Je me 
disais que je pourrais devenir son amie, sa confidente, peut-être même sa 
muse. Mais voilà que je recommence à rêver. Il le déconseille vivement. 
En toutes circonstances, il préconise l’action, l’action et encore l’action. 

Merci de m’avoir consacré ces quelques minutes. Sans vous, ma 
lettre était perdue telle une bouteille lancée à la mer. Avec ma chance 
habituelle, je suis persuadée qu’elle n’aurait pas manqué de couler à pic 
aussitôt jetée à l’eau. Ou encore, elle se serait fracassée contre la coque 
d’un navire mouillant dans le port. Bien sûr, avec un peu de chance, elle 
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aurait pu surnager quelques instants. Pas bien longtemps. Pour qu’elle 
parvienne à s’éloigner suffisamment de la grève, il aurait fallu un miracle.

Heureusement vous étiez là. Par le plus grand des hasards. Mais le 
hasard existe-t-il ? Vous marchiez sur la grève, les mains dans les poches, 
réfléchissant à vos nombreux tracas. Je vous imagine plutôt grand, avec 
une démarche nonchalante. Je vois aussi des cheveux bouclés. À bien 
y penser, vous n’avez pas les mains dans les poches. Vous tenez une 
cigarette. Est-ce que vous fumez ? Ce serait mieux si vous fumiez. Vous 
avez remarqué quelque chose parmi les débris laissés par les vagues. Une 
toute petite chose dans l’écume jaune entre des coquillages broyés et des 
restes d’épaves. Une chose minuscule, insignifiante. Moi.

Encore merci.
Celle qui ne s’est pas trompée cette fois-ci,
Judith

P.-S. Les avés, c’était pour piquer la curiosité de M. Louviers. Ils 
ne sont pas de mon cru. Je les ai empruntés à Balzac, dans La fille aux 
yeux d’or. Mais ça n’a pas eu l’effet escompté puisqu’il n’a pas daigné 
me répondre.

– –

À : Judith B.
Objet : À celle qui ne se trompe plus
Date : Samedi 9 octobre 1999

Vous avez encore fait une petite erreur. Je suis plutôt pas grand, 
plutôt pas petit non plus. Je me situe dans la moyenne. Et je ne fume pas. 
Ce qui compte, c’est que vous n’ayez pas fait de bêtise. Me voilà rassuré. 
M. Louviers vous répondra sûrement. Il faut lui laisser un peu de temps.

Je n’ai pas lu les Sept clés du mieux-être, pas plus que je n’ai lu les Cinq 
règles de l’archer médiéval ou les Douze secrets du sorcier guatémaltèque. 
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Je n’ai lu aucun livre vendu en pharmacie. Je ne crois pas aux recettes 
de bonheur. Qui peut se targuer de savoir ce que l’on fait sur terre ? Il 
n’y a pas de plan, pas de mode d’emploi. Tous les grands penseurs se 
sont heurtés à un mur, toujours le même, infranchissable. Au temps 
de Platon, Archytas de Tarente s’était demandé ce qui arriverait si on 
lançait un javelot en-dehors de l’Univers. Cette question est restée sans 
réponse. Même Einstein l’ignorait. Comment votre M.  Louviers le  
saurait-il ? Sans vouloir le dénigrer, il est facile d’imaginer de quoi il 
parle dans son livre. Avec un titre pareil, il enseigne sans doute que dans 
la vie, chaque clé correspond à une serrure précise et que la plupart des 
problèmes des gens viennent du fait qu’ils s’entêtent à vouloir enfoncer 
la mauvaise clé dans la mauvaise serrure. Ils y perdent leur temps, leur 
énergie et leur patience. Ils doivent apprendre à faire preuve de plus de 
discernement. Pour cela, il propose sans doute une méthode, donne 
des conseils, énumère des étapes à suivre. Je suis persuadé qu’à la fin 
de l’ouvrage, il est question d’une huitième clé, cette petite clé rouillée 
qui n’ouvre aucune porte, aucune serrure, aucun cadenas ; cette petite 
clé en trop que l’on possède tous à son trousseau, dans sa poche ou 
au fond d’un tiroir. On ne sait jamais à quoi elle sert. J’ai dans l’idée 
que M. Louviers parle longuement de cette clé. De toutes, c’est la plus 
précieuse, puisqu’elle permet d’ouvrir son cœur aux autres. Je n’y suis 
pas du tout ? Il s’agit vraiment d’un manuel à l’usage des serruriers ? 
Alors, ne tenez pas compte de ce que je viens de dire. Si les propos 
de M. Louviers vous font du bien, n’hésitez pas à y puiser conseils et 
réconfort. Même les serrurières ont parfois le cœur qui grince.

Je vous souhaite sincèrement de trouver la tranquillité d’esprit.
Je vous dis adieu.
V.L.

– –
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À : V.L.
Objet : La destinée, la rose au bois
Date : Dimanche 10 octobre 1999

Adieu ?
Dites donc, vous n’êtes pas curieux ! Vous ne m’avez pas demandé 

qui j’étais, d’où je venais, ce que j’aimais. Vous ignorez quelle est ma 
couleur préférée. Vous ne savez pas si j’ai horreur des insectes, si je crois 
en la réincarnation, si je dors sur le dos. Pourquoi m’avoir tendu la main 
pour m’abandonner l’instant d’après ? Vous auriez dû me laisser couler 
à pic dès le début. Le problème serait réglé. On n’en parlerait plus. Ni 
vous, ni moi, ni personne. Vous faites le malin en prétendant ne pas 
croire au destin. Eh bien, moi, j’y crois. Dur comme fer. Cette erreur 
informatique était peut-être un signe. Vous avez pensé à cela ? Si c’était 
le début d’une grande amitié ? Je suis sûre que vous êtes quelqu’un de 
sensible. Je l’ai senti tout de suite. Il est impossible que vous ne soyez 
pas désireux d’en apprendre davantage sur la charmante interlocutrice 
que je suis. Apprenez que je n’achète pas seulement des livres vendus 
en pharmacie. Je lis Balzac, Hugo et Voltaire. Pas très souvent, mais ça 
m’arrive. Ça ne vous intéresse pas de savoir si j’ai des projets, si je suis 
mariée, si je sais compter jusqu’à mille six cent vingt-huit, si je suis allée 
au Guatemala pour rencontrer un sorcier, si je pratique un sport, si j’ai 
un grain de beauté que je n’ai jamais montré ? Comment est-ce possible ? 
Tenez, demandez-moi ce que je fais dans la vie et je vous le dirai. 

Judith

– –
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À : Judith B.
Objet : Mise au point
Date : Dimanche 10 octobre 1999

Je crains qu’il y ait eu un malentendu. Je n’aurais jamais dû lire votre 
courrier, j’en conviens. Mon intention n’était pas d’entrer dans votre vie. 
Après la lecture de cette confession où vous vous étiez livrée en toute 
franchise, j’ai éprouvé quelques inquiétudes à votre sujet. J’ai cru qu’il 
était de mon devoir de m’assurer que vous n’alliez pas faire de bêtise. Il ne 
faut pas chercher plus loin. Dans quelques mois, nous allons franchir un 
cap symbolique, nous allons bientôt entrer dans le nouveau millénaire. 
Partout sur la planète, les gens s’apprêtent à fêter l’arrivée de l’an 2000. 
Il ne s’est jamais vendu autant de champagne. Il y a de l’effervescence 
dans l’air. Tout cela est plutôt excitant. Sauf pour les informaticiens, bien 
entendu. Ils craignent que les ordinateurs ne s’arrêtent à minuit pile et 
que tout s’écroule. Eux n’achètent pas de bulles, mais de l’eau plate, à la 
caisse. Mis à part ces prophètes de malheur, je crois que la plupart des 
gens se réjouissent. Ce sera un moment unique. Dans le meilleur des cas, 
on passera sous la tonnelle en se tenant la main, les filles auront des fleurs 
dans les cheveux et tout le monde sera heureux. Mais je crains que pour les 
personnes seules, les personnes qui se sentent déprimées, ce soit pire, deux 
mille fois pire, puisque toutes ces réjouissances viendront leur rappeler 
plus cruellement que jamais leur détresse et leur isolement. En cette fin 
d’année, il faut être particulièrement attentif aux autres. Vous comprenez 
pourquoi je me suis inquiété pour vous. Heureusement, vous avez pris la 
peine de me répondre et je suis rassuré. Sous vos dehors fantaisistes, vous 
me paraissez être une personne raisonnable, équilibrée. Je peux mainte-
nant vous dire adieu en toute quiétude. Quoi que vous fassiez dans la vie, 
je suis persuadé que vous le faites très bien. 

Très sincèrement,
V.L.

– –
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À : V.L.
Objet : On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement
Date : Lundi 11 octobre 1999

Dans la vie, j’ai un chat. Et vous ?
Judith

– –

À : V.L.
Objet : On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement prise 2
Date : Mardi 12 octobre 1999

Vous ne m’avez pas répondu.
Judith

– –

À : V.L.
Objet : On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement prise 3
Date : Lundi 18 octobre 1999

Ça fait une semaine maintenant. J’ai toujours un chat et vous ne 
m’avez pas donné signe de vie. Dois-je vous écrire en morse, en braille, 
en chinois, en hébreu ? J’ai songé à utiliser un tableau noir, comme à 
l’école, et former des grosses lettres carrées, avec des craies de différentes 
couleurs, de sorte que vous puissiez les voir de très loin. Et si je dessinais, 
à l’aide d’un bout de bois, un gros soleil sur le sable mouillé, seriez-vous 
plus enclin à me répondre ? Dois-je graver ma douleur au couteau de 
chasse, à même un tronc d’arbre ? Est-ce que cela ferait fondre votre 
cœur de marbre ? Et si je traçais, du bout du doigt, un cœur en miettes, 
le mien, dans la poussière qui recouvre le capot de votre voiture ?

Judith
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– –

À : V.L.
Objet : On se débarrasse de moi, finalement
Date : Mardi 19 octobre 1999

Je crois que vous êtes fâché. Je vous ai fait peur. Vous croyez peut-
être que je vais vous harceler, vous inonder de courriels, que je viendrai 
frapper à votre porte en pleine nuit, que je vais me mettre à hurler sous 
vos fenêtres ? Je ne suis pas une demeurée, tout de même. Je sais, je ne 
suis rien pour vous, je ne compte pas plus qu’un petit pois. Vous avez 
sans doute des tas d’amis, tous plus brillants les uns que les autres, des 
gens sur qui vous pouvez compter. Je vois ça d’ici, des intellectuels, des 
universitaires, des gens au-dessus de tout, sûrs d’eux-mêmes, ayant une 
opinion sur tout, tous très décontractés. En quoi auriez-vous besoin de 
moi ? Je vous imagine en train de leur parler de Judith la demi-folle, celle 
qui écrit aux écrivains qui ne lui écrivent pas. Je les entends rigoler. De 
toute façon, je suis sûre qu’il y a une Mme V.L. pour prendre soin de 
vous. Est-ce que je me trompe ?

Je vous tire ma révérence. Vous n’entendrez plus parler de moi. Et 
je vous tire la langue.

Judith

P.-S. Je ne devrais pas vous le dire, vous allez vous enfler la tête, 
mais vous aviez raison pour la huitième clé. Vous aviez raison pour les 
sept autres aussi.

– –
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