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Pour Arthur



La mémoire n’est d’aucune utilité à 
ceux qu’elle honore, 
mais elle sert celui qui s’en sert. 
Avec elle, je me construis, 
et avec elle je me console.
— Laurent Binet, HHhH
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J’avais enfilé ma veste de tweed, malgré ses coudes un peu râpés. Je 
tenais fièrement la main de ma douce. Nous nous mêlions à la foule des 
bourgeois venus profiter du spectacle. Je ressentais l’inévitable nervosité 
des soirs de première qui, encore après toutes ces années, me brouille 
l’estomac. 

Chorégraphe du duel entre Don Juan et le Commandeur, j’avais 
été invité à la première de l’opéra de Mozart. Ma part de l’œuvre com-
mune étant achevée, je n’aurais pu intervenir si les acteurs s’étaient mis 
à cafouiller sur scène; au mieux, je serais revenu le lendemain pour 
d’urgentes répétitions supplémentaires. Ce ne fut pas le cas. Le duel, 
qui survient dans les premières minutes, s’est déroulé sans anicroche. Le 
Commandeur est mort, bien sagement, comme il le devait.

J’ai surtout été ému par le décès de Don Juan, personnage dont 
les appétits insatiables incarnent les désirs incontrôlés de notre société 
de consommation, selon la vision du metteur en scène de cette pro-
duction. À la toute fin de la pièce, des squelettes surgis des ténèbres 
accompagnaient des petites filles vêtues de blanc apparues au fond du 
parc. De jeunes femmes ont posé par terre un cercueil d’où est sorti le 
personnage de Donna Anna. Don Juan, devenu fou, a tenté de fuir. La sta-
tue du Commandeur, fantôme du remords, s’est dressée sur son chemin 
pour le pousser dans une tombe creusée pour lui par des âmes damnées. 

Et c’est là, en ce soir de première, que je l’ai aperçu pour la pre-
mière fois. 

Nous profitions de l’entracte pour savourer un rafraîchissement, 
Caroline, un gin 7-up et moi, un simple verre de rouge. Un couple âgé 
s’était approché de nous pour se présenter. Dans un souci de modernité, 
le gouvernement canadien a récemment retiré la mention des duels du 
code de la loi, mais ma notoriété, quoique limitée, demeure solidement 
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ancrée chez les connaisseurs et les esprits raffinés. Je ne me souviens 
plus de leur nom, mais nous discutions, Caroline, le couple anonyme 
et moi, du noble art de l’escrime et de comment celui-ci accompagne 
l’humanité depuis le début des temps ou presque.

À ce moment précis, je l’ai vu sortir de l’ombre. Pressentiment ? 
Télépathie ? Radar métaphysique ? J’ai tressailli, renversant un peu de 
vin, tachant le tapis du théâtre qui, avouons-le, en avait vu d’autres. 
Personne n’a passé de commentaires sur ma maladresse et la conversa-
tion a continué son amical chemin. Pourtant, j’ai senti le souffle glacial 
de la mort sur ma nuque, entre mes omoplates. Je n’écoutais plus ce qui 
se disait autour de moi, laissant à ma meilleure moitié la responsabilité 
de prodiguer des politesses à nos nouvelles connaissances, lui, un comp-
table et elle, une avocate, ou était-ce le contraire ?

À quelques pas de nous, l’inconnu me fixait, j’en étais certain. Je 
lui ai rendu son impertinent regard. Malgré sa petite taille, sa chevelure 
fine et plutôt blonde, son costume impeccablement pressé, je ne sais 
pourquoi, je ne sais comment, il me faisait penser au Commandeur, 
dont la statue devait entraîner Don Juan en enfer après l’entracte. Je suis 
plutôt troubadour que Don Juan, mais, je le sentais dans ma moelle, cet 
homme en voulait à mon âme.

— Chéri, monsieur X te demande comment il doit faire pour 
s’inscrire à tes cours...

Je ne me souviens toujours pas du nom du chaleureux quidam 
qui nous avait accostés, mais Caroline m’a tiré de la morose rêverie 
provoquée par cet étranger qui me fixait comme s’il allait me chercher 
querelle. Un gamin mal débarbouillé sommeille au fond de chaque 
homme qui se respecte et le comptable (ou policier, ou était-il pom-
pier ?) impeccablement cravaté qui nous avait si poliment adressé la 
parole souhaitait s’inscrire à une de mes séances : j’enseigne l’art du 
duel à l’ancienne. J’ai bredouillé. J’ai posé mon index et mon majeur 
sur ma tempe, fronçant les sourcils, cherchant à me concentrer sur la 
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conversation. J’ai fini par lui répondre, c’était si simple : il trouverait 
l’horaire et l’adresse de ma salle d’armes sur mon site Internet.

La fin de l’entracte nous a empêchés de pousser plus avant notre 
entretien. Chacun a pris le chemin de son siège. Acceptant le bras par 
moi galamment tendu, Caroline m’a demandé si j’allais bien, si je n’étais 
pas trop fatigué. Elle seule me connaît assez pour avoir remarqué mon 
malaise, même passager. Est-ce que je désirais rentrer ? Après tout, nous 
avions vu la scène du duel.

— Non merci, ça va.
— Tu as pâli pendant un instant.
— Ce n’est rien. Un simple passage à vide. Dépêchons-nous. On 

me dit merveille de la finale.
Je n’ai pu m’empêcher, jetant un coup d’œil par-dessus mon 

épaule, de regarder s’il était encore là, mon impudent Commandeur. Il 
avait disparu.
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Il devait se manifester une seconde fois, quelques jours plus tard.
Pour mon plus grand bonheur, je tenais alors le rôle principal dans 

une pièce de théâtre pour enfants, celui d’un révolutionnaire califor-
nien, catholique, d’ascendance espagnole, révolté contre les protestants 
yankees : Zorro !

Ce qui plaisait surtout à nos jeunes spectateurs, c’était mon rire de 
baryton — ah ! le rire de Zorro ! —, mon habileté à l’épée et les tours de 
magie multipliés par l’autre personnage que j’interprétais, Don Diego 
de la Vega, l’alter ego rêveur et pacifique du turbulent Zorro. Je partici-
pais, au cours de la pièce, à huit combats d’épée, en plus d’effectuer un 
numéro de virtuose avec le fouet et trois tours de magie, deux avec des 
mouchoirs et un où Don Diego fait apparaître un lapin en peluche dans 
le chapeau du sergent Garcia, le lourdaud de service. 

Les enfants applaudissaient, riaient et retenaient leur souffle aux 
bons endroits. Ils restaient, nombreux, à la fin de chaque représentation. 
Histoire de nourrir la part du rêve, je leur signais, d’un grand Z au 
marqueur noir, la photo promotionnelle disponible au modique coût 
de trois dollars dans le vestibule du théâtre. Les plus enthousiastes de 
mes spectateurs recevaient une de mes cartes professionnelles et une 
invitation à se présenter à ma salle d’armes. S’ils le désiraient et s’ils 
faisaient preuve d’abnégation et de discipline (deux vertus assez rares 
dans notre monde de déréliction), ils pouvaient apprendre le sublime 
maniement de la rapière. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, « l’aveu de la touche » ?
On me pose souvent cette question. Sur ma carte, on peut lire :

L’AVEU DE LA TOUCHE
Salle d’armes

Duel à l’ancienne
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Ces syllabes forment un sésame, un mot de passe ou même une 
énigme à déchiffrer. Rares sont ceux qui en possèdent la clé. Mon 
regard suivait mon dernier jeune admirateur qui s’en allait, rayonnant 
de bonheur après sa rencontre avec le mystérieux Zorro, photo autogra-
phiée bien calée dans sa main. Quelle ne fut pas ma surprise, en levant 
les yeux, de constater que la question à laquelle j’allais m’empresser 
de répondre émanait non pas d’un garçon ému et intimidé par mon 
imposante personne et le légendaire personnage par moi incarné, mais 
plutôt d’un homme d’âge mûr, petit, costaud, blondinet, le regard noir, 
intense, avec, mon cerveau mit un temps à enregistrer cette informa-
tion, un fort accent slave.

Plantée devant moi, la statue du Commandeur me tendait une 
de mes photos promotionnelles, tout sourire. J’ai tressailli, ouvert la 
bouche, l’ai refermée, secouant ma tête de gauche à droite, incertain de 
l’attitude à adopter. Cette fois, il semblait moins hostile, affichait un 
visage ouvert, attendant paisiblement la réponse à sa question. Peut-
être était-ce simplement la lumière du jour qui le faisait paraître plus 
sympathique. Quoi qu’il en soit, il patientait et j’ai fini par me ressaisir :

— Avant l’apparition des censeurs électriques et puis électroniques 
en escrime sportive, on s’en remettait à l’honneur pour déterminer le 
vainqueur. Celui qui avait failli devait l’admettre, il en allait de sa répu-
tation de gentilhomme. C’est ce qu’on appelait « l’aveu de la touche ».

— On le voit tout de suite, vous êtes un érudit.
Son absence de menton collé contre la poitrine, le buste légère-

ment fléchi, l’homme m’a tendu la photo de Zorro en la tenant à deux 
mains, comme s’il me faisait une offrande. Il n’était pas accompagné 
d’un enfant. J’ai hésité un peu avant de prendre mon portrait qu’il me 
présentait de si solennelle manière. De mémoire de renard, c’était la 
première fois qu’un adulte me demandait mon autographe.

Malgré son air benoît, quelque chose en lui me glaçait le sang. Seul 
le tumulte croissant dans la file d’attente derrière lui m’a ramené à la 
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dimension banale de la situation. J’ai pris sa photo et je l’ai signée. J’étais 
épuisé, jouer les héros n’est pas de tout repos. Le chapeau, le masque et 
la cape me pesaient. Je n’aime pas me compliquer la vie inutilement. Lui 
rendant sa photo, je n’ai pu m’empêcher d’ironiquement demander :

— C’est pour votre neveu ?
— Bien sûr que non. Zorro est un grand héros en Russie. Il défend 

le peuple contre les oppresseurs hypercapitalistes. Je suis un admirateur 
sincère.

Récupérant la photo de sa main droite, il m’a tendu, de la gauche, 
une enveloppe brune extirpée de la poche de sa veste.

— C’est pour vous.
— Pour moi ?
— Vous sous-estimez votre notoriété. Votre travail dans Don 

Giovanni, par exemple, était exquis.
Je n’ai pas eu le temps de lui poser plus de questions. Une mère, 

totalement exaspérée, tirant sa progéniture par le bras, a contourné mon 
mystérieux interlocuteur pour me lancer une photo — on m’y voit 
vêtu du célèbre costume noir, masqué comme il se doit, brandissant 
mon arme, souriant de toutes mes dents. Cette dame et son fils n’en 
pouvaient plus d’attendre et désiraient rapidement achever le rituel de la 
rencontre avec le héros. Le temps d’une signature, le Russe avait disparu.

Plus tard, dans ma loge, sortant d’une douche bouillante, j’ai eu 
le loisir d’ouvrir l’enveloppe pour examiner son contenu. Quelle ne 
fut pas ma surprise de découvrir une copie originale du numéro de 
All-Story Weekly du mois d’août 1919 qui contenait la première partie 
d’un récit intitulé The Curse of Capistrano, soit la toute première aven-
ture de Zorro ! Encore mieux, la revue portait la signature de l’auteur, 
Johnston McCulley...



17

3

Les sept semaines qui suivirent furent occupées par le tournage 
d’un navet, une production américaine réalisée au Québec par souci 
d’économie. Inspirée d’un roman de Robert Nitosh, la chose en ques-
tion s’intitulait Timeband et racontait les mésaventures d’un groupe 
d’étudiants en archéologie prisonniers d’un lointain passé où ils s’étaient 
rendus, grâce à une technologie expérimentale, dans l’objectif de récu-
pérer leur professeur. La majorité de l’action se déroulait dans une 
France du XIVe siècle mal documentée, mais riche en rebondissements. 

Il s’agissait d’un contrat assez accaparant. En plus de chorégraphier 
les combats entre les vedettes du film, soit les cinq jeunes archéologues 
et leurs adversaires, théoriquement des brutes françaises luttant contre 
des brutes britanniques de l’an de grâce 1357, je devais coordonner les 
efforts de cent cinquante figurants embauchés pour animer les épiques 
scènes de bataille. Si on me donnait le temps de minutieusement mon-
ter les duels impliquant les acteurs du premier plan et de soigneusement 
préparer les escarmouches des cascadeurs-figurants au second plan, les 
algarades des figurants, au troisième plan, relevaient presque exclusive-
ment de l’improvisation. Je disposais alors d’à peine dix minutes pour 
concevoir et expliquer une chorégraphie qui devait commencer à tel 
endroit et finir à tel autre.

La production s’était donné la peine de reconstituer un château qui 
ressemblait vertigineusement à la vraie affaire, même s’il était en carton. 
Le tournage d’une scène d’assaut nocturne avait requis la participation 
de plus de quatre cents personnes, ce qui incluait les figurants et l’équipe 
de tournage. De gigantesques trébuchets, une variation sur la catapulte, 
lançaient des boules de feu à travers le ciel étoilé. 

S’il projette sa magie sur le grand écran grâce à des technologies de 
pointe, le cinéma s’apparente au Moyen Âge en ceci qu’il est composé 
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de trois ordres : les vedettes, les cascadeurs et les figurants. À chacun sa 
place, dans les génériques comme dans les nombreuses heures d’attente 
en costume.

Entre mes corvées de chorégraphe, je reprenais le rôle de figu-
rant et profitais des moments creux du tournage pour me plonger dans 
l’ouvrage qui devrait encore m’occuper aujourd’hui : l’écriture d’un livre 
au sujet des vrais héros de cape et d’épée. J’ai passé une bonne partie de 
mon existence à insuffler la vie à Robin des Bois, au Cid ou à Cyrano 
de Bergerac, cherchant à me réapproprier leur réalité et leur art. J’ai 
toujours voulu comprendre, en détail et dans le sens étymologique de 
l’affaire (« prendre avec soi »), ce qu’ils faisaient. Il s’agit, pour moi, d’un 
mode de vie et d’une quête métaphysique.

L’escrime, la langue française et la littérature étant des disciplines 
ancestrales menacées d’extinction, je rêve de les réunir en un seul ouvrage. 
Habillé en preux chevalier, attendant qu’on m’appelle sur le plateau de 
Timeband, qui devait foirer en salle mais connaître une honnête carrière 
en location, je m’appliquais à consciencieusement distinguer le mythe 
du réel. L’immortalité est-elle possible, ne serait-ce que sous la forme 
d’un mensonge, ce qui lui conférerait une véritable non-réalité ?

Le retour à une routine moins hollywoodienne ne s’est pas effectué 
sans heurts. J’ai dû assurer la pérennité de ma salle d’armes. Pas une 
mince affaire. Julien, le propriétaire du gym où je tiens mes opérations, 
menace toujours de me flanquer à la porte pour faire plus de place aux 
cours d’aérobie et autres spinning.

— Je suis avec toi, tu le sais.
— Oui, Julien.
— Je fais tout ce que je peux pour t’aider.
— Oui, Julien.
— J’aimerais un peu plus de dévouement de ta part. Tu devrais 

être sur le plancher plus souvent.
— Je fais ce que je peux.
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— Encore un effort, tu es capable !
Ancien soldat des Forces armées canadiennes perpétuellement vêtu 

d’un survêtement sportif — il en possède une impressionnante collec-
tion —, Julien croit au bonheur par l’exercice physique. Il a inauguré 
son Gymtonic après deux tours en ex-Yougoslavie, qui l’ont particulière-
ment amoché, de la tête aux pieds. Mon manque d’assiduité le tracasse. 
Il me confie ses soucis chaque fois qu’il le peut.

— Comment peux-tu fidéliser ta clientèle si tu n’assures pas la 
permanence ?

— Oui, Julien.
Bref, il n’y en a pas de facile...




