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RESUME DU ROMAN

Bras droit jusqua présent incontesté du numéro un, Alan
Schwartz perd bien malgré lui la mainmise sur les rouages de
la Beta Gold Corporation a l'arrivée du nouveau président
et de sa suite, au moment méme ou la multinationale cana-
dienne tente de sarroger les droits exclusifs sur I'exploitation
de mines au Venezuela. La table est mise pour un bras de fer
auquel seul Schwartz semble convié.

Dans un style hyperréaliste et pénétrant, ce thriller politique
leve le voile sur les enjeux qui se trament dans les coulisses du
véritable pouvoir, toujours au service du plus fort.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Apres des études de lettres et de sciences politiques a Paris,
Eric de Belleval a été 2 la téte de plusieurs entreprises pendant
pres de vingt ans. Il a notamment dirigé la Fondation du grand
groupe pétrolier frangais Elf et la Fondation de I'avenir pour
la recherche médicale appliquée avant d’émigrer au Québec
en 2011, ot il se consacre a la littérature. Libre-échange est son
quatrieme roman.
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Ombre et lumiere

Aucun obstacle, jusqu'a présent, n'est venu géner ou ralentir
mon ascension professionnelle. Je suis presque au sommet de la hié-
rarchie, certes au service d’un plus puissant que moi, mais d’'un seul,
et je m’appréte a jouir de ma position pour un temps indéterminé
sans autre souci que le traitement des affaires quotidiennes.

La réalité, la mienne, m’épargne tout souci matériel. Je n’ai pas
pris le métro de Toronto ou d’Ottawa depuis plusieurs décennies, et
la plupart des cartes de crédit que je porte sur moi sont des fontaines
toujours prétes a laisser jaillir une réserve abondante, rattachées
quasiment sans limites aux comptes bancaires du groupe que je sers.

Je ne suis pourtant quun domestique. Une sorte d’esclave
émancipé qui dispose d’une certaine liberté de parole et d’action,
que son maitre écoute et récompense, mais qui vit dans son ombre.

Au Canada et partout ol il lui plait d’aller. Aujourd’hui a
New York.

Le visage caressé par les derniers étirements d’un soir de juin,
je sens se dissiper les troubles d’une légere ivresse. Je marche du pas
lent d’'un éléphant stir de n’avoir rien a craindre des dangers de la
jungle aux cotés de Garec, chef incontesté du troupeau et président
a qui je dois ma nomination récente au poste d’administrateur en
chef de Beta Gold, fleuron de notre industrie miniére.

Les vents d’été, impatients et siirs de tout dominer, bercent la
nuit chaude et chassent les odeurs d’une journée défunte vers le large
en raclant la chaussée presque déserte. Les perspectives et les hauteurs
des constructions gavées de puissance, modelées par des équilibres
mystérieux, entrecroisent leurs lignes et leurs volumes, composant
davantage un paysage surprenant qu'une ceuvre humaine.
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Invités par les lieux eux-mémes a une promenade indolente et
silencieuse, Garec et moi arpentons la Septitme Avenue en tirant
sur nos cigares, sereins et choyés par une invisible bonne étoile qui
semble irradier les moindres recoins d’une obscurité aussi douce que
I'innocence.

A-t-il imposé cette nuit d’hotel plutdét qu'un retour immédiat
a Toronto apres le souper pour jouir d’'une promenade de fumeur?
Inutile de me poser la question, je dois seulement me réjouir d’avoir
été I'unique collaborateur invité a 'accompagner.

Le président avance d’'un pas lourd, son bras gauche persuadé
d’avoir 4 ponctuer ses paroles au moyen de moulinets de bonimenteur
étrangers au moindre sens du rythme. Ses enjambées d’écrabouilleur
transforment le trottoir en un champ de bataille. Son nez i I'allure de
proue aiguisée fend l'air avec assurance, et ses petits yeux ne regardent
rien. Il tourne de temps a autre son visage vers le mien, sans sattar-
der. Il ne me voit pas et n'a pas I'intention de faire le moindre effort
pour m’apercevoir. Il y a pourtant sur ses lévres minces la torsion
d’une moquerie, le projet de tout tourner en dérision, de donner en
spectacle un continuel agacement face a la nécessité de convaincre
des esprits trop lents. Le mien voit tout, sait tout, accepte tout. Mon
sourire de retour voudrait le signifier & Garec, qui n’y préte aucune
attention. Le pli de mes levres se dissout dans I'air humide en méme
temps que mes projets de cris, incapables de franchir la barriere de
mes dents, toutes limées.

Une herse de pluie chaude tombe d’un coup. Nous rentrons
a I'hotel, agrippés aux revers de nos vestes trempées et incapables
de courir. Garec crache son cigare dégoulinant sous le parapluie du
portier et, une fois dans le hall, me demande de 'accompagner pour
tirer le bilan de la soirée.

La porte de sa suite refermée sur nous, apreés un grognement
d’excuse, il s'éclipse dans la salle de bain en me désignant d’un geste
vague la compagnie prétentieuse des meubles du salon. Je tente d’es-
suyer mes cheveux entre mes doigts, en écoutant le ronronnement
de son séchoir, écho de la climatisation avide elle aussi de tout sécher
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dans la piece. Vétu d’une chemise propre et arborant un sourire
d’intense satisfaction, il me rejoint, s'inquitte distraitement de me
voir debout, et abaisse un avant-bras seigneurial vers un des deux
fauteuils encadrant la fenétre.

Jele regarde fouiller dans le minibar et poser sa récolte désordon-
née de petites bouteilles d’alcools sur la table basse qui nous sépare.

Je pourrais a cet instant lui dire mon envie d’aller dormir, et me
lever sans sa permission. Je pourrais, dans le méme élan, trouver en
moi la force de lui rappeler sans discussion possible I'existence des
autres. La mienne, surtout. Le mettre en garde d’'une voix calme et
assurée au sujet des monceaux d’illusions qui commencent a tapisser
les parois de son esprit et deviennent aussi épaisses que le capiton-
nage des portes de son bureau du cinquantieme étage au sommet
de la Beta Tower plantée au centre du Financial District. Le monde
extérieur, pour lui une somme d’insignifiances, une absence de
menaces, un nuage sans consistance, n'est pas davantage autorisé
a entrer dans sa téte que dans la pitce ol il exerce son pouvoir. 1l
se veut producteur inlassable d’idées, donneur d’ordres, capable de
lancer et d’'impulser tout, & tout moment. Aucun sursaut critique,
aucune mise en cause ne doit lui faire perdre son temps. Il sait, point
final. Il est partout chez lui, sur la Septieme Avenue en terre étran-
gere comme au sommet de la tour d’ou il regne sur les trois quarts
de I'industrie canadienne en gouvernant BG, premiere compagnie
miniere mondiale, premiere multinationale du pays. Pauvre fou.

Je pourrais. Cette vague intention heurte un principe absolu :
on ne dit jamais « je veux » dans la position que j’occupe. On marque
un temps, on leve un sourcil épaté, on se montre déconcerté de ne
pas étre aussi fort, aussi légitime que le numéro un. On reste un
simple numéro deux.

Ai-je réglé la question des peurs récurrentes cachées derriere ce
chiffre arrogant et protecteur? Je tiens a distance le regard des autres,
leurs bons mots et, surtout, leurs conseils. Sans étre particulierement
bienveillant 2 mon égard, je suis capable de garder mon calme en
toute circonstance. Je m’accroche a mes certitudes sans m'inquiéter
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d’étre surpris par un ceil mauvais qui me prendrait en défaut. Je
m’en remets toujours 3 moi-méme, je calcule en secret et en perma-
nence mes trajectoires ou les limites de mes arguments. Suis-je pour
autant devenu une machine a broyer incapable d’un sentiment?

Je n'en crois rien. Un accord industriel qui n'aurait jamais été
finalisé sans mes opinidtres ciselures me procure les plus délicieuses
transes au moment de la signature, a laquelle j’assiste en général hors
du cadre des photos officielles, quelquefois dans la coulisse, jamais
tres loin. Les contrats d’'importance jalonnant une carriere comme
la mienne sont plus nombreux que les pics de bonheur que croient
avoir atteints les couples modeles paradant le jour de leurs noces de
diamant.

Garec m’a fait venir pour m’entendre le complimenter avant
de dormir, aussi str de son droit a disposer de moi qu'un enfant
réclamant une histoire au coucher. Je le regarde boire sans mesure et
je marque un temps avant de rire de ses plaisanteries.

Personne ne pourrait douter de ma sincérité lorsque je ris. Cest
d’autant plus remarquable que rien ne m’amuse, absolument rien.

Garec se lance dans I'analyse des graphiques que la direction
financiére lui a fait parvenir avant le souper. Je dois lui confirmer
quil n’a pas commis d’erreur sur les chiffres au cours de la conver-
sation avec les Américains. Pendant quelques secondes a peine, je
me méprise autant qu'un juré corrompu et silencieux assistant a une
audition truquée. Il fronce les sourcils en me voyant tarder a lancer
mon satisfecit. Je fabrique une mine étonnée, une sorte de difficulté
a le suivre :

— Il n'y a rien a dire...

— Préparez quand méme un petit compte rendu, Alan. On
reverra tout ¢a dans I'avion demain.
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Enfin seul dans ma chambre, je m'approche de la fenétre sans
allumer et je contemple Central Park recouvert par la nuit. Les halos
des quelques réverbeéres ponctuant les allées désertes ne signalent
que les abords d’une sombre foison d’arbres. Je ferme les yeux en
m’imaginant rouler au creux de cette tache noire, entrer dans un
cauchemar brutal ot tout se perdrait en un instant comme aux pires
tables de jeu. La chambre luxueuse et hautaine s’enfoncerait dans
les eaux ténébreuses aussi irrémédiablement que le pont du Titanic
en m'expédiant loin de tout sentiment d’éternité douillette. Il suf-
fit parfois de se tromper d’une phrase pour rencontrer un iceberg
et déchirer sa coque. Mon expérience et mes galons d’homme de
confiance me donnent bien des garanties, mais gare aux certitudes,
aux enfantillages, aux lecteurs de rapports confidentiels, aux envieux
flatteurs et aux laches, impatients de tout détruire autour d’eux!

Il me semble préférable de mettre un terme aux spéculations et
de réintégrer I'instant présent en caressant le tissu luxueux des bras
du fauteuil. Ce compte rendu est une affaire sérieuse qui vaut plus
que mon repos. Et la fatigue ne doit pas occulter une regle de base :
toujours donner la priorité A ce qui va étre compris et ne pas se lais-
ser éblouir par ce qu'on croit exprimer. Depuis les premiers jours de
mon entrée en fonction, chacune de mes notes a pris sa place dans
la construction d’un édifice personnel et secret, a la fois rempart et
avancée, place forte et fondations d’alliances.

La sonnerie de mon cellulaire disperse les premiers mots jetés
sur le papier. Une secrétaire me passe le directeur de cabinet de
Flaherty, ministre fédéral de I'Industrie depuis peu. Tout se raidit
en moi. Trente-deux pour cent du capital de BG sont encore dans
Iescarcelle de I'Etat, ce qui lui assure un pouvoir ultime sur toutes
les grandes décisions.

— Je tenais a vous parler au milieu de la nuit pour étre certain
de vous trouver seul. Garec nest plus président de BG.

Ma premitre réaction, intérieure et fébrile, est d’attendre,
accrochée a sa phrase avec la ténacité d’'un serpent enserrant une
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proie, une autre phrase : « Vous en étes le nouveau président, mon-
sieur Schwartz. » Mais je ne le serai pas, je suis seul a 'avoir imaginé.
Au bout du fil, on me demande de faire le facteur, rien d’autre :

— Son successeur sera en poste lorsque vous atterrirez a Billy
Bishop. Vous lui annoncerez la nouvelle, et vous vous chargerez des
détails.

— Quels détails? Des soins palliatifs?

— Votre nouveau patron ne change pas d’administrateur en chef.

— Vous pensez me faciliter les choses?

— Je ne pense pas. Je suis comme vous, j exécute.

Le ton est brutal, cassant ; celui de Néron réclamant du feu
pour brtler Rome. De quoi s'amuserait le pouvoir sil ne pouvait
plus faire souffrir personne? Qu'au moins les serviteurs avides de
restes se laissent mépriser pour espérer devenir sous-chefs!

Flaherty ne fait que passer, certes, mais il vient d’arriver au
ministere, avec son aura clinquante de chien fidele, de gardien de
secrets, d'invité aux pique-niques de la premiere heure quand la
bande était encore légerement pauvre, avec ces histoires de pro-
motion, de tutoiement de toutes les oies gueulardes entourant le
premier ministre, tout ce qui provoque ces hochements de téte sur
son passage, ces chuchotements serviles, ces combats de brosses a
reluire dans l'extréme proximité de son dos. Certes, il sera parti
demain, mis en cage dorée sur I'un des toits du monde, remplacé et
consulté a tout hasard, pliant sous des manuscrits remplis de fautes
de golit et de morts au doigt d’honneur rigide, mais bien présent
aujourd’hui. Incapable de résister aux vertiges que lui procure son
énorme poids lorsqu’il le roule sous lui, il samuse du jaillissement
de ses vomissures.

Le nom du successeur de Garec est encore secret. Je suis
simplement chargé de tuer, pas d’informer. Je dois & présent croi-
ser le regard de I'évincé comme celui d’'un mourant ignorant son
état. Me réjouir de tout ce qui le réjouit, partager un avenir ima-
ginaire et nier 'évidence, parler abondamment sans lui laisser la
moindre chance d’'imposer ses doutes ou d’étaler son cas misérable.
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Précautions hypocrites, a priori inutiles, puisque le président ne se
sait pas encore remercié. Le Réve et I'lllusion, détachés a son service
par le Pouvoir, animent encore son esprit. Lorsqu’il jettera autour
de lui des regards dépités, lorsque son affolement et sa colere le
meneront au bord de la folie, jaurai, moi aussi, disparu. Je ne suis
coupable de rien, les exécutions ne me semblent pas irrémédiable-
ment injustifiées. Elles sont parfois douloureuses et séches. La sienne
revét une allure vivifiante semblable au jet d’eau glacée qui aide, en
dispersant le sang frais, a faire place nette sous I'échafaud.

Incapable de m’endormir, je rédige le compte rendu de la
soirée. Excellent entrainement avant le téte-a-téte dans I'avion du
retour. ]’y cherche les raisons de comprendre et de justifier son
éviction. Lorsqu'il a répondu a l'invitation des organisateurs de la
Global Metals and Mining Conference pour assister a son souper
annuel, il s'est cru consacré. Il s'est montré tout au long de la soi-
rée affable et détendu avec les autres dirigeants. Sans doute a-t-il
confondu un interrogatoire mené par des concurrents méfiants avec
une réunion mondaine entre pairs. La meilleure preuve : cette série
de réponses sur le développement de BG au Venezuela qui auraient
mérité davantage de réserve et de retenue. Loin de s’étre imposé
par ses propos comme un capitaine aguerri, défenseur respecté et
craint d’intéréts qui le dépassaient, il s’est conduit en patron sir de
lui mais naif et sans vision. Sans parler de son argumentation, bien
pauvre, et de son humour forcé. Un émissaire du ministere sest-il
glissé parmi les convives pour le surveiller, et cette réception n’a-t-
elle été qu'une mascarade cachant un tribunal chargé de statuer sur
ses compétences surestimées? Greffier sournois et blasé, je n’ai pas
une seule pensée pour ses droits & une quelconque défense. Mon
texte approbateur et inconditionnel, avec sa conclusion imaginaire,
rend une fausse justice au président, mais I'enivrera autant que le
dernier verre de thum du condamné.

La montée du jour met un terme au demi-sommeil qui avait
fini par me gagner peu avant I'aube. Les doubles rideaux restés
ouverts laissent rouler jusquau fond de la chambre une lumiére
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d’été éclatante qui inonde mon visage et m’aveugle des que jouvre
les yeux. Je m’efforce de relire mon compte rendu, surpris de I'avoir
achevé, mais inquiet du petit nombre de ratures. J’emmene mon
bloc par coquetterie jusque dans la salle de bain ol je répéte a voix
haute chaque phrase en prenant dans le miroir la mesure de mon
assurance. Garec pourrait-il résister & ma démonstration ou m'in-
terrompre, agacé de perdre son temps, réclamant le tribut de sa
condition : « Du neuf et du concentré, mon petit Schwartz!» Cette
note a l'utilité d’un costume élégant dans un rendez-vous d’affaires,
le poids de 'assurance et de la désinvolture qu'on préte a ceux qu’on
n'ose pas intimider. Il faut quand méme que la feuille soit dans ma
poche, préte a servir et apprise par cceur pour que le ton sonne juste.

En sortant de la douche, je trouve la cafetiere fumante laissée
par le room service sur la table basse. Les volutes de vapeur chaude
échappées du bec, en venant s’écraser contre le carreau de la fenétre,
se changent en gouttelettes qui meurent d’'une glissade derriere le
coffrage du climatiseur. Je frotte machinalement la vitre et, avant de
quitter la piece, je contemple un instant le spectacle majestueux des
mille sept cents ormes de Central Park offert aux regards élevés des
occupants des chambres 4 mille dollars la nuit.

Constatant avec tristesse la faible contenance de la cafetiére, je
vide les lieux. Le claquement étouffé de la porte derriere moi est la
conclusion probable d’une infinité de réglages facturés par un spé-
cialiste hors de prix chargé de transmettre au client une touche finale
de raffinement, un message subliminal destiné & provoquer une
nouvelle réservation. La vision intérieure soudaine et incongrue de
mon dessus-de-lit soigneusement tiré dans ma chambre silencieuse,
au fond de mon condo désert et silencieux de la rue Wellington, me
fait hausser les épaules et accélérer le pas vers les ascenseurs.

Lidée que j’habite un endroit encore plus impersonnel qu'une
chambre d’hétel, fit-il de luxe, me traverse I'esprit un court ins-
tant. Le courtier, qui s'était étonné d’obtenir ma signature a 'issue
de la premiere visite, n'en croyait pas ses oreilles lorsque javais
accepté de confier la décoration complete du condo 2 je ne sais
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quel professionnel en vue de ses amis. Faire de son domicile une
chambre d’hétel? La perfection dans le renoncement. Qu’un tel
univers ne soit jamais troublé par le parfum d’une femme, ou vivi-
f1é chaque matin sous les pas d’un enfant, ne le transforme pas plus
en désert qu'en prison. Ce qui se nomme ma vie ne se nourrit pas
de chaleur externe.

Jarrive le premier dans le hall ou le chauffeur nous attend,
sa casquette a visiere luisante coincée sous le bras, comme le bec
déformé d’un oiseau monstrueux qu’il aurait étouffé en le serrant
contre son costume du méme bleu funéraire. Le concierge me remet
un message du pilote qui confirme notre créneau de décollage entre
dix heures et dix heures quinze. Latterrissage est estimé a onze
heures trente. Létat dans lequel sera Garec a ce moment apres avoir
regu la terrible nouvelle reste plus difficile & pronostiquer. Lorsqu’en
arrivant dans mon dos il me tapote I'épaule, je ferme un instant les
yeux avant de me retourner et de lui rendre son sourire.

— On déjeunera dans I'avion, vous étes d’accord, Alan?

— Aucune objection, président.

Le droit d’objecter ne figure pas dans mon contrat de travail.

La limousine file au rythme des jointures sonores reliant entre
elles les plaques d’asphalte de Grand Central. La voie inverse se
charge d’un épais ruban de tdles colorées ot domine le jaune des
taxis. Le reflet des ponts danse sur les vaguelettes de I'East River que
commence a agiter une brise déja chaude. Aucune raison de craindre
un embouteillage en sortant du centre-ville 4 cette heure et de nous
trouver mélés au flot des cadres impatients roulant en sens inverse.
Parmi eux, un bataillon entier de serviteurs inquiets de leur réputa-
tion occupera sa journée a défendre les intéréts de BG dans les sieges
des filiales du groupe installées & New York.

Peu avant larrivée 2 Kennedy, Garec demande Iheure au
chauffeur sur le ton qu'on emploie lorsqu’on craint de manquer un
rendez-vous téléphonique avec Dieu, et avec assez de naturel pour
lui rappeler qu’il n'a pas I’habitude de fléchir le torse au point de lire
lui-méme un cadran sur le tableau de bord ou méme de relever le
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bout de sa manche pour regarder sa montre. Le ton empressé de la
réponse dissipe tous les doutes quant a la légitimité de ces figures de
savoir-vivre. Une rapide ceillade échangée dans le rétroviseur avec
Iesclave soudé au volant me confirme qu'une quelconque interven-
tion de ma part pour lui proposer un retour sur terre sera sans effet.

La voiture est attendue par un employé a lunettes noires et
oreillette, doté du don de voir & travers les carrosseries. Il ouvre
lui-méme la portiere et jette un ceil dans habitacle avant de la
refermer derri¢re nous, inflexible avec la procédure antiterroriste,
prudent a I'extréme.

Apres une courte promenade facilitée par une carpette rouge
menant directement & un contréle de police réservé, puis a une
salle d’embarquement ignorant I'attente, une employée du termi-
nal affecté a laviation privée nous escorte jusqu'a la passerelle
du Falcon.

Le sifflement des trois réacteurs raye joyeusement la matinée
resplendissante. Notre hétesse, retenant d’'une main un petit calot
chargé d’étouffer son chignon, tend l'autre & Garec avec empresse-
ment, comme si l'arrivée du président apportait la résolution tant
attendue de tous les problemes de sa minuscule existence.

Les cabines des jets privés et des bateaux de luxe sont équipées
du méme habillage monotone et désincarné, aux antipodes de toute
surprise. Boiseries en loupe d’orme et fauteuils de cuir couleur creme,
si possible taillés dans des peaux de vaches non tiquées. Ce décor ras-
surant et douillet sappelle le bon gofit, parfois le luxe. Il n’y a rien 2 en
dire. On ne le remarque pas, on ne le commente pas. Au bout d’'un cer-
tain temps, relativement court, on n'y préte plus aucune attention. Un
détail invisible et persistant mérite cependant d’étre signalé : 'odeur
particuliere des matériaux et de leurs vernis est différente du mélange
de désinfectant et de plastique réfrigéré quion respire en cherchant
son petit réduit numéroté dans un avion de ligne, classe économique,
affaires et premiere confondues dans la méme obligation de suppor-
ter la plupart du temps un voisin de fauteuil. Promiscuité imposée,
tueuse de confort, marqueuse impitoyable de bassesse sociale.
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RESUME DU ROMAN

Ethan veut écrire. Faire la féte, exploser de passion, repousser
la mort. Toucher les étoiles, en devenir une. Ethan devient un
enseignant de francgais dans sa vieille école secondaire. C’est
la chute. Dans ce récit mené en vases communicants entre les
iges et entre les genres, Etienne Cardin-Trudeau trace le por-
trait du désenchantement de ceux qui ont failli a leurs désirs
insatiables de jeunesse éternelle, de vie frénétique, de gloire.

De l'onirisme au délire a la lucidité, de Kerouac 2 Camus a
Melville, Le vertige suit le parcours déroutant du réveur qui
choisit la plus commune des odyssées : 'amour.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Etienne Cardin-Trudeau est né en 1992 et a grandi 4 Saint-
Bernard-de-Lacolle en Montérégie. 11 habite 8 Montréal depuis
2012 ou il étudie la science politique tout en cultivant sa peur
de vieillir. Le vertige est son premier roman.
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Un

Tu es seul. Aucune source de lumiere ne parvient a tes yeux et
pourtant tu sais exactement ol tu te trouves et la direction que tu
dois prendre. Tes pas ne font aucun bruit. Tu ne respires pas. Tu es
seul. Depuis toujours tu le sais, mais tu viens d’en avoir la confirma-
tion. Tu ne regrettes rien, si ce n'est que de n'avoir trouvé cet endroit
un peu plus tot afin de t'épargner tous les efforts mis a ne plus étre
seul. Tu peux te détendre & présent, relacher tous tes muscles endo-
loris par cette manie que tu avais d’essayer de communiquer avec ce
qui tentoure. Ton corps est léger. Te voila arrivé. Ton pied gauche
s'est arrété au bord de I'abime, tes orteils contemplent le vide infini
que tu sais s'étendre devant toi. Ton périple s’achéve, ta misere se
termine. Lobscurité, le silence, la solitude : tout ce a quoi tu aspires,
tu le sais juste sous toi.

Tu veux tomber. Cest la chose que tu désires le plus au monde,
la, maintenant, chuter. Et pourtant tu doutes tout a coup. Tu es
pris de vertige. Tu n’es plus certain de vouloir tomber, mais le sol
glisse sous tes pieds. Tu tentes en vain de reculer, puis de tagripper
au rebord, mais il se désagreége. Tu retournes au néant. Tu as peur.
Ce que tu désires le plus a cet instant, cC’est de ne plus tomber, de
trouver un sol quelque part et de pouvoir t'étendre sur celui-ci pour
contempler I'infini au-dessus de toi.

Il est trop tard. Tu tombes.
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Deux

Tu regardes la télévision sur ce canapé qu’Amélie a trouvé dans
les petites annonces sur Internet. Il est si inconfortable que tu te
résous a t'asseoir au sol directement. Tu regardes I'émission améri-
caine Mythbusters. Tu as déja vu cet épisode au moins trois fois. Tu
te léves en faisant craquer tous les os de ton corps pour te diriger a
la cuisine o1 te narguent un pot de peinture, un rouleau et un mur
d’une couleur jaune macaroni au fromage. Tu n’as jamais eu le cou-
rage de commencer. Toi, tu le laisserais comme ¢a, le foutu mur. Ce
n'est qu'un mur apres tout. Mais Amélie insiste pour en changer la
couleur, elle veut y appliquer un vert « Oliveraie d’automne parisien
un soir de pleine lune » ou quelque chose comme ¢a.

Elle voit bien que tu ne veux pas le faire, que tu te sens écrasé
et lourd ces temps-ci, et que cette tiche te semble plus ardue que de
tuer ’hydre d’Hercule. Elle £'a dit qu’elle le ferait elle-méme, mais tu
sais bien qu’elle ne sait pas peinturer et qu'elle n'a pas le temps de le
faire. Il y a aussi ton orgueil de méle bien socialisé qui te fait sentir
mal des que tu laisses Amélie faire des travaux normalement réservés
aux hommes, alors tu lui as dit que tu le ferais. Elle a acheté de la
peinture et ce qu’il faut pour aller avec.

Voila déja deux semaines que tout est la, prét a 'usage. Tu sais
que la tiche ne prendrait guere plus d’une heure de ton temps que
tu gaspilles de toute maniere & regarder des émissions débiles a la
télé, mais tu en es incapable. Tu te sens lache. Tout ce qui demande
le moindre effort, intellectuel ou physique, est si loin de ta portée.
Tu ne veux que retourner t'asseoir par terre, dans le salon, et voir si
le crash test dummy va survivre.

Tu as quand méme, avec I'énergie du désespoir, réussi a trouver
en toi la force de mettre des pates a bouillir. Tu les remues. Tu en
manges une pour vérifier la cuisson, tu te briles la langue en jurant.

Tu retournes t'asseoir au salon en poussant le chien du chemin
avec la jambe. Il te suit de si pres que chaque fois que tu te retournes,
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il est la, attendant tu ne sais quoi. Uémission que tu regardais est
terminée. Commence une série dont le nom te revient vaguement.
Clest une téléréalité avec des adultes vivant dans le méme loge-
ment et sortant tous les soirs dans des bars pres de New York. Ils
baisent ensemble, avec d’autres, et des histoires s’ ensuivent et, éven-
tuellement, le plaisir de regarder. Tu en as entendu parler dans les
corridors de I'école par les adolescents.

Une des filles du groupe est tres saoule et perd un soulier en
tentant de retourner chez elle. Son copain parle a la caméra et dit
quil n’aime pas quand elle boit trop. Les cheveux dressés sur la téte
par un gel ultrapuissant, il ajoute qu’il veut aller a la salle d’entraine-
ment pour décompresser.

La porte d’entrée s'ouvre et tu entends les clés de ta bien-aimée
tomber sur le comptoir de cuisine. Tu 'entends déposer ses sacs,
soupirer de fatigue puis marcher jusque derriére toi sans que tu te
retournes. Elle pouffe un peu de rire en te voyant assis au sol. Tu te
plains de son canapé depuis qu’elle I'a acheté et elle en rit. Tu lui dis
que C'est un mauvais investissement, qu'elle a gaspillé votre argent
si cherement gagné. Elle te sourit chaque fois et répond que ce
n'est pas grave.

— Qulest-ce que tu regardes? te demande-t-elle.

Tu leves finalement la téte pour lui jeter un coup d’ceil. Pour la
contempler, celle que tu aimes, la femme de ta vie, celle pour qui tu
es presque capable de peinturer un mur. Elle fixe vaguement I'écran,
tentant de comprendre ce qui sy déroule.

— Kathy a perdu ses souliers parce qu'elle était trop saoule
alors Mike est faché, tu comprends, lui expliques-tu.

— Ah! D’accord. Je comprends.

Elle vient s’asseoir entre tes jambes, sur le plancher, comme
toi, et repose sa téte sur ton torse. Tu la serres entre tes fréles bras
d’intellectuel. Son corps dégage une chaleur qui te réconforte. Ses
cheveux sentent le vomi, son chandail, la sueur et son cou, la vanille.
Tu déposes ta lourde téte pleine d’idées sombres et de cauchemars
sur ses épaules si solides, en mesure de soutenir un monde en entier,
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plus fortes que celles d’Adlas. Elle passe sa main dans tes cheveux et tu
frissonnes comme la premiere fois. Tes poils se dressent sur tes bras.

Tu ne sens plus rien. Elle tourne la téte vers toi et tu lui souris,
tu ne souris plus que pour elle désormais. Tu 'embrasses, tu I'aimes,
tu lui as fait des macaronis.

Trois

Marc et toi étes dans le pétrin. Vous n’avez plus qu'un verre
pour vous défendre et vous devez toujours lancer cette balle de
ping-pong dans sept de leurs verres remplis de biere. La partie est
vraisemblablement terminée. Marc te jette un regard et tu com-
prends ce qui arrive. Les capsules de MDMA avalées un peu plus
tot commencent 2 faire effet sur ton meilleur ami, ses pupilles se
dilatent. Toi-méme tu commences a sentir ce chatouillement fami-
lier dans 'estomac et la poitrine. Ta téte devient lourde. Ta vision
se trouble.

A partir de ce moment, gagner ou perdre n'a plus d’impor-
tance. Marc et toi vous faites des accolades sans arrét, sans raison.
Samuel est étourdi de plaisir et s'assoit en riant. Tu te jettes dans un
lit avec Marc et les couvertures te semblent si douces, si agréables au
toucher que tu te demandes pourquoi tu n'as jamais remarqué que
des choses aussi simples et ordinaires qu'une couette de lit sont des
trucs extraordinaires au fond. Marc s’enfouit la téte dans les couver-
tures en exhalant de confort et de bien-étre.

Samuel vous suit en dodelinant doucement, toujours ce sourire
figé sur le visage, les yeux mi-clos. Les autres personnes présentes
3 la féte vous cherchent. Vous étes le centre de toute soirée, on
sennuie sans vous.

— Les gars, je vous aime, dis-tu en observant le ventilateur du
plafond tourner.
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Ils répondent qu’ils Caiment aussi et vous sortez finalement de la
chambre et tu augmentes le volume de la chaine stéréo et vous dansez
en chantant et les autres se joignent a vous en vous acclamant parce
que vous étes les rois de la féte. Amélie, qui rentre apres avoir fumé un
petit cigare avec une amie, crie de joie et vient vous rejoindre, se colle
a toi et danse de fagon sensuelle, collant ses fesses a ton entrejambe
ou ses seins contre ton torse. Elle a fait de la MDMA également et
recherche la chaleur humaine. Le contact de sa peau avec la tienne te
fait frémir intensément, une sorte d’orgasme épidermique.

Tu changes la chanson pour un vieux classique funk. Tu croises
le regard de Jacob, debout contre un mur, un peu a I'écart avec un
ami, qui approuve ton choix de musique d’un hochement de téte. Les
gens rient, mais connaissent tes penchants musicaux pour la musique
d’époque. Amélie et toi entamez une chorégraphie a I'ancienne, loin
de la danse sensuelle de tout a4 'heure. Tu es saoul de bonheur, en
surdose de sérotonine. Tu as 'impression que la musique te traverse.
Marc s’approche et te prend par le cou. Vous dansez a trois.

— Je vous aime tellement, leur dis-tu entre deux pas de danse
disco.

— Moi aussi je vous aime, dit Amélie en faisant passer son
regard embué de Marc a toi.

— On devrait tous s'embrasser, propose Marc.

— Okay, en méme temps. Un, deux, trois!

Vos tétes s'avancent et les trois paires de levres se touchent en
un baiser.

*

Tu es couché dans I’herbe, dans la cour arriere de la maison. Tu
entends la musique au loin, vaguement. Ton souffle te berce alors
que les tiges d’herbe te chatouillent I'épiderme. Tu ne sens pas les
insectes grimper sur toi ou te piquer. La cime des arbres est agitée
par une légere brise qui fait bruisser la nuit. Les étoiles te réchauffent
de leur lumiére — tu sens I'énergie de toute une galaxie en explosion
— et tu aimerais les atteindre.
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— Clest possible, tu sais, dit Eugénie en s'approchant. S’élever
pour rejoindre les étoiles.

Tu es content qu’elle soit la. Elle est si belle sous la lueur de la
lune, plus que sous les reflets du soleil.

— Tu es la déesse de la nuit, lances-tu, incapable de censurer
tes pensées.

Elle sourit et se prend le bras.

— Tu te joins a moi, déesse?

Elle se laisse tomber a tes cotés, étendue de tout son long pres
de toi, son visage d’enfant pointé vers le ciel. Tu la regardes un
moment et elle sourit, car elle sait que tu I'observes de maniere
déplacée, mais tu ne peux t'en empécher, tu n’as plus de défense : la
drogue a réduit en cendres tes inhibitions. Tu as envie de lui flatter
le bras, quelle sente ce que tu as senti tout a 'heure lorsque tu as fait
contact avec une autre peau chaude et moite. Tu veux qu’elle ait un
orgasme, la, maintenant, et qu'ensemble vous atteigniez le septieme
ciel en espérant qu’il soit étoilé.

— Alors... Tu as pensé A ce que tu veux faire apres? dit-elle
finalement, un peu pour désamorcer la tension.

— Jeveux étre [ (tu pointes le ciel) et que les gens qui observent
les étoiles me voient et me reconnaissent.

— Je veux dire, plus concretement, quel programme d’études?

Elle tourne son visage vers toi et fouille ton étre de ses yeux
clairs. Tu soutiens son regard un moment. Tu I'entends soupirer.

— Pour répondre a ta question, j’hésite encore.

— L’hésitation te tuera, répond-elle avant de se lever et de te
laisser seul 4 nouveau.

*

Il est six heures du matin. La plupart des gens sont partis.
Quelques-uns sont couchés un peu partout dans la maison : sur les
canapés, les lits, ou encore directement sur le sol. Tu crois méme en
avoir vu un dormir sur le plancher de la salle de bain, son vomi avec
lui et un peu partout sur la cuvette et les murs.
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Marc, Samuel, Amélie et toi étes assis sur la terrasse et fumez
des cigarettes, agacés par les premieres lueurs du jour qui vous
adjure de reconnaitre que la féte est terminée. Tu n'es méme pas un
fumeur : tu fais semblant, pour le spectacle.

— Et si ce n’était pas encore demain, commence Marc, et si
on décidait de ne pas reconnaitre la supériorité du lendemain sur la
veille? De ne pas accepter que le jour d’avant soit terminé?

— Le temps file, demain finit toujours par arriver, lui réponds-
tu en prenant une touche de ta cigarette.

Amélie somnole & moitié sur sa chaise, et sa cigarette allumée
pend dangereusement de ses doigts. Marc la lui enléve en prenant
soin de ne pas la réveiller, et I'écrase au fond du cendrier.

— Clest stupide de fumer, dit Samuel en observant le bout de
papier roulé entre ses doigts. Tout le monde sait que ce n'est bon
que pour tuer. C’est comme boire un petit verre de poison chaque
jour de sa vie, juste pour étre sr de bien mourir avant le temps.

— Vous saviez quil y a plusieurs années, certains rois et empe-
reurs sadministraient de faibles quantités de poison afin d’en déve-
lopper une résistance? Ils pensaient ainsi se protéger de leurs ennemis
qui voulaient les empoisonner, dis-tu en fixant a ton tour ta cigarette.

— Ca a déja fonctionné? te demande Marc.

— Je n'en ai aucune idée! Ca fonctionne dans les livres! Mais
avouez que I'idée nest pas dépourvue de beauté. Boire un peu de poi-
son pour se prémunir contre la mort. Peut-étre que nous fumons un
peu de tabac pour nous prémunir contre la mort aussi. Au fond, nous
espérons que la mort a faible dose nous prémunisse contre la mort.

Tes amis ne te suivent plus depuis longtemps déja dans tes
débordements métaphysiques. Ils regardent 'univers orangé qui
soffre en toile de fond avec ces champs a perte de vue, pareil 2 un
océan rural. Tu soupires et écrases ta cigarette dont le tison rou-
geatre s'envole et disparait a I'horizon.
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Quatre

— Voila le moment de consacrer votre existence au Ro: des Rois,
dit d’Artagnan, si vous tenez & lui faire une politesse : Non inutile est
desiderium in oblatione.

— Allez-vous-en au diable avec votre latin ! Mon cher d’Artagnan,
buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu
ce quon fait la-bas.

Elle termine la derni¢re phrase du chapitre avec un large sourire.
Elle referme le livre d’un coup et saute du lit sur lequel vous étiez tous
deux étendus.

— Clest une invitation, tu ne crois pas? dit-elle en se retour-
nant vers tol.

Tu sembles sortir d’un agréable réve. Tes pensées sont éparpil-
lées. Les paupieres closes, tu avais écouté sa douce voix te bercer,
temmener dans un autre univers. Les images des combats épiques 2
I'épée des Trois mousquetaires qui t'étaient apparues dans la chambre
noire de ton esprit semblent s'étre imprimées dans tes pupilles. Tu
savoures encore la grandeur des personnages de Dumas, leur fierté
et leur courage.

La voix qui Cavait envoyé directement dans la France du dix-
septieme siecle sautille sur place devant toi en balangant le bouquin
dont elle vient de terminer la lecture.

— Une invitation a quoi? réponds-tu enfin, en te relevant
péniblement sur les coudes, te passant les mains sur la figure.

— A boire, bien stir! Buvons, morbleu! Buvons frais, et buvons
beaucoup!

Elle se plait a imiter la voix d’un rustre frangais.

— Genie, il est déja minuit et j’ai cours demain.

— Mais moi aussi! Je n’y peux rien si Dumas nous envoie des
messages d’outre-tombe pour nous inciter a boire.

Elle se dirige avec cet air désinvolte et léger quielle affec-
tionne, pareille 3 une gamine, pleinement consciente du charme
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quelle produit, vers ton petit réfrigérateur de chambre, 'ouvre et
commence 2 y faire I'inventaire & haute voix :

— Alors... Nous avons : six bi¢res bien froides d’'une marque
commerciale quelconque qui a exploité un peuple 2 un moment
ou un autre de son histoire et qui, maintenant, tente de vendre son
produit en I'associant a une forme de virilité ; un vin rouge en car-
ton qui laisse des dépdts ignobles au fond des verres et qui a un gotit
de médicament périmé — crois-moi, je sais de quoi je parle ; ou
encore — ah! et je crois que nous avons un gagnant — une demi-
bouteille de vodka bas de gamme qui te perce des trous gros comme
des balles de golf dans les boyaux!

Eugénie s’approche de ton lit en emportant avec elle la bou-
teille d’alcool fort dont elle a déja retiré le bouchon dévissable. Tu te
releves un peu plus afin de la laisser s’asseoir pres de toi.

— Tu sais, je trouve que tu bois beaucoup, lui dis-tu alors
quelle prend une gorgée 4 méme le goulot.

Elle te tend la bouteille en grimagant.

— Tu trouves?

— Oui, je crois que tu as un probléme.

— Bah! Un probléme ou un autre, c’est une question de choix.

Tu prends une longue gorgée du liquide atroce, que tu sens
descendre jusqu’a ton estomac.

— Je crois que tu devrais arréter de boire, poursuis-tu de fagon
sérieuse.

Elle balance la téte comme si elle soupesait ta proposition en
prenant une seconde gorgée de vodka. Elle exhale bruyamment.

— Ce nlest pas si facile. Il y a la pression sociale et le stress,
langoisse de vivre qui te poussent a consommer pour échapper a
ton mal-étre profond.

Tu opines de la téte.

— Je comprends. Ce n'est pas facile, la vie d’universitaire. ..

Vous vous échangez la bouteille 2 un rythme soutenu et, apres
seulement quelques minutes, tu sens I'alcool te porter.
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— Tu crois que c’était aussi beau, le dix-septieme siecle en
France, que dans les histoires de Dumas? te demande-t-elle, ses
joues sempourprant de la chaleur de 'alcool.

— Strement pas. C'était dégueulasse. Tu imagines, baiser a
cette époque, ¢a devait étre tout sauf hygiénique! Les gens pou-
vaient passer des mois sans se laver!

— Ca peut étre excitant, la saleté.

Tu ne dis rien, te contentant de sourire. Ses yeux t'invitent a un
jeu dangereux. Apres un court silence, elle se léve d’'un bond.

— Un peu d’ambiance, voila ce qu’il manque, dit-elle en se
dirigeant vers ton lecteur de musique branché sur deux petits haut-
parleurs portatifs.

Elle fait jouer une vieille musique jazz des années cinquante que
vous avez découverte ensemble en approfondissant vos recherches
sur Kerouac et la bear generation.

Elle danse. De toute sa beauté, elle se trémousse de facon ana-
chronique dans ta minuscule chambre de résidences étudiantes, ou
des citations qui te plaisent sont écrites au crayon de feutre noir sur
les murs et la consideérent avec admiration. Elle fait semblant de
jouer un de ces instruments a vent, un saxophone ou une trompette,
devant toi et tu ris, d’elle, de toi, de la situation. Tu la vois dans un
cabaret malfamé de New York dans les années d’apres-guerre, aux
cotés d’Afro-américains soufflant jusqu’a en étre étourdis des notes
aigués, les cheveux trempés de sueur. Elle £a vu au fond de la salle,
au bar, en train de te commander un whiskey sur glaces, elle descend
de scene, et tu sais que Cest toi quelle vient chercher. Tu lattends
patiemment en sirotant les premi¢res lampées qui te grisent et qui la
rendent encore plus belle. Cobscurité du lieu, son odeur de musc et
sa clientele louche ne font que la rendre plus désirable. Elle semble
'y fondre, y tirer son énergie et sa sensualité. Le lieu la nourrit. Elle
arrive. Elle est la. Elle te touche le bras et te dit:

— Tu sais, je crois que je vais dormir ici, je suis trop saoule.
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RESUME DU ROMAN

Montréal, 2008 : Elena, une jeune Manitobaine, rencontre
Mahfouz, un Canadien d’origine égyptienne. Mais ils n’au-
ront pas le temps de profiter de leur amitié tendre : Mahfouz,
parti au Caire pour aider son oncle, disparait, sans traces ; le
pere de Mahfouz est emprisonné, sans explications. Séparés
par un mauvais coup du destin et par I'arbitraire politique,
Elena et Mahfouz seront confrontés a des événements qui fis-
sureront leur vision du monde.

Texte a la fois émouvant et troublant, Lengrenage des appa-
rences est une brillante mise en scéne de I'inégalité inavouable
entre les différents citoyens d’une société dite multiculturelle,
entre les différents citoyens du monde.

Une réflexion profonde, courageuse, éminemment polarisante.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Montréalais d’origine, Michael Springate est un auteur, met-
teur en scéne et dramaturge canadien-anglais actif et prolifique.
Il fut directeur artistique du Playwrights’ Workshop Montréal,
du Prairie Theatre Exchange (Winnipeg), du Factory Theatre
(Toronto), ainsi que dramaturge et artiste associé au Full Circle :
First Nations Performance de Vancouver. Membre fondateur du
Vancouver Latin American Cultural Centre et de Commercial
Drive Productions, il signe le scénario de deux longs métrages :
Acts of Imagination (20006) et Bella Ciao! (2018). Maintes fois
louangé par la critique a sa parution, son premier roman, 7he
Beautiful West and the Beloved of God (Guernica, 2014), est la

somme de ses divers champs d’intérét et de ses réflexions.
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CHAPITRE 1
Montréal, mars 2008

N

— La lumiére était éteinte, dit Sharon en sautant au cou de sa
mere pour la serrer dans ses bras délicats.

— Tu as froid. Tu veux prendre un bain?

La petite approuve et se hisse sur le bout des pieds pendant que
sa mere déroule rapidement ses collants mouillés sur ses chevilles
pour les lui enlever. Sharon sautille sur un pied, puis sur lautre,
pour l'aider.

— Je suis restée dehors parce que je pensais qu’il n'y avait per-
sonne a la maison. Parce que la lumiere était éteinte.

Elena se leve et quitte 'obscurité grandissante ou elle était
assise. Elle attrape les collants mouillés de sa fille qu’elle jette dans le
panier a lessive. Elle fait couler un bain et pose une serviette propre,
tout pres. De retour dans la cuisine, elle casse quatre ceufs quelle bat
dans un petit bol avec du fromage. Elle met du pain a griller, puis de
'eau a bouillir pour le thé. Il n’y a pas de lait. Elle aurait bien voulu
donner 2 sa fille un verre de lait, mais au moins, il y a du fromage.
Elle en ripe encore un peu.

— As-tu bientot fini? crie-t-elle au bout du couloir.

— Est-ce que je dois me laver les cheveux?

— Non.

— Est-ce que je peux mettre ta robe de chambre?

Sharon agite 'eau de la main dans tous les sens et suit des yeux
le pain de savon qui flotte a la surface.

— Pourquoi ne mets-tu pas ton pyjama?

— Je ne sais pas o il est!
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— Dans ta chambre.

— Ta robe de chambre est sur le crochet.

— Mets-la si tu veux.

Sharon émerge de la salle de bain dans un peignoir molletonné
beaucoup trop grand pour elle, une serviette dans la main, et secoue
sa téte penchée. Sa mere seche ses cheveux qui dégouttent et enroule
habilement la serviette sur sa téte en deux torsades. Elena beurre le
pain grillé sur le comptoir et sert les ceufs brouillés. Sharon mange
avec appétit.

— Comment s’est passée ta journée ? demande Sharon en imi-
tant I'intonation habituelle de sa mere.

— C’est 2 moi de te poser cette question.

— Mais tu ne las pas fait!

— Tu as des devoirs?

— Un peu.

— Va les chercher.

Elena reste assise, ses mains entourent la tasse chaude. Par la fené-
tre, elle constate que la nuit commence a tomber un peu plus tard.

Sharon réapparait avec un livre illustré, une feuille blanche
et un gros crayon quelle tient avec détermination. Elena se leve
pour laver la vaisselle et ranger la cuisine. Au dos d’un petit bout
de papier, un coupon de caisse, elle dresse rapidement la liste de
la nourriture dont elle aura besoin pour le reste de la semaine. Elle
entre dans sa chambre pour faire le tri dans les vétements qu’elle
doit apporter a la buanderie. Dans la salle de bain, elle sagenouille
pour éponger le plancher encore mouillé.

Sharon examine pensivement les illustrations dans son livre. Elle
tourne lentement les pages et griffonne brusquement quelques traits
sur le papier avant d’inscrire résolument son nom en lettres moulées
sur le haut de page et de lacher le crayon qui roule sous la table.

Quinze minutes plus tard, Elena fait la lecture & une fillette
agitée qui se tortille dans ses draps dépareillés. A la fin du deuxiéme
chapitre, elle perd patience.

— Allez, ¢a suffit pour ce soir.
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Elle se leve pour éteindre la lumiere et vient se rasseoir sur le
lit de sa fille, notant au passage la flaque de lumiere qui déborde
du couloir sur le plancher de la chambre. Elle s’allonge et partage
oreiller de sa fille. Puis, doucement, autant pour elle-méme que
pour Sharon, Elena récite la priere du soir.

Jésus doux berger
Bénis ta petite brebis
Berce son sommeil cette nuit
Veille sur elle jusqu’au matin.

Sharon se blottit contre sa mere et s'apaise, bat des cils et sendort.

A son tour, Elena ferme les yeux. Elle imagine les champs de
colza jaunes qui filent de part et d’autre de l'autoroute, kilometre
apres kilometre.

Pendant les deux heures et demie que dure le trajet de Brandon
a Winnipeg, elle avait gardé les yeux rivés sur les champs tandis que
son pere scrutait les plaques d’'immatriculation des voitures qui les
doublaient.

— Deux véhicules du Minnesota.

— Tu m’en diras tant.

— Quatre voitures seulement nous ont dépassés, et deux
d’entre elles venaient du Minnesota.

C’était le genre de bavardage qu’il pouvait nourrir pendant des
heures, des semaines, des mois, voire des années, une litanie de com-
mentaires banals sur les détails changeants d’'un monde difficile a
comprendre.

— Deux, c’est bien peu, papa.

— Mais deux sur quatre, cest beaucoup. La moitié des véhi-
cules qui nous ont doublés venaient du Minnesota. C’est inhabituel.

— Pourquoi est-ce que tu ne te demandes pas plutdt pour-
quoi il n’y a plus de voitures des environs qui nous doublent? C’est
pourtant cette question-la que tu devrais te poser. Je ne vois aucune
raison de penser qu’il y a beaucoup de gens du Minnesota par ici.
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Deux autos, et si ¢a se trouve, un seul occupant dans chacune, on ne
peut vraiment pas en déduire une tendance historique.

— Ah toi, si tu nexistais pas, il faudrait tinventer, avait-il
rétorqué avant de changer de ton pour entonner un refrain connu :
Jespere que tout ira bien pour toi et pour la petite.

— Ouais, moi aussi, figure-toi.

Il [eve les yeux sur le rétroviseur pour regarder sa petite-fille.

— Tu vas prendre bien soin de ta mere, hein? Parce que pour
autant que je sache, elle ne connait personne d’autre que toi, une
fois la-bas.

Une voiture du Manitoba les dépasse.

— Maintenant cest trois contre deux. Cest ¢a, le hasard. Ca
change tout le temps. Jespére vraiment que tout ira bien.

— Je vais me débrouiller.

— Jespere que tu vas réussir.

— Réussir? Comment ¢a, réussir? Qu’est-ce que tu veux dire
par la?

Il hoche la téte avec une sorte d’irritation impatiente.

— Eh bien, il va falloir que tu le découvres par toi-méme parce
que moi, je n'ai jamais su ce que c’était. J’aurais bien voulu réussir,
mais je 0’y suis jamais arrivé.

— A tentendre, on croirait que ta vie est finie.

— Mais non.

— Réussir. Tu veux dire « faire de 'argent »?

— Ne m'insulte pas. Ca n’a rien a voir avec 'argent.

Comment peux-tu le savoir, tu wen as jamais eu? Elle ne pose pas
la question, mais a cette idée, elle ne peut pas sempécher de sourire.
Elle aurait dt la poser. Juste pour samuser.

— Et ce n'est pas non plus d’avoir la foi.

Il relance la conversation dans une autre direction.

— En tout cas, pas la foi qu’on acquiert tres jeune et qu'on ne
remet jamais en question.

Il se tourne et la regarde comme si, au-dela des mots, il y avait
quelque chose d’insaisissable.

32 Les Editions Sémaphore



— J'espere qu'a Montréal, je n'aurai pas a subir ce genre de
conversation.

— J’ai pris une nouvelle hypothéque sur la maison pour que
tu puisses étudier et faire ton chemin. J’ai mis de I'argent dans ton
compte. Je paie les billets de bus.

— Tu veux que je te remercie encore une fois?

— Je veux seulement que tu étudies fort et que tu réussisses.
Je sais que tu as beaucoup de talent. Ne 'oublie pas. Je te connais
mieux que personne. Dans la bible — dit-il, comme si ce mot révé-
lait soudain le sens a son discours — il est écrit que si tu cherches, tu
trouveras, si tu frappes, on t'ouvrira, et si tu demandes, tu recevras.
Et Cest ce que tu fais. Aie confiance. Sache que méme si je ne monte
pas au front avec toi, je serai la pour taider, quoi qu’il arrive.

— Au front?

— Tu sais ce que je veux dire. Je suis prét a taider.

— Monter au front?

— Ben quoi? Quest-ce quiil y a?

— Tu veux bien m’expliquer ce que cette expression militaire
fait dans la bouche d’un ancien Huttérite comme toi?

— Justement, Elena, je n'ai jamais été tres doué pour ce role.
Je n’ai jamais senti que j’étais & ma place. De toute fagon, jessaie
simplement de te dire que je suis 1a pour vous deux. Est-ce si difficile
a comprendre?

Elena se radoucit. Elle aurait voulu reconnaitre qu'elle lui
faisait confiance. Ou qu’elle ne doutait pas de ses intentions. Elle
aurait pu le faire.

— Je suppose que tu finiras bien par ten rendre compte,
conclut-il.

Au terminus de Winnipeg, il tient dans sa main les deux billets
d’autobus.

— Je les ai tous les deux. Juste ici. Tu sais qu'ils cotitent le
méme prix? Un si¢ge est un siege, a dit la dame. Un siege est un
siege. Jésus-Christ! « Je sais bien », que je lui ai dit. Je ne lui deman-
dais pas si un siege pouvait étre autre chose qu’'un si¢ge. Je n’ai jamais
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pensé qu'un siege pouvait étre autre chose qu'un siege. Je lui deman-
dais un rabais pour une enfant de sept ans. Comment est-ce qu'on
fait pour voyager avec des enfants si ¢a colite le méme prix que pour
les adultes?

Elena remet silencieusement au conducteur deux valises et les
billets, puis elle monte a bord de I'autobus, poussant du bout des
doigts sa fille devant elle. Lautobus s’ébranle. Son peére quelle vient
de quitter est maintenant assis sur le siege a c6té du sien et regarde
par la fenétre, il compte les voitures, comme toujours.

Moment de panique aveuglante : ol est Sharon? Ou est-elle
passée? Sa fille la précédait pourtant dans les marches pour mon-
ter dans le car. A cet instant précis, tous les muscles d’Elena se
contractent, elle se cabre et se redresse.

La chambre est plongée dans le noir, sauf pour un trait de
lumiere sur le sol. Lenfant dort.

Tout va bien. Oui, oui, tout va bien. Elle s’est endormie.

Elle pose délicatement sa main sur I'épaule de Sharon pour se
rassurer. La réalité est si fragile. Elle se penche pour poser un baiser
sur le front lisse de sa fille et sent son souffle régulier sur son visage.
Elle se leve, sort dans le couloir sans faire de bruit, jette un coup
d’ceil derriere elle, dans le noir, et laisse la porte entrouverte.

Lenvie lui vient d’appeler son pere. Mais pour quoi faire?
Prendre le téléphone, juste pour s'informer de sa santé? Il est vingt-
trois heures quinze 2 Montréal, une heure plus tét & Brandon.
Peut-étre est-il encore debout. Il doit regarder les nouvelles a la
télévision et faire le plein de platitudes pour alimenter sa mouture
quotidienne de conversations futiles. Elle veut lui dire... mais qu’est-
ce quelle pourrait bien lui dire? Qu’est-ce qu'elle pourrait révéler
sur elle-méme a cet homme qui la connait si bien, mais qui n’arrive
jamais tout a fait & la comprendre? Peut-étre pourrait-elle lui dire
combien il est difficile d’atteindre un but quand on a du mal a le
définir. Que pourrait-il répondre a cela?

Non, elle n’a rien 2 lui dire.
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Elle met un oignon a frire et y ajoute de I'ail. Codeur lui plait.
Le grésillement de la friture dans le silence lui plait. Le moment d’as-
soupissement lui a fait du bien. Elle ouvre la fenétre pour sentir air
froid sur son visage, puis la referme, mais pas completement. Elle
aime cette sensation de I'air vif et froid mélangé a 'odeur des oignons
et de l'ail en train de frire. Elle ouvre une boite de pois chiches en
conserve quelle vide dans la poéle et remue. Elle s'assoit et mange.

Le repas terminé, elle quitte la cuisine, retire les deux piles
de vétements sales sur son lit, se déshabille, enfile un grand t-shirt
blanc et repousse la couverture, mais elle ne se couche pas. Elle
débranche le poste de radio et 'emporte dans la cuisine, dépose
dans une casserole une portion de flocons d’avoine qu’elle couvre
d’eau, puis elle met la cassonade sur la table pour le lendemain
matin. Toujours pas de lait. Elle rebranche I'appareil et I'allume en
ajustant le volume pour qu’il soit, oh, a peine audible. Elle laisse
son regard errer, comme si elle cherchait a se rappeler quelque chose
qu’elle aurait oublié, puis elle s’assoit a table et croise les bras. Par la
fenétre, elle peut voir de gros flocons de neige mouillée qui luisent
dans la lumiere des réverberes en tombant du ciel. Les convictions
de son pere vacillent en permanence et il en est conscient, ce qui
ne 'empéche pourtant pas de penser qu'on peut croire a quelque
chose d’informe et de flou sans jamais douter. Pourquoi? Cela n’a
pas de sens.

Elena pose sa téte sur ses bras et garde les yeux ouverts.
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Droit devant Mahfouz et sur sa gauche les bains-marie se
succedent : aubergines frites, poulet en dés aux légumes, falafels,
chou-fleur frit et deux sortes de riz, du riz blanc ordinaire et du
riz jaune avec des raisins, des noix et des oignons. A sa droite, les
bacs d’accompagnements : feuilles de vigne, tomates, oignons crus,
navet mariné, tubules, fromage feta, olives, laitue. Derriére lui, deux
broches verticales pivotent devant les rotissoires électriques d’un
rouge ardent. Une grosse piece d’agneau juteux attend sur une des
broches, un trognon de poulet desséché sur l'autre. Le regard rivé
sur la rue a travers la vitrine, Mahfouz ne perd pas de vue I'intérieur
du restaurant ou des clients pourraient avoir besoin de lui. Elena a
commandé un plat végétarien.

Il lui a servi de généreuses portions puisées dans les parties les
plus chaudes des bacs fumants, en veillant a ce que les trois sauces
ne se mélangent pas, ce qui n'aurait pas manqué de se produire, en
face, de l'autre c6té de la rue. Elle est seule et mange en s'absorbant
dans la lecture des derniéres pages d’un gros livre. Un tres gros livre.
Sur quoi porte-t-il ? Il ne lui reste plus que quelques pages, elle aura
bientot terminé sa lecture. Se rendra-t-elle au dénouement avant de
quitter le restaurant? Cest ce que Mahfouz ferait a sa place. Mais les
gens partent n'importe quand. Comme ¢a. Sans raison. On ne peut
jamais prévoir. Et d’ailleurs, elle a mis son manteau sur ses épaules,
elle a peut-étre froid.

— J’ai pensé que ceci vous ferait plaisir, dit-il en posant un
café sur sa table.

— Est-ce que vous allez me demander de le payer?

— Ce n’était pas mon intention. J’ai pensé que quelque chose
de chaud vous ferait du bien.

— J’ai tres envie d’une tasse de thé.

Il a rapporté le café. Il est revenu avec une tasse propre et une
petite théiere en métal. Elle leve les yeux. Qu'est-ce quil lui veut cet
homme? A tous les coups, c’est certain, il veut quelque chose.
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Il s'éloigne de la table et demeure tout a fait immobile, le regard
ailleurs. Peut-étre qu’il ne veut rien, au fond. Elle tourne la page et
reprend sa lecture.

En silence, il s'est retiré derriere le comptoir.

La soirée avance. Un flot constant de passants défile dans la rue,
quelques-uns entrent. Mahfouz les sert. Elena boit du thé. Il remplit
sa théiere. Sans cesser de lire, elle I'observe : le regard tourné vers
extérieur, '’homme remue les [évres en silence sur les paroles d’une
chanson que crachotent des haut-parleurs de mauvaise qualité.

Dans le roman que lit Elena, 'action se situe durant la Seconde
Guerre mondiale. Le personnage principal, Ida, une Italienne dont
le pere est juif, s'est fait violer par un soldat allemand. Elle a donné
naissance 4 un enfant qu'elle protege férocement. Que fallait-il en
déduire? Elle referme le livre, le range dans son sac et se leve pour
partir sans un regard en direction de Mahfouz.

Cela le blesse. Quest-ce que cette femme s'imagine? Que la
théiere s'est matérialisée sous son nez par un petit miracle? Ignore-t-
elle qu'un étre humain quelque part a pensé a lui faire plaisir?

Ce n'est qua la porte quelle s'autorise a croiser son regard.
Elle sourit et le salue gentiment d’'un hochement de téte. Mahfouz
la trouve belle. Ce n’est pas une beauté, enfin, pas tout 2 fait, mais
elle est entrée dans le restaurant en silence, elle a mangé calmement
et elle a lu avec concentration, elle a refusé ce quil lui offrait, mais
elle a demandé ce dont elle avait envie, et au bout du compte, elle a
soutenu son regard pour le remercier. Quelle femme magnifique! Il
y a vraiment des gens lumineux dans ce bas monde.

Il Sest mis & chanter en mettant de l'ordre. Il a vidé la caisse,
rang¢ les billets de banque dans le sac de dépot, laissé le tiroir-caisse
grand ouvert a la vue de tous, activé le systtme d’alarme, éteint la
lumiere et verrouillé la porte.

Du trottoir, il examine par la vitrine I'intérieur du restaurant
plongé dans la pénombre. Les tournebroches immobiles et derriere,
le serpentin noir et mat, les casseroles sur le comptoir vide et froid,
et pourtant cet endroit et le role quil y joue le rendent heureux.
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Voila qui je suis, pense-t-il. Celui qui veille au grain, debout. Et quel
mal ou quelle honte y a-t-il & servir les autres pour gagner sa vie?

Il presse le pas jusqua la banque pour déposer le sac des
recettes de la journée dans une chute qui se referme avec un fracas
métallique. Enfin libéré de ses obligations, il n’a pas envie de s’en-
goulffrer sous les rues de la ville pour prendre le métro jusque chez
lui et décide de marcher jusqu'a la station suivante. Dans la foulée
de ses réflexions sur la tournure que prend sa vie, avec en toile de
fond la ville en mouvement, I'image de lui-méme comme gardien
du temple s'estompe. Lincessante obligation de combler 'appétit
des autres... N’a-t-il rien de mieux 2 offrir? Mais comment songer a
faire mieux si jour apres jour, il répete interminablement les mémes
gestes? Et & quoi donc aura servi tout ce temps quil a consacré a
I'obtention d’un dipléme en commerce s'il doit se contenter de si
peu — un bail annuel, un vieil équipement de cuisine, quelques
tables et quelques chaises assorties? S’il avait su qu’il passerait sa
vie A travailler pour son pére, il aurait mieux fait de suivre un cours
d’entretien et de réparation de vieux frigos d’occasion.

Retranché en lui-méme, le visage austere, il descend sur le quai
du métro pour attendre la rame. Le train arrive, les portes s ouvrent,
il entre dans le wagon, le regard rivé sur le sol et sagrippe a un
poteau. Quand il leve les yeux, elle est la. La jeune femme a qui il a
servi du thé tout a heure, elle est 13, assise droit devant lui.

Aussitot, il se détourne.

Pour quelle fichue raison a-t-il fait une chose pareille? Il aurait
pu lui sourire et lui dire un mot ou lui poser une question et il a
raté sa chance. Quel idiot! La surprise I'a troublé. Oui, il a été trou-
blé. Comment peut-il faire marche arritre, a présent, et la regarder
comme si de rien n’était?

Le train ralentit brutalement et s’arréte avant d’entrer en gare.

— Quelqu'un a sauté devant le maudit train, suggere calme-
ment un jeune homme coiffé d’une casquette et d’un casque d’écoute.
Maintenant on en a pour vingt minutes en attendant qu’ils ramassent
les morceaux.
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Cette possibilité est envisageable, mais personne ne releve 'opi-
nion trop hative du gargon. En fait, la rame a freiné pour une autre
raison; le train redémarre presque aussitot et avance lentement puis
sarréte a I'endroit habituel.

Plusieurs personnes quittent le train. Elena est du nombre et
méme si Mahfouz n’est pas rendu a destination, il décide d’en faire
autant. Dans I'escalier mécanique, elle se tient tout a droite et s'im-
mobilise sur une marche. Mahfouz la suit et s’arréte derriére elle. Sur
leur gauche, les gens les dépassent vers la sortie.

D’oti lui vient subitement ce nceud dans 'estomac? Et ce ser-
rement dans la gorge comme s'il manquait d’air?

Dans le couloir qui meéne 4 I'extérieur, Mahfouz lui emboite
le pas. Elle jette un coup d’ceil dans son dos et I'apergoit, puis se
détourne. Elle ne 'a pas reconnu, il en est certain. Pour elle, il
n'existe pas. Pourtant, hésitante, elle se tourne & nouveau. Il pense :
dire quelque chose. Oser. C’est le moment ou jamais.

— Clest moi qui vous ai servi au restaurant.

Ah oui. Elle approuve d’'un hochement de téte.

— C’est bien ce qu'il me semblait.

— Vous vivez pres d’ici?

On croirait que sa question est une fagon de laisser entendre
que lui aussi habite tout pres d’ici.

— Oui.

Continuer de parler. Surtout ne pas se taire.

— Etes-vous déja venue au restaurant avant aujourd’hui? Je ne
me souviens pas de vous y avoir déja vue.

— Non, mais j’ai bien aimé.

— On y mange pour pas cher, tout le monde sait ca.

— Oh, arrétez. On mange bien chez vous.

Elle sourit et ils marchent cote & cote. Du coup, il n'ose plus
ouvrir la bouche. Une question déplacée ou un mot de trop, et la
chance tournerait.
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