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Aux deux plus belles personnes.



Merci & David et Laurence pour leur lecture et leurs conseils.



Le vertige, cest autre chose que la peur de tomber.
C'est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envoite,

le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi.
Milan Kundera






Un

Tu es seul. Aucune source de lumiére ne parvient a tes yeux et
pourtant tu sais exactement ol tu te trouves et la direction que tu dois
prendre. Tes pas ne font aucun bruit. Tu ne respires pas. Tu es seul.
Depuis toujours tu le sais, mais tu viens d’en avoir la confirmation.
Tu ne regrettes rien, sinon de n’avoir trouvé cet endroit un peu plus
tot afin de t'épargner tous les efforts mis & ne plus étre seul. Tu peux
te détendre 2 présent, relicher tous tes muscles endoloris par cette
manie que tu avais d’essayer de communiquer avec ce qui tentoure.
Ton corps est 1éger. Te voila arrivé. Ton pied gauche s’est arrété au bord
de I'abime, tes orteils contemplent le vide infini qui s’étend devant toi.
Ton périple s'acheve, ta misere se termine. Lobscurité, le silence, la
solitude : tout ce a quoi tu aspires, tu le sais juste sous toi.

Tu veux tomber. C’est la chose que tu désires le plus au monde,
13, maintenant, chuter. Et pourtant tu doutes tout a coup. Tu es pris de
vertige. Tu n'es plus certain de vouloir tomber, mais le sol glisse sous
tes pieds. Tu tentes en vain de reculer, puis de tagripper au rebord,
mais il se désagrege. Tu retournes au néant. Tu as peur. Ce que tu
désires le plus a cet instant, cest de ne plus tomber, de trouver un
sol quelque part et de pouvoir tétendre sur celui-ci pour contempler
Iinfini au-dessus de toi.

Il est trop tard. Tu tombes.






Deux

Tu regardes la télévision sur ce canapé qu'Amélie a trouvé dans
les petites annonces sur Internet. Il est si inconfortable que tu te
résous a t'asseoir au sol directement. Tu regardes I'émission américaine
Mythbusters. Tu as déja vu cet épisode au moins trois fois. Tu te leves en
faisant craquer tous les os de ton corps pour te diriger a la cuisine ot te
narguent un pot de peinture, un rouleau et un mur d’une couleur jaune
macaroni au fromage. Tu n’as jamais eu le courage de commencer. Toi,
tu le laisserais comme ¢a, le foutu mur. Ce n’est qu'un mur apres tout.
Mais Amélie insiste pour en changer la couleur, elle veut y appliquer un
vert «oliveraie d’automne parisien un soir de pleine lune » ou quelque
chose comme ca.

Elle voit bien que tu ne veux pas le faire, que tu te sens écrasé et
lourd ces temps-ci, et que cette tiche te semble plus ardue que de tuer
I'hydre d’Hercule. Elle t'a dit qu’elle le ferait elle-méme, mais tu sais
bien qu’elle ne sait pas peinturer et quelle n’a pas le temps de le faire.
Il y a aussi ton orgueil de méle bien socialisé qui te fait sentir mal des
que tu laisses Amélie soccuper des travaux normalement réservés aux
hommes, alors tu lui as dit que tu le ferais. Elle a acheté de la peinture
et ce qu'il faut pour aller avec.

Voila déja deux semaines que tout est [a, prét a 'usage. Tu sais que
la tAche ne prendrait guere plus d’une heure de ton temps que tu gas-
pilles de toute maniere a regarder des émissions débiles a la tél¢, mais
tu en es incapable. Tu te sens lache. Tout ce qui demande le moindre
effort, intellectuel ou physique, est si loin de ta portée. Tu ne veux que
retourner t'asseoir par terre, dans le salon, et voir si le crash test dummy
va survivre.
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Tu as quand méme, avec I'énergie du désespoir, réussi a trouver en
toi la force de mettre des pétes a bouillir. Tu les remues. Tu en manges
une pour vérifier la cuisson, tu te briles la langue en jurant.

Tu retournes t'asseoir au salon en poussant le chien du chemin
avec la jambe. Il te suit de si pres que chaque fois que tu te retournes,
il est la, attendant tu ne sais quoi. Uémission que tu regardais est
terminée. Commence une série dont le nom te revient vaguement.
Clest une téléréalité avec des adultes vivant dans le méme logement
et sortant tous les soirs dans des bars pres de New York. Ils baisent
ensemble, avec d’autres, et des histoires s’ensuivent et, éventuellement,
le plaisir de regarder. Tu en as entendu parler dans les corridors de
Iécole par les adolescents.

Une des filles du groupe est tres saoule et perd un soulier en ten-
tant de retourner chez elle. Son copain parle a la caméra et dit qu’il
n’aime pas quand elle boit trop. Les cheveux dressés sur la téte par un
gel ultrapuissant, il ajoute qu’il veut aller a la salle d’entrainement pour
décompresser.

La porte d’entrée souvre et tu entends les clés de ta bien-aimée
tomber sur le comptoir de cuisine. Tu I'entends déposer ses sacs, soupi-
rer de fatigue puis marcher jusque derri¢re toi sans que tu te retournes.
Elle pouffe un peu de rire en te voyant assis au sol. Tu te plains de
son canapé depuis qu'elle I'a acheté, et elle en rit. Tu lui dis que c’est
un mauvais investissement, qu’elle a gaspillé votre argent si cherement
gagné. Elle te sourit chaque fois et répond que ce n'est pas grave.

— Qulest-ce que tu regardes? te demande-t-elle.

Tu leves finalement la téte pour lui jeter un coup d’ceil. Pour la
contempler, celle que tu aimes, la femme de ta vie, celle pour qui tu
es presque capable de peinturer un mur. Elle fixe vaguement I'écran,
tentant de comprendre ce qui s’y déroule.

— Kathy a perdu ses souliers parce qu’elle était trop saoule alors
Mike est fAché, tu comprends, lui expliques-tu.
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— Ah! D’accord. Je comprends.

Elle vient s'asseoir entre tes jambes, sur le plancher, comme toi,
et repose sa téte sur ton torse. Tu la serres entre tes fréles bras d’intel-
lectuel. Son corps dégage une chaleur qui te réconforte. Ses cheveux
sentent le vomi, son chandail, la sueur et son cou, la vanille. Tu déposes
ta lourde téte pleine d’idées sombres et de cauchemars sur ses épaules si
solides, en mesure de soutenir un monde en entier, plus fortes qu'Atlas.
Elle passe sa main dans tes cheveux et tu frissonnes comme la premiere
fois. Tes poils se dressent sur tes bras.

Tu ne sens plus rien. Elle tourne la téte vers toi et tu lui souris, tu
ne souris plus que pour elle désormais. Tu 'embrasses, tu I'aimes, tu
lui as fait des macaronis.
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Trois

Marc et toi étes dans le pétrin. Vous n’'avez plus qu’un verre pour
vous défendre et vous devez toujours lancer cette balle de ping-pong
dans sept de leurs verres remplis de biere. La partie est vraisemblable-
ment terminée. Marc te jette un regard et tu comprends ce qui arrive.
Les capsules de MDMA avalées un peu plus t6t commencent a faire
effet sur ton meilleur ami : ses pupilles se dilatent. Toi-méme, tu com-
mences a sentir ce chatouillement familier dans 'estomac et la poitrine.
Ta téte devient lourde. Ta vision se trouble.

A partir de ce moment, gagner ou perdre n’a plus d’importance.
Marc et toi vous faites des accolades sans arrét, sans raison. Samuel est
étourdi de plaisir et s’assoit en riant. Tu te jettes dans un lit avec Marc
et les couvertures te semblent si douces, si agréables au toucher que tu
te demandes pourquoi tu n'as jamais remarqué que des choses aussi
simples et ordinaires qu'une couette de lit sont des trucs extraordi-
naires au fond. Marc s'enfouit la téte dans les couvertures en exhalant
de confort et de bien-étre.

Samuel vous suit en dodelinant doucement, toujours ce sourire
figé sur le visage, les yeux mi-clos. Les autres personnes présentes a la
féte vous cherchent. Vous étes le centre de toute soirée, on sennuie
sans vous.

— Les gars, je vous aime, dis-tu en observant le ventilateur du
plafond tourner.

Ils répondent qu’ils Caiment aussi et vous sortez finalement de la
chambre et tu augmentes le volume de la chaine stéréo et vous dansez
en chantant et les autres se joignent a vous en vous acclamant parce
que vous &tes les rois de la féte. Amélie, qui rentre apres avoir fumé un
petit cigare avec une amie, crie de joie et vient vous rejoindre, se colle
a toi et danse de fagon sensuelle, collant ses fesses a ton entrejambe ou
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ses seins contre ton torse. Elle aussi a fait de la MDMA et recherche
la chaleur humaine. Le contact de sa peau avec la tienne te fait frémir
intensément, une sorte d’orgasme épidermique.

Tu changes la chanson pour un vieux classique funk. Tu croises
le regard de Jacob, debout contre un mur, un peu a I'écart avec un
ami, qui approuve ton choix de musique d’'un hochement de téte. Les
gens rient mais connaissent tes penchants musicaux pour la musique
d’époque. Amélie et toi entamez une chorégraphie a I'ancienne, loin
de la danse sensuelle de tout a ’heure. Tu es saoul de bonheur, en sur-
dose de sérotonine. Tu as 'impression que la musique te traverse. Marc
sapproche et te prend par le cou. Vous dansez 4 trois.

— Je vous aime tellement, leur dis-tu entre deux pas de danse disco.

— Moi aussi je vous aime, dit Amélie en faisant passer son regard
embué de Marc 2 toi.

— On devrait tous sembrasser, propose Marc.

— Okay, en méme temps. Un, deux, trois!

Vos tétes s'avancent et les trois paires de levres se touchent en
un baiser.

X

Tu es couché dans I'herbe, dans la cour arriere de la maison. Tu
entends la musique au loin, vaguement. Ton souffle te berce alors que
les tiges d’herbe te chatouillent 'épiderme, et tu ne sens pas les insectes
grimper sur toi ou te piquer. La cime des arbres est agitée par une légere
brise qui fait bruisser la nuit. Les étoiles te réchauffent de leur lumiere
— tu sens I'énergie de toute une galaxie en explosion — et tu aimerais
les atteindre.

— Clest possible, tu sais, dit Eugénie en s’approchant. S’élever
pour rejoindre les étoiles.

Tu es content quelle soit 1a. Elle est si belle sous la lueur de la
lune, plus que sous les reflets du soleil.
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— Tu es la déesse de la nuit, lances-tu, incapable de censurer
tes pensées.

Elle sourit et se prend le bras.

— Tu te joins & moi, déesse?

Elle se laisse tomber a tes cotés, étendue de tout son long pres de
toi, son visage d’enfant pointé vers le ciel. Tu la regardes un moment et
elle sourit, car elle sait que tu I'observes de maniere déplacée, mais tu
ne peux ten empécher, tu n'as plus de défense : la drogue a réduit en
cendres tes inhibitions. Tu as envie de lui flatter le bras, quelle sente ce
que tu as senti tout a 'heure lorsque tu as fait contact avec une autre
peau chaude et moite. Tu veux qu’elle ait un orgasme, la, maintenant, et
quensemble vous atteigniez le septieme ciel en espérant qu'il soit étoilé.

— Alors... Tu as pensé a ce que tu veux faire apres? dit-elle finale-
ment, un peu pour désamorcer la tension.

— Je veux étre la (tu pointes le ciel) et que les gens qui observent
les étoiles me voient et me reconnaissent.

— Je veux dire, plus concretement, quel programme d’études?

Elle tourne son visage vers toi et fouille ton étre de ses yeux clairs.
Tu soutiens son regard un moment, puis te fermes. Tu 'entends soupi-
rer et reprendre sa contemplation des astres.

— Pour répondre a ta question, j’hésite encore.

— Lhésitation te tuera, répond-elle avant de se lever et de te lais-
ser seul 2 nouveau.

*

Il est six heures du matin. La plupart des gens sont partis. Quelques-
uns sont couchés un peu partout dans la maison : sur les canapés, les
lits, ou encore directement sur le sol. Tu crois méme en avoir vu un
dormir sur le plancher de la salle de bain, son vomi avec lui et un peu
partout sur la cuvette et les murs.

Marc, Samuel, Amélie et toi étes assis sur la terrasse et fumez des
cigarettes, agacés par les premieres lueurs du jour qui vous adjure de
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reconnaitre que la féte est terminée. Tu n'es méme pas un fumeur : tu
fais semblant, pour le spectacle.

— Et si ce n’était pas encore demain, commence Marc, et si on
décidait de ne pas reconnaitre la supériorité du lendemain sur la veille?
De ne pas accepter que le jour d’avant soit terminé?

— Le temps file, demain finit toujours par arriver, lui réponds-tu
en prenant une touche de ta cigarette.

Amélie somnole 2 moitié sur sa chaise, et sa cigarette allumée
pend dangereusement de ses doigts. Marc la lui enléve en prenant soin
de ne pas la réveiller, et 'écrase au fond du cendrier.

— Clest stupide de fumer, dit Samuel en observant le bout de
papier roulé entre ses doigts. Tout le monde sait que ce n’est bon que
pour tuer. Cest comme boire un petit verre de poison chaque jour de
sa vie, juste pour étre siir de bien mourir avant le temps.

— Vous saviez qu’il y a plusieurs années, certains rois et empereurs
sadministraient de faibles quantités de poison afin d’en développer
une résistance? Ils pensaient ainsi se protéger de leurs ennemis qui
voulaient les empoisonner, dis-tu en fixant a ton tour ta cigarette.

— (Ca a d¢ja fonctionné? te demande Marc.

— Je n’en ai aucune idée! Ca fonctionne dans les livres! Mais
avouez que I'idée n’est pas dépourvue de beauté. Boire un peu de poi-
son pour se prémunir contre la mort. Peut-étre que nous fumons un
peu de tabac pour nous prémunir contre la mort aussi. Au fond, nous
espérons que la mort 4 faible dose nous prémunisse contre la mort.

Tes amis ne te suivent plus depuis longtemps déja dans tes débor-
dements métaphysiques. Ils regardent 'univers orangé qui s'offre en
toile de fond avec ces champs a perte de vue, pareil 2 un océan rural.
Tu soupires et écrases ta cigarette dont le tison rougetre s'envole et
disparait a 'horizon.
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Quatre

— Voila le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois, dit
d’Artagnan, si vous tenez & lui faire une politesse : Non inutile deside-
rium in oblatione.

— Allez-vous-en au diable avec votre latin! Mon cher d’Artagnan,
buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu
ce quon fait la-bas.

Elle termine la derni¢re phrase du chapitre avec un large sourire.
Elle referme le livre d’un coup et saute du lit sur lequel vous étiez tous
deux étendus.

— C’est une invitation, tu ne crois pas? dit-elle en se retournant
Vers tol.

Tu sembles sortir d’un agréable réve. Tes pensées sont éparpillées.
Les paupieres closes, tu avais écouté sa douce voix te bercer, temmener
dans un autre univers. Les images des combats épiques a I'épée des
Trois mousquetaires qui t' étaient apparues dans la chambre noire de ton
esprit semblent s’étre imprimées dans tes pupilles. Tu savoures encore
la grandeur des personnages de Dumas, leur fierté et leur courage.

La voix qui tavait envoyé directement dans la France du dix-
septitme siecle sautille sur place devant toi en balancant le bouquin
dont elle vient de terminer la lecture.

— Une invitation & quoi? réponds-tu enfin en te relevant péni-
blement sur les coudes, te passant les mains sur la figure.

— A boire, bien siir! Buvons, morbleu! Buvons frais, et buvons
beaucoup!

Elle se plait a imiter la voix d’un rustre frangais.

— Genie, il est dé¢ja minuit et j’ai cours demain.

— Mais moi aussi! Je n’y peux rien si Dumas nous envoie des
messages d’outre-tombe pour nous inciter a boire.
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Elle se dirige avec cet air désinvolte et léger qu'elle affectionne,
pareille & une gamine, pleinement consciente du charme qu’elle pro-
duit, vers ton petit réfrigérateur de chambre, 'ouvre et commence a 'y
faire 'inventaire 4 haute voix :

— Alors... Nous avons : six bi¢res bien froides d’'une marque
commerciale quelconque qui a exploité un peuple & un moment ou un
autre de son histoire et qui, maintenant, tente de vendre son produit
en I'associant a une forme de virilité ; un vin rouge en carton qui laisse
des dépots ignobles au fond des verres et qui a un gotit de médicament
périmé — crois-moi, je sais de quoi je parle. Ou encore — ah! et je
crois que nous avons un gagnant — une demi-bouteille de vodka bas
de gamme qui te perce des trous gros comme des balles de golf dans
les boyaux!

Eugénie sapproche de ton lit en emportant avec elle la bouteille
d’alcool fort dont elle a déja retiré le bouchon dévissable. Tu te releves
un peu plus afin de la laisser s’asseoir pres de toi.

— Tu sais, je trouve que tu bois beaucoup, lui dis-tu alors qu’elle
prend une gorgée 2 méme le goulot.

Elle te tend la bouteille en grimacgant.

— Tu trouves?

— Oui, je crois que tu as un probléme.

— Bah! Un probléme ou un autre, c’est une question de choix.

Tu prends une longue gorgée du liquide atroce, que tu sens des-
cendre jusqu’a ton estomac.

— Je crois que tu devrais arréter de boire, poursuis-tu de fagon
sérieuse.

Elle balance la téte comme si elle soupesait ta proposition en pre-
nant une seconde gorgée de vodka. Elle exhale bruyamment.

— Ce nlest pas si facile. Il y a la pression sociale et le stress,
'angoisse de vivre qui te poussent & consommer pour échapper a ton
mal-étre profond.
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