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Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t’auront oublié.
Marc-Aurèle VII, 2

Dans peu de temps tu ne seras plus rien ni nulle part.
Marc-Aurèle XII, 21
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Ombre et lumière

 

Aucun obstacle, jusqu’à présent, n’est venu gêner ou ralentir mon 
ascension professionnelle. Je suis presque au sommet de la hiérarchie, 
certes au service d’un plus puissant que moi, mais d’un seul, et je m’ap-
prête à jouir de ma position pour un temps indéterminé sans autre 
souci que le traitement des affaires quotidiennes.

La réalité, la mienne, m’épargne tout souci matériel. Je n’ai pas 
pris le métro de Toronto ou d’Ottawa depuis plusieurs décennies, et 
la plupart des cartes de crédit que je porte sur moi sont des fontaines 
toujours prêtes à laisser jaillir une réserve abondante, rattachées quasi
ment sans limites aux comptes bancaires du groupe que je sers.

Je ne suis pourtant qu’un domestique. Une sorte d’esclave éman
cipé qui dispose d’une certaine liberté de parole et d’action, que son 
maître écoute et récompense, mais qui vit dans son ombre. 

Au Canada et partout où il lui plaît d’aller. Aujourd’hui à New York.
Le visage caressé par les derniers étirements d’un soir de juin, je 

sens se dissiper les troubles d’une légère ivresse. Je marche du pas lent 
d’un éléphant sûr de n’avoir rien à craindre des dangers de la jungle 
aux côtés de Garec, chef incontesté du troupeau et président à qui je 
dois ma nomination récente au poste d’administrateur en chef de Beta 
Gold, fleuron de notre industrie minière. 

Les vents d’été, impatients et sûrs de tout dominer, bercent la 
nuit chaude et chassent les odeurs d’une journée défunte vers le large 
en raclant la chaussée presque déserte. Les perspectives et les hauteurs  
des constructions gavées de puissance, modelées par des équilibres 
mystérieux, entrecroisent leurs lignes et leurs volumes, composant 
davantage un paysage surprenant qu’une œuvre humaine. 
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Invités par les lieux eux-mêmes à une promenade indolente et 
silencieuse, Garec et moi arpentons la Septième Avenue en tirant sur nos 
cigares, sereins et choyés par une invisible bonne étoile qui semble irra-
dier les moindres recoins d’une obscurité aussi douce que l’innocence.

A-t-il imposé cette nuit d’hôtel plutôt qu’un retour immédiat 
à Toronto après le souper pour jouir d’une promenade de fumeur ? 
Inutile de me poser la question, je dois seulement me réjouir d’avoir 
été l’unique collaborateur invité à l’accompagner.

Le président avance d’un pas lourd, son bras gauche persuadé 
d’avoir à ponctuer ses paroles au moyen de moulinets de bonimenteur 
étrangers au moindre sens du rythme. Ses enjambées d’écrabouilleur 
transforment le trottoir en un champ de bataille. Son nez à l’allure de 
proue aiguisée fend l’air avec assurance, et ses petits yeux ne regardent 
rien. Il tourne de temps à autre son visage vers le mien, sans s’attar-
der. Il ne me voit pas et n’a pas l’intention de faire le moindre effort 
pour m’apercevoir. Il y a pourtant sur ses lèvres minces la torsion d’une 
moquerie, le projet de tout tourner en dérision, de donner en spectacle 
un continuel agacement face à la nécessité de convaincre des esprits trop 
lents. Le mien voit tout, sait tout, accepte tout. Mon sourire de retour 
voudrait le signifier à Garec, qui n’y prête aucune attention. Le pli de 
mes lèvres se dissout dans l’air humide en même temps que mes projets 
de cris, incapables de franchir la barrière de mes dents, toutes limées.

Une herse de pluie chaude tombe d’un coup. Nous rentrons à 
l’hôtel, agrippés aux revers de nos vestes trempées et incapables de cou-
rir. Garec crache son cigare dégoulinant sous le parapluie du portier et, 
une fois dans le hall, me demande de l’accompagner pour tirer le bilan 
de la soirée. 

La porte de sa suite refermée sur nous, après un grognement d’ex-
cuse, il s’éclipse dans la salle de bain en me désignant d’un geste vague 
la compagnie prétentieuse des meubles du salon. Je tente d’essuyer mes 
cheveux entre mes doigts, en écoutant le ronronnement de son séchoir, 
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écho de la climatisation avide elle aussi de tout sécher dans la pièce. 
Vêtu d’une chemise propre et arborant un sourire d’intense satisfaction, 
il me rejoint, s’inquiète distraitement de me voir debout, et abaisse un 
avant-bras seigneurial vers un des deux fauteuils encadrant la fenêtre.

Je le regarde fouiller dans le minibar et poser sa récolte désordon-
née de petites bouteilles d’alcools sur la table basse qui nous sépare.

Je pourrais à cet instant lui dire mon envie d’aller dormir, et me 
lever sans sa permission. Je pourrais, dans le même élan, trouver en moi 
la force de lui rappeler sans discussion possible l’existence des autres. La 
mienne, surtout. Le mettre en garde d’une voix calme et assurée au sujet 
des monceaux d’illusions qui commencent à tapisser les parois de son 
esprit et deviennent aussi épaisses que le capitonnage des portes de son 
bureau du cinquantième étage au sommet de la Beta Tower plantée au 
centre du Financial District. Le monde extérieur, pour lui une somme 
d’insignifiances, une absence de menaces, un nuage sans consistance, 
n’est pas davantage autorisé à entrer dans sa tête que dans la pièce où 
il exerce son pouvoir. Il se veut producteur inlassable d’idées, donneur 
d’ordres, capable de lancer et d’impulser tout, à tout moment. Aucun 
sursaut critique, aucune mise en cause ne doit lui faire perdre son temps. 
Il sait, point final. Il est partout chez lui, sur la Septième Avenue en 
terre étrangère comme au sommet de la tour d’où il règne sur les trois 
quarts de l’industrie canadienne en gouvernant BG, première compa-
gnie minière mondiale, première multinationale du pays. Pauvre fou.

Je pourrais. Cette vague intention heurte un principe absolu : on 
ne dit jamais « je veux » dans la position que j’occupe. On marque un 
temps, on lève un sourcil épaté, on se montre déconcerté de ne pas 
être aussi fort, aussi légitime que le numéro un. On reste un simple 
numéro deux.

Ai-je réglé la question des peurs récurrentes cachées derrière ce 
chiffre arrogant et protecteur ? Je tiens à distance le regard des autres, 
leurs bons mots et, surtout, leurs conseils. Sans être particulièrement 
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bienveillant à mon égard, je suis capable de garder mon calme en toute 
circonstance. Je m’accroche à mes certitudes sans m’inquiéter d’être 
surpris par un œil mauvais qui me prendrait en défaut. Je m’en remets 
toujours à moi-même, je calcule en secret et en permanence mes tra-
jectoires ou les limites de mes arguments. Suis-je pour autant devenu 
une machine à broyer incapable d’un sentiment ?

Je n’en crois rien. Un accord industriel qui n’aurait jamais été 
finalisé sans mes opiniâtres ciselures me procure les plus délicieuses 
transes au moment de la signature, à laquelle j’assiste en général hors 
du cadre des photos officielles, quelquefois dans la coulisse, jamais 
très loin. Les contrats d’importance jalonnant une carrière comme la 
mienne sont plus nombreux que les pics de bonheur que croient avoir 
atteints les couples modèles paradant le jour de leurs noces de diamant.

Garec m’a fait venir pour m’entendre le complimenter avant de 
dormir, aussi sûr de son droit à disposer de moi qu’un enfant réclamant 
une histoire au coucher. Je le regarde boire sans mesure et je marque un 
temps avant de rire de ses plaisanteries. 

Personne ne pourrait douter de ma sincérité lorsque je ris. C’est 
d’autant plus remarquable que rien ne m’amuse, absolument rien.

Garec se lance dans l’analyse des graphiques que la direction 
financière lui a fait parvenir avant le souper. Je dois lui confirmer qu’il 
n’a pas commis d’erreur sur les chiffres au cours de la conversation 
avec les Américains. Pendant quelques secondes à peine, je me méprise 
autant qu’un juré corrompu et silencieux assistant à une audition tru-
quée. Il fronce les sourcils en me voyant tarder à lancer mon satisfecit. 
Je fabrique une mine étonnée, une sorte de difficulté à le suivre :

— Il n’y a rien à dire…
— Préparez quand même un petit compte rendu, Alan. On reverra 

tout ça dans l’avion demain.
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*
Enfin seul dans ma chambre, je m’approche de la fenêtre sans 

allumer et je contemple Central Park recouvert par la nuit. Les halos 
des quelques réverbères ponctuant les allées désertes ne signalent que 
les abords d’une sombre foison d’arbres. Je ferme les yeux en m’ima-
ginant rouler au creux de cette tache noire, entrer dans un cauchemar 
brutal où tout se perdrait en un instant comme aux pires tables de 
jeu. La chambre luxueuse et hautaine s’enfoncerait dans les eaux téné-
breuses aussi irrémédiablement que le pont du Titanic en m’expédiant 
loin de tout sentiment d’éternité douillette. Il suffit parfois de se trom-
per d’une phrase pour rencontrer un iceberg et déchirer sa coque. Mon 
expérience et mes galons d’homme de confiance me donnent bien des 
garanties, mais gare aux certitudes, aux enfantillages, aux lecteurs de 
rapports confidentiels, aux envieux flatteurs et aux lâches, impatients 
de tout détruire autour d’eux ! 

Il me semble préférable de mettre un terme aux spéculations et de 
réintégrer l’instant présent en caressant le tissu luxueux des bras du fau-
teuil. Ce compte rendu est une affaire sérieuse qui vaut plus que mon 
repos. Et la fatigue ne doit pas occulter une règle de base : toujours 
donner la priorité à ce qui va être compris et ne pas se laisser éblouir 
par ce qu’on croit exprimer. Depuis les premiers jours de mon entrée 
en fonction, chacune de mes notes a pris sa place dans la construction 
d’un édifice personnel et secret, à la fois rempart et avancée, place forte 
et fondations d’alliances. 

La sonnerie de mon cellulaire disperse les premiers mots jetés sur 
le papier. Une secrétaire me passe le directeur de cabinet de Flaherty, 
ministre fédéral de l’Industrie depuis peu. Tout se raidit en moi. Trente-
deux pour cent du capital de BG sont encore dans l’escarcelle de l’État, 
ce qui lui assure un pouvoir ultime sur toutes les grandes décisions.

— Je tenais à vous parler au milieu de la nuit pour être certain de 
vous trouver seul. Garec n’est plus président de BG.
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Ma première réaction, intérieure et fébrile, est d’attendre, accro-
chée à sa phrase avec la ténacité d’un serpent enserrant une proie, une 
autre phrase : « Vous en êtes le nouveau président, monsieur Schwartz. » 
Mais je ne le serai pas, je suis seul à l’avoir imaginé. Au bout du fil, on 
me demande de faire le facteur, rien d’autre :

— Son successeur sera en poste lorsque vous atterrirez à Billy Bishop. 
Vous lui annoncerez la nouvelle, et vous vous chargerez des détails.

— Quels détails ? Des soins palliatifs ?
— Votre nouveau patron ne change pas d’administrateur en chef.
— Vous pensez me faciliter les choses ?
— Je ne pense pas. Je suis comme vous, j’exécute.
Le ton est brutal, cassant; celui de Néron réclamant du feu pour 

brûler Rome. De quoi s’amuserait le pouvoir s’il ne pouvait plus faire 
souffrir personne ? Qu’au moins les serviteurs avides de restes se laissent 
mépriser pour espérer devenir sous-chefs !

Flaherty ne fait que passer, certes, mais il vient d’arriver au minis-
tère, avec son aura clinquante de chien fidèle, de gardien de secrets, 
d’invité aux pique-niques de la première heure quand la bande était 
encore légèrement pauvre, avec ces histoires de promotion, de tutoie-
ment de toutes les oies gueulardes entourant le premier ministre, tout 
ce qui provoque ces hochements de tête sur son passage, ces chuchote-
ments serviles, ces combats de brosses à reluire dans l’extrême proximité 
de son dos. Certes, il sera parti demain, mis en cage dorée sur l’un des 
toits du monde, remplacé et consulté à tout hasard, pliant sous des 
manuscrits remplis de fautes de goût et de morts au doigt d’honneur 
rigide, mais bien présent aujourd’hui. Incapable de résister aux vertiges 
que lui procure son énorme poids lorsqu’il le roule sous lui, il s’amuse 
du jaillissement de ses vomissures.

Le nom du successeur de Garec est encore secret. Je suis simple
ment chargé de tuer, pas d’informer. Je dois à présent croiser le regard 
de l’évincé comme celui d’un mourant ignorant son état. Me réjouir de 
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tout ce qui le réjouit, partager un avenir imaginaire et nier l’évidence, 
parler abondamment sans lui laisser la moindre chance d’imposer ses 
doutes ou d’étaler son cas misérable. Précautions hypocrites, a priori 
inutiles, puisque le président ne se sait pas encore remercié. Le Rêve 
et l’Illusion, détachés à son service par le Pouvoir, animent encore 
son esprit. Lorsqu’il jettera autour de lui des regards dépités, lorsque 
son affolement et sa colère le mèneront au bord de la folie, j’aurai, 
moi aussi, disparu. Je ne suis coupable de rien, les exécutions ne me 
semblent pas irrémédiablement injustifiées. Elles sont parfois doulou-
reuses et sèches. La sienne revêt une allure vivifiante semblable au jet 
d’eau glacée qui aide, en dispersant le sang frais, à faire place nette 
sous l’échafaud.

Incapable de m’endormir, je rédige le compte rendu de la soirée. 
Excellent entraînement avant le tête-à-tête dans l’avion du retour. J’y 
cherche les raisons de comprendre et de justifier son éviction. Lorsqu’il 
a répondu à l’invitation des organisateurs de la Global Metals and 
Mining Conference pour assister à son souper annuel, il s’est cru 
consacré. Il s’est montré tout au long de la soirée affable et détendu 
avec les autres dirigeants. Sans doute a-t-il confondu un interrogatoire 
mené par des concurrents méfiants avec une réunion mondaine entre 
pairs. La meilleure preuve : cette série de réponses sur le développe-
ment de BG au Venezuela qui auraient mérité davantage de réserve et 
de retenue. Loin de s’être imposé par ses propos comme un capitaine 
aguerri, défenseur respecté et craint d’intérêts qui le dépassaient, il 
s’est conduit en patron sûr de lui mais naïf et sans vision. Sans parler 
de son argumentation, bien pauvre, et de son humour forcé. Un émis-
saire du ministère s’est-il glissé parmi les convives pour le surveiller, 
et cette réception n’a-t-elle été qu’une mascarade cachant un tribunal 
chargé de statuer sur ses compétences surestimées ? Greffier sournois 
et blasé, je n’ai pas une seule pensée pour ses droits à une quelconque 
défense. Mon texte approbateur et inconditionnel, avec sa conclusion 
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imaginaire, rend une fausse justice au président, mais l’enivrera autant 
que le dernier verre de rhum du condamné.

La montée du jour met un terme au demi-sommeil qui avait fini 
par me gagner peu avant l’aube. Les doubles rideaux restés ouverts 
laissent rouler jusqu’au fond de la chambre une lumière d’été écla-
tante qui inonde mon visage et m’aveugle dès que j’ouvre les yeux. Je 
m’efforce de relire mon compte rendu, surpris de l’avoir achevé, mais 
inquiet du petit nombre de ratures. J’emmène mon bloc par coquette-
rie jusque dans la salle de bain où je répète à voix haute chaque phrase 
en prenant dans le miroir la mesure de mon assurance. Garec pourrait-
il résister à ma démonstration ou m’interrompre, agacé de perdre son 
temps, réclamant le tribut de sa condition : « Du neuf et du concentré, 
mon petit Schwartz ! » Cette note a l’utilité d’un costume élégant dans 
un rendez-vous d’affaires, le poids de l’assurance et de la désinvolture 
qu’on prête à ceux qu’on n’ose pas intimider. Il faut quand même que 
la feuille soit dans ma poche, prête à servir et apprise par cœur pour 
que le ton sonne juste.

En sortant de la douche, je trouve la cafetière fumante laissée 
par le room service sur la table basse. Les volutes de vapeur chaude 
échappées du bec, en venant s’écraser contre le carreau de la fenêtre, se 
changent en gouttelettes qui meurent d’une glissade derrière le coffrage 
du climatiseur. Je frotte machinalement la vitre et, avant de quitter la 
pièce, je contemple un instant le spectacle majestueux des mille sept 
cents ormes de Central Park offert aux regards élevés des occupants des 
chambres à mille dollars la nuit.

Constatant avec tristesse la faible contenance de la cafetière, je 
vide les lieux. Le claquement étouffé de la porte derrière moi est la 
conclusion probable d’une infinité de réglages facturés par un spécia-
liste hors de prix chargé de transmettre au client une touche finale 
de raffinement, un message subliminal destiné à provoquer une nou-
velle réservation. La vision intérieure soudaine et incongrue de mon 
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dessus-de-lit soigneusement tiré dans ma chambre silencieuse, au fond 
de mon condo désert et silencieux de la rue Wellington, me fait hausser 
les épaules et accélérer le pas vers les ascenseurs.

L’idée que j’habite un endroit encore plus impersonnel qu’une 
chambre d’hôtel, fût-il de luxe, me traverse l’esprit un court instant. 
Le courtier, qui s’était étonné d’obtenir ma signature à l’issue de la 
première visite, n’en croyait pas ses oreilles lorsque j’avais accepté de 
confier la décoration complète du condo à je ne sais quel professionnel 
en vue de ses amis. Faire de son domicile une chambre d’hôtel ? La per-
fection dans le renoncement. Qu’un tel univers ne soit jamais troublé 
par le parfum d’une femme, ou vivifié chaque matin sous les pas d’un 
enfant, ne le transforme pas plus en désert qu’en prison. Ce qui se 
nomme ma vie ne se nourrit pas de chaleur externe. 

J’arrive le premier dans le hall où le chauffeur nous attend, sa 
casquette à visière luisante coincée sous le bras, comme le bec déformé 
d’un oiseau monstrueux qu’il aurait étouffé en le serrant contre son 
costume du même bleu funéraire. Le concierge me remet un message 
du pilote qui confirme notre créneau de décollage entre dix heures et 
dix heures quinze. L’atterrissage est estimé à onze heures trente. L’état 
dans lequel sera Garec à ce moment après avoir reçu la terrible nouvelle 
reste plus difficile à pronostiquer. Lorsqu’en arrivant dans mon dos il 
me tapote l’épaule, je ferme un instant les yeux avant de me retourner 
et de lui rendre son sourire.

— On déjeunera dans l’avion, vous êtes d’accord, Alan ?
— Aucune objection, président.
Le droit d’objecter ne figure pas dans mon contrat de travail.
La limousine file au rythme des jointures sonores reliant entre elles 

les plaques d’asphalte de Grand Central. La voie inverse se charge d’un 
épais ruban de tôles colorées où domine le jaune des taxis. Le reflet des 
ponts danse sur les vaguelettes de l’East River que commence à agiter 
une brise déjà chaude. Aucune raison de craindre un embouteillage en 



16

sortant du centre-ville à cette heure et de nous trouver mêlés au flot des 
cadres impatients roulant en sens inverse. Parmi eux, un bataillon entier 
de serviteurs inquiets de leur réputation occupera sa journée à défendre les 
intérêts de BG dans les sièges des filiales du groupe installées à New York.

Peu avant l’arrivée à Kennedy, Garec demande l’heure au chauffeur 
sur le ton qu’on emploie lorsqu’on craint de manquer un rendez-vous 
téléphonique avec Dieu, et avec assez de naturel pour lui rappeler 
qu’il n’a pas l’habitude de fléchir le torse au point de lire lui-même un 
cadran sur le tableau de bord ou même de relever le bout de sa manche 
pour regarder sa montre. Le ton empressé de la réponse dissipe tous les 
doutes quant à la légitimité de ces figures de savoir-vivre. Une rapide 
œillade échangée dans le rétroviseur avec l’esclave soudé au volant me 
confirme qu’une quelconque intervention de ma part pour lui propo-
ser un retour sur terre sera sans effet.

La voiture est attendue par un employé à lunettes noires et oreil-
lette, doté du don de voir à travers les carrosseries. Il ouvre lui-même 
la portière et jette un œil dans l’habitacle avant de la refermer derrière 
nous, inflexible avec la procédure antiterroriste, prudent à l’extrême.

Après une courte promenade facilitée par une carpette rouge 
menant directement à un contrôle de police réservé, puis à une salle 
d’embarquement ignorant l’attente, une employée du terminal affecté 
à l’aviation privée nous escorte jusqu’à la passerelle du Falcon. 

Le sifflement des trois réacteurs raye joyeusement la matinée res-
plendissante. Notre hôtesse, retenant d’une main un petit calot chargé 
d’étouffer son chignon, tend l’autre à Garec avec empressement, comme 
si l’arrivée du président apportait la résolution tant attendue de tous les 
problèmes de sa minuscule existence.

Les cabines des jets privés et des bateaux de luxe sont équipées du 
même habillage monotone et désincarné, aux antipodes de toute sur-
prise. Boiseries en loupe d’orme et fauteuils de cuir couleur crème, si 
possible taillés dans des peaux de vaches non tiquées. Ce décor rassurant 
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et douillet s’appelle le bon goût, parfois le luxe. Il n’y a rien à en dire. On 
ne le remarque pas, on ne le commente pas. Au bout d’un certain temps, 
relativement court, on n’y prête plus aucune attention. Un détail invi-
sible et persistant mérite cependant d’être signalé : l’odeur particulière 
des matériaux et de leurs vernis est différente du mélange de désinfec-
tant et de plastique réfrigéré qu’on respire en cherchant son petit réduit 
numéroté dans un avion de ligne, classe économique, affaires et pre-
mière confondues dans la même obligation de supporter la plupart du 
temps un voisin de fauteuil. Promiscuité imposée, tueuse de confort, 
marqueuse impitoyable de bassesse sociale. 

Dans la cabine du Falcon, à la fois soutenu et élégant, le parfum 
du neuf éternel distille une impression d’absolu immuable, d’usure 
impossible et de désir merveilleux, sans doute une des plus sûres maté
rialisations de la richesse. Une légère inspiration en pénétrant dans 
un jet privé suffit à confirmer des privilèges. Pour Garec et moi, nos 
simples habitudes. 

Le président prend toujours place au même endroit, désignant à 
l’instant où il s’assied le centre de gravité de l’avion. La presse du matin 
est disposée sur une tablette attenante à son fauteuil. Il l’examine en 
détail pendant que les pilotes mettent les moteurs en route. Fronçant 
les sourcils en passant d’un titre à l’autre, il explore les pages financières 
à la recherche d’un commentaire sur sa visite. Rien, pas même une 
brève de quelques lignes à propos de BG, ne semble digne d’intéresser 
les lecteurs des journaux américains. Garec tient à son explication :

— C’est trop tôt, ils en parleront demain.
Une nouvelle fois, je manque de courage et d’à-propos. Le lende-

main de Garec dont la presse parlera à coup sûr à Toronto et Ottawa, 
peut-être à New York, ne sera que celui du désenchantement et de 
l’hallali. La marque d’un coup de sabre féroce, d’une charge soudaine 
commandée par des puissances invisibles. Quant à moi, on m’a fait 
simple messager. Petit ambassadeur, je ne sais pour l’instant qu’hésiter. 



18

Nous n’échangeons que des banalités sur les splendeurs du temps 
et de la circulation aérienne simultanée sur trois pistes, sur tout ce qui 
ne ralentit pas la vie dans une cabine de Falcon.

Notre avion se glisse entre deux 787 et attend son tour au décol-
lage. Assis en face de lui, je regarde Garec fixer le scintillement de 
Manhattan au moment où l’avion, après s’être élancé dans les airs, 
prend sa route en virant. Il essaie de repérer la Cinquième Avenue et  
le rectangle vert de Central Park, mais renonce lorsque le pilote, en 
redressant l’appareil, pose l’aile comme un couvercle au-dessus de  
la ville, laissant dans un sillage aveugle l’image lointaine de son triom
phe en bourse et de ses projets de conquête. Petit César se souriant 
à lui-même dans la vitre du hublot, il en oublie l’existence des sénats 
et des dieux, la brièveté et l’insignifiance de toute chose, présidence  
de BG incluse.

L’odeur des viennoiseries chaudes tire Garec de sa rêverie. La tem-
pérature douillette de son âme passe le relais à celle de son estomac. Il 
fait place nette pour permettre à l’hôtesse de dresser la table. Le même 
sourire tendu à l’extrême par des fils invisibles attachés derrière ses 
oreilles, elle lisse les coins de nappe en émettant des petits glousse-
ments sans doute destinés à nous mettre en appétit.

— Vous nous donnerez du café italien, Jacqueline ?
— Voyons, monsieur le président…
Son air faussement offusqué ne lui rapportera rien. Pas le plus 

petit bonus en fin d’année pour avoir su éviter le jus de chaussette amé-
ricain. Elle sert sans le savoir son dernier expresso à Garec dans l’avion 
du groupe. Il la remercie en lorgnant ses jambes. 

Toute cette gaîté inopportune me gêne.
— Vous ne mangez pas, Alan ?
— J’ai pris quelque chose ce matin en rédigeant le compte rendu.
— Vous avez une idée pour la direction du Venezuela ? Tout le 

monde attend un nom.
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Inutile d’évoquer le peu d’attention portée à ma nuit presque 
blanche. Le compte rendu pourrait avoir une utilité pour contrebalan-
cer un article défavorable, mais le silence de la presse vaut aussi pour 
moi. Nommer le directeur de la filiale de Caracas, premier dossier à 
régler au retour, n’est plus que la dernière illusion d’un pouvoir déchu.

— J’ai examiné toutes les candidatures, je ne vois que Bordier.
Garec réajuste sa chemise à l’intérieur de son pantalon et tire sur 

sa cravate dont le nœud s’est relâché. C’est une cravate Hermès rose à 
fond bleu pastel, aux motifs finement dessinés. Les traditionnels petits 
accessoires d’équitation passés de mode se sont mués en évocations 
abstraites et stylisées, mais rassurantes de régularité. La fantaisie ne fait 
pas d’écarts avec le bon goût : elle le sert avec ce qu’il faut d’humilité et 
de distance afin d’éviter toute confusion des genres, notamment quand 
il s’agit d’aligner deux cent cinquante dollars plus taxes pour s’offrir ces 
petits bouts de soie. Combien de cravates pourra se payer Garec avec 
ses indemnités ? D’après mes estimations, environ soixante-cinq mille.

— Que pensez-vous de Bordier, Alan ?
J’en fais un portait flatteur. Garec n’est pas convaincu :
— Vous supporterez les jérémiades de tous les recalés ?
— Je me consolerai en voyant Bordier réussir.
— Je vous laisse le soin de lui annoncer la nouvelle.
Il me tend la nomination signée sans savoir qu’il la jette du 

même geste à la corbeille au cas où elle déplairait à son successeur. 
Je garde quelques instants le papier entre mes doigts, sans replier le 
bras. Garec affiche l’air surpris du curé qui ne comprend pas pour-
quoi son paroissien hésite à avaler l’hostie. À cet instant, dans l’attente 
d’un froncement de sourcil du successeur de Garec, de son mouvement 
dédaigneux ou d’un mauvais bâillement, la promotion de Bordier se 
perd dans les nuages, même si lui-même y croit tant à cette heure de 
l’autre côté des Grands Lacs, dans un ciel plein de désirs et débordant 
de rêves insensés.
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Garec avale son troisième café. Il s’étire, se lève pour arpenter 
l’allée de la cabine, les mains enfoncées dans ses poches. Jacqueline 
en profite pour débarrasser. Elle n’a pas de sourire pour moi. Petite 
fouineuse au regard perçant de hamster, elle a peut-être saisi une lueur 
d’indifférence méprisante dans mon regard. Il lui faut donc éviter 
toute familiarité et tout contact inutile, tant pour ne pas risquer de 
laisser croire à Garec qu’elle accepte la présence de quelqu’un d’autre 
que lui dans la cabine, que pour éviter de s’exposer à mes fourberies de 
domestique surpuissant.

Je m’enferme quelques instants dans la toilette pour asperger mes 
yeux et mon visage. Pourquoi ne pas mettre un terme à cette comédie 
sur-le-champ ? Lui éviter de sortir un nouveau dossier et l’empêcher de 
me demander mon avis sur une décision à prendre ? Comment réagira-
t-il si j’attends la fin du vol pour lui annoncer que je l’ai laissé réfléchir 
ou décider sur des sujets qui ne le concernent plus depuis le milieu de 
la nuit dernière ? Il sera sans doute trop abattu pour m’en vouloir, trop 
occupé à ramasser en lui-même les débris d’un ego en miettes. Quant à 
moi, j’ai déjà cessé de le servir. Seules comptent les explications que me 
demandera peut-être son successeur sur la manière dont j’ai accompa-
gné Garec jusqu’à la guillotine, afin de se faire une première opinion à 
mon sujet. Les bonnes anticipations sont de ce côté, pas dans cet avion 
qui sent le catafalque. J’ai le choix entre une traversée paisible condi-
tionnée par mon hypocrisie et le spectacle d’un effondrement auquel 
je ne veux pas prendre part. Les séparations réussies doivent être brèves 
et les deuils demeurer solitaires, surtout ceux des autres. 

Je regagne mon siège sans avoir rien décidé. Garec plaisante avec 
Jacqueline en examinant la liste des films disponibles sur le disque dur 
de l’équipement vidéo. En attendant les ordres, l’écran affiche la pro-
gression de l’avion. Temps estimé avant atterrissage : quarante minutes.

— Alan, vous avez vu ces films ? Jacqueline me conseille celui-là ! 
Elle pense que je pourrais trouver le temps de le regarder.


