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Bientot tu auras tout oublié, bientot tous tauront oublié.
Marc-Aurele VII, 2

Dans peu de temps tu ne seras plus rien ni nulle part.
Marc-Aurele XII, 21






Ombre et lumiere

Aucun obstacle, jusqu’a présent, n’est venu géner ou ralentir mon
ascension professionnelle. Je suis presque au sommet de la hiérarchie,
certes au service d’un plus puissant que moi, mais d’un seul, et je m’ap-
préte a jouir de ma position pour un temps indéterminé sans autre
souci que le traitement des affaires quotidiennes.

La réalité, la mienne, m’épargne tout souci matériel. Je n'ai pas
pris le métro de Toronto ou d’Ottawa depuis plusieurs décennies, et
la plupart des cartes de crédit que je porte sur moi sont des fontaines
toujours prétes a laisser jaillir une réserve abondante, rattachées quasi-
ment sans limites aux comptes bancaires du groupe que je sers.

Je ne suis pourtant qu'un domestique. Une sorte d’esclave éman-
cipé qui dispose d’une certaine liberté de parole et d’action, que son
maitre écoute et récompense, mais qui vit dans son ombre.

Au Canada et partout ou il lui plait d’aller. Aujourd’hui 8 New York.

Le visage caressé par les derniers étirements d’un soir de juin, je
sens se dissiper les troubles d’une légere ivresse. Je marche du pas lent
d’un éléphant stir de navoir rien a craindre des dangers de la jungle
aux cOtés de Garec, chef incontesté du troupeau et président a qui je
dois ma nomination récente au poste d’administrateur en chef de Beta
Gold, fleuron de notre industrie miniére.

Les vents d’été, impatients et stirs de tout dominer, bercent la
nuit chaude et chassent les odeurs d’une journée défunte vers le large
en raclant la chaussée presque déserte. Les perspectives et les hauteurs
des constructions gavées de puissance, modelées par des équilibres
mystérieux, entrecroisent leurs lignes et leurs volumes, composant
davantage un paysage surprenant qu'une ceuvre humaine.



Invités par les lieux eux-mémes a une promenade indolente et
silencieuse, Garec et moi arpentons la Septitme Avenue en tirant sur nos
cigares, sereins et choyés par une invisible bonne étoile qui semble irra-
dier les moindres recoins d’une obscurité aussi douce que I'innocence.

A-t-il imposé cette nuit d’hétel plutdt quun retour immédiat
a Toronto apres le souper pour jouir d'une promenade de fumeur?
Inutile de me poser la question, je dois seulement me réjouir d’avoir
été I'unique collaborateur invité a 'accompagner.

Le président avance d’un pas lourd, son bras gauche persuadé
d’avoir A ponctuer ses paroles au moyen de moulinets de bonimenteur
étrangers au moindre sens du rythme. Ses enjambées d’écrabouilleur
transforment le trottoir en un champ de bataille. Son nez a l'allure de
proue aiguisée fend l'air avec assurance, et ses petits yeux ne regardent
rien. Il tourne de temps a autre son visage vers le mien, sans sattar-
der. Il ne me voit pas et n'a pas l'intention de faire le moindre effort
pour m’apercevoir. Il y a pourtant sur ses levres minces la torsion d’une
moquerie, le projet de tout tourner en dérision, de donner en spectacle
un continuel agacement face a la nécessité de convaincre des esprits trop
lents. Le mien voit tout, sait tout, accepte tout. Mon sourire de retour
voudrait le signifier 2 Garec, qui n'y préte aucune attention. Le pli de
mes levres se dissout dans I'air humide en méme temps que mes projets
de cris, incapables de franchir la barri¢re de mes dents, toutes limées.

Une herse de pluie chaude tombe d’un coup. Nous rentrons a
I’hotel, agrippés aux revers de nos vestes trempées et incapables de cou-
rir. Garec crache son cigare dégoulinant sous le parapluie du portier et,
une fois dans le hall, me demande de I'accompagner pour tirer le bilan
de la soirée.

La porte de sa suite refermée sur nous, apres un grognement d’ex-
cuse, il séclipse dans la salle de bain en me désignant d’un geste vague
la compagnie prétentieuse des meubles du salon. Je tente d’essuyer mes
cheveux entre mes doigts, en écoutant le ronronnement de son séchoir,



écho de la climatisation avide elle aussi de tout sécher dans la piece.
Vétu d’une chemise propre et arborant un sourire d’intense satisfaction,
il me rejoint, s'inquitte distraitement de me voir debout, et abaisse un
avant-bras seigneurial vers un des deux fauteuils encadrant la fenétre.

Je le regarde fouiller dans le minibar et poser sa récolte désordon-
née de petites bouteilles d’alcools sur la table basse qui nous sépare.

Je pourrais a cet instant lui dire mon envie d’aller dormir, et me
lever sans sa permission. Je pourrais, dans le méme élan, trouver en moi
la force de lui rappeler sans discussion possible I'existence des autres. La
mienne, surtout. Le mettre en garde d’une voix calme et assurée au sujet
des monceaux d’illusions qui commencent a tapisser les parois de son
esprit et deviennent aussi épaisses que le capitonnage des portes de son
bureau du cinquantieme étage au sommet de la Beta Tower plantée au
centre du Financial District. Le monde extérieur, pour lui une somme
d’insignifiances, une absence de menaces, un nuage sans consistance,
n'est pas davantage autorisé a entrer dans sa téte que dans la pitce ol
il exerce son pouvoir. Il se veut producteur inlassable d’idées, donneur
d’ordres, capable de lancer et d’impulser tout, a tout moment. Aucun
sursaut critique, aucune mise en cause ne doit lui faire perdre son temps.
Il sait, point final. Il est partout chez lui, sur la Septitme Avenue en
terre étrangere comme au sommet de la tour d’ott il régne sur les trois
quarts de I'industrie canadienne en gouvernant BG, premiere compa-
gnie mini¢re mondiale, premiere multinationale du pays. Pauvre fou.

Je pourrais. Cette vague intention heurte un principe absolu : on
ne dit jamais « je veux » dans la position que joccupe. On marque un
temps, on leve un sourcil épaté, on se montre déconcerté de ne pas
étre aussi fort, aussi légitime que le numéro un. On reste un simple
numéro deux.

Ai-je réglé la question des peurs récurrentes cachées derriere ce
chiffre arrogant et protecteur? Je tiens a distance le regard des autres,
leurs bons mots et, surtout, leurs conseils. Sans étre particulierement



bienveillant 2 mon égard, je suis capable de garder mon calme en toute
circonstance. Je m’accroche 2 mes certitudes sans m'inquiéter d’étre
surpris par un ceil mauvais qui me prendrait en défaut. Je m’en remets
toujours a moi-méme, je calcule en secret et en permanence mes tra-
jectoires ou les limites de mes arguments. Suis-je pour autant devenu
une machine a broyer incapable d’un sentiment?

Je n'en crois rien. Un accord industriel qui n’aurait jamais été
finalisé sans mes opinidtres ciselures me procure les plus délicieuses
transes au moment de la signature, a laquelle j’assiste en général hors
du cadre des photos officielles, quelquefois dans la coulisse, jamais
tres loin. Les contrats d’importance jalonnant une carriere comme la
mienne sont plus nombreux que les pics de bonheur que croient avoir
atteints les couples modeles paradant le jour de leurs noces de diamant.

Garec ma fait venir pour m'entendre le complimenter avant de
dormir, aussi stir de son droit a disposer de moi qu’un enfant réclamant
une histoire au coucher. Je le regarde boire sans mesure et je marque un
temps avant de rire de ses plaisanteries.

Personne ne pourrait douter de ma sincérité lorsque je ris. Clest
d’autant plus remarquable que rien ne m’amuse, absolument rien.

Garec se lance dans l'analyse des graphiques que la direction
financiere lui a fait parvenir avant le souper. Je dois lui confirmer qu’il
n’a pas commis d’erreur sur les chiffres au cours de la conversation
avec les Américains. Pendant quelques secondes 2 peine, je me méprise
autant qu'un juré corrompu et silencieux assistant a une audition tru-
quée. Il fronce les sourcils en me voyant tarder a lancer mon satisfecit.
Je fabrique une mine étonnée, une sorte de difficulté a le suivre :

— Il n’y a rien a dire...

— Préparez quand méme un petit compte rendu, Alan. On reverra
tout ¢a dans 'avion demain.
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Enfin seul dans ma chambre, je m’approche de la fenétre sans
allumer et je contemple Central Park recouvert par la nuit. Les halos
des quelques réverberes ponctuant les allées désertes ne signalent que
les abords d’une sombre foison d’arbres. Je ferme les yeux en m'ima-
ginant rouler au creux de cette tache noire, entrer dans un cauchemar
brutal ol tout se perdrait en un instant comme aux pires tables de
jeu. La chambre luxueuse et hautaine s'enfoncerait dans les eaux téné-
breuses aussi irrémédiablement que le pont du Titanic en m'expédiant
loin de tout sentiment d’éternité douillette. Il suffit parfois de se trom-
per d’une phrase pour rencontrer un iceberg et déchirer sa coque. Mon
expérience et mes galons ¢’ homme de confiance me donnent bien des
garanties, mais gare aux certitudes, aux enfantillages, aux lecteurs de
rapports confidentiels, aux envieux flatteurs et aux laches, impatients
de tout détruire autour d’eux!

Il me semble préférable de mettre un terme aux spéculations et de
réintégrer I'instant présent en caressant le tissu luxueux des bras du fau-
teuil. Ce compte rendu est une affaire sérieuse qui vaut plus que mon
repos. Et la fatigue ne doit pas occulter une regle de base : toujours
donner la priorité 4 ce qui va étre compris et ne pas se laisser éblouir
par ce quon croit exprimer. Depuis les premiers jours de mon entrée
en fonction, chacune de mes notes a pris sa place dans la construction
d’un édifice personnel et secret, a la fois rempart et avancée, place forte
et fondations d’alliances.

La sonnerie de mon cellulaire disperse les premiers mots jetés sur
le papier. Une secrétaire me passe le directeur de cabinet de Flaherty,
ministre fédéral de 'Industrie depuis peu. Tout se raidit en moi. Trente-
deux pour cent du capital de BG sont encore dans 'escarcelle de I'Etat,
ce qui lui assure un pouvoir ultime sur toutes les grandes décisions.

— Je tenais a vous parler au milieu de la nuit pour étre certain de
vous trouver seul. Garec n’est plus président de BG.

11



Ma premiere réaction, intérieure et fébrile, est d’attendre, accro-
chée a sa phrase avec la ténacité d’un serpent enserrant une proie, une
autre phrase : « Vous en étes le nouveau président, monsieur Schwartz. »
Mais je ne le serai pas, je suis seul a 'avoir imaginé. Au bout du fil, on
me demande de faire le facteur, rien d’autre :

— Son successeur sera en poste lorsque vous atterrirez a Billy Bishop.
Vous lui annoncerez la nouvelle, et vous vous chargerez des détails.

— Quels détails? Des soins palliatifs?

— Votre nouveau patron ne change pas d’administrateur en chef.

— Vous pensez me faciliter les choses?

— Je ne pense pas. Je suis comme vous, j exécute.

Le ton est brutal, cassant; celui de Néron réclamant du feu pour
briler Rome. De quoi samuserait le pouvoir s’il ne pouvait plus faire
souffrir personne ? Qu’au moins les serviteurs avides de restes se laissent
mépriser pour espérer devenir sous-chefs!

Flaherty ne fait que passer, certes, mais il vient d’arriver au minis-
tere, avec son aura clinquante de chien fidele, de gardien de secrets,
d’invité aux pique-niques de la premiere heure quand la bande était
encore légérement pauvre, avec ces histoires de promotion, de tutoie-
ment de toutes les oies gueulardes entourant le premier ministre, tout
ce qui provoque ces hochements de téte sur son passage, ces chuchote-
ments serviles, ces combats de brosses a reluire dans I'extréme proximité
de son dos. Certes, il sera parti demain, mis en cage dorée sur I'un des
toits du monde, remplacé et consulté a tout hasard, pliant sous des
manuscrits remplis de fautes de gofit et de morts au doigt d’honneur
rigide, mais bien présent aujourd’hui. Incapable de résister aux vertiges
que lui procure son énorme poids lorsqu’il le roule sous lui, il sSamuse
du jaillissement de ses vomissures.

Le nom du successeur de Garec est encore secret. Je suis simple-
ment chargé de tuer, pas d’informer. Je dois a présent croiser le regard
de I'évincé comme celui d’'un mourant ignorant son état. Me réjouir de
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tout ce qui le réjouit, partager un avenir imaginaire et nier I'évidence,
parler abondamment sans lui laisser la moindre chance d’'imposer ses
doutes ou d’étaler son cas misérable. Précautions hypocrites, a priori
inutiles, puisque le président ne se sait pas encore remercié. Le Réve
et 'llusion, détachés a son service par le Pouvoir, animent encore
son esprit. Lorsqu’il jettera autour de lui des regards dépités, lorsque
son affolement et sa colere le meéneront au bord de la folie, jaurai,
moi aussi, disparu. Je ne suis coupable de rien, les exécutions ne me
semblent pas irrémédiablement injustifiées. Elles sont parfois doulou-
reuses et seches. La sienne revét une allure vivifiante semblable au jet
d’eau glacée qui aide, en dispersant le sang frais, a faire place nette
sous |'échafaud.

Incapable de m’endormir, je rédige le compte rendu de la soirée.
Excellent entrainement avant le téte-a-téte dans I'avion du retour. J'y
cherche les raisons de comprendre et de justifier son éviction. Lorsqu’il
a répondu a l'invitation des organisateurs de la Global Metals and
Mining Conference pour assister a son souper annuel, il sest cru
consacré. Il s'est montré tout au long de la soirée affable et détendu
avec les autres dirigeants. Sans doute a-t-il confondu un interrogatoire
mené par des concurrents méfiants avec une réunion mondaine entre
pairs. La meilleure preuve : cette série de réponses sur le développe-
ment de BG au Venezuela qui auraient mérité davantage de réserve et
de retenue. Loin de s’étre imposé par ses propos comme un capitaine
aguerri, défenseur respecté et craint d’intéréts qui le dépassaient, il
s'est conduit en patron sir de lui mais naif et sans vision. Sans parler
de son argumentation, bien pauvre, et de son humour forcé. Un émis-
saire du ministere s'est-il glissé parmi les convives pour le surveiller,
et cette réception n'a-t-elle été qu'une mascarade cachant un tribunal
chargé de statuer sur ses compétences surestimées? Grefhier sournois
et blasé, je n’ai pas une seule pensée pour ses droits a une quelconque
défense. Mon texte approbateur et inconditionnel, avec sa conclusion
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imaginaire, rend une fausse justice au président, mais I'enivrera autant
que le dernier verre de rhum du condamné.

La montée du jour met un terme au demi-sommeil qui avait fini
par me gagner peu avant 'aube. Les doubles rideaux restés ouverts
laissent rouler jusqu’au fond de la chambre une lumiere d’été écla-
tante qui inonde mon visage et m'aveugle dés que jouvre les yeux. Je
m’efforce de relire mon compte rendu, surpris de I'avoir achevé, mais
inquiet du petit nombre de ratures. ]’emmene mon bloc par coquette-
rie jusque dans la salle de bain ot je répéte a voix haute chaque phrase
en prenant dans le miroir la mesure de mon assurance. Garec pourrait-
il résister 2 ma démonstration ou m’interrompre, agacé de perdre son
temps, réclamant le tribut de sa condition : « Du neuf et du concentré,
mon petit Schwartz! » Cette note a l'utilité d’un costume élégant dans
un rendez-vous d’affaires, le poids de 'assurance et de la désinvolture
quon préte 4 ceux qu'on nose pas intimider. Il faut quand méme que
la feuille soit dans ma poche, préte a servir et apprise par cceur pour
que le ton sonne juste.

En sortant de la douche, je trouve la cafetiere fumante laissée
par le room service sur la table basse. Les volutes de vapeur chaude
échappées du bec, en venant s’écraser contre le carreau de la fenétre, se
changent en gouttelettes qui meurent d’une glissade derriere le coffrage
du climatiseur. Je frotte machinalement la vitre et, avant de quitter la
piece, je contemple un instant le spectacle majestueux des mille sept
cents ormes de Central Park offert aux regards élevés des occupants des
chambres a mille dollars la nuit.

Constatant avec tristesse la faible contenance de la cafetitre, je
vide les lieux. Le claquement étouffé de la porte derriere moi est la
conclusion probable d’une infinité de réglages facturés par un spécia-
liste hors de prix chargé de transmettre au client une touche finale
de raffinement, un message subliminal destiné & provoquer une nou-
velle réservation. La vision intérieure soudaine et incongrue de mon
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dessus-de-lit soigneusement tiré dans ma chambre silencieuse, au fond
de mon condo désert et silencieux de la rue Wellington, me fait hausser
les épaules et accélérer le pas vers les ascenseurs.

Lidée que j’habite un endroit encore plus impersonnel qu’une
chambre d’hétel, fat-il de luxe, me traverse I'esprit un court instant.
Le courtier, qui s'était étonné d’obtenir ma signature a l'issue de la
premicre visite, n'en croyait pas ses oreilles lorsque j’avais accepté de
confier la décoration complete du condo 2 je ne sais quel professionnel
en vue de ses amis. Faire de son domicile une chambre d’hotel ? La per-
fection dans le renoncement. Qu'un tel univers ne soit jamais troublé
par le parfum d’une femme, ou vivifié chaque matin sous les pas d’'un
enfant, ne le transforme pas plus en désert qu'en prison. Ce qui se
nomme ma vie ne se nourrit pas de chaleur externe.

Jarrive le premier dans le hall ol le chauffeur nous attend, sa
casquette 2 visiere luisante coincée sous le bras, comme le bec déformé
d’un oiseau monstrueux qu’il aurait étoufté en le serrant contre son
costume du méme bleu funéraire. Le concierge me remet un message
du pilote qui confirme notre créneau de décollage entre dix heures et
dix heures quinze. Latterrissage est estimé a onze heures trente. Létat
dans lequel sera Garec 4 ce moment apres avoir regu la terrible nouvelle
reste plus difficile & pronostiquer. Lorsqu’en arrivant dans mon dos il
me tapote 'épaule, je ferme un instant les yeux avant de me retourner
et de lui rendre son sourire.

— On déjeunera dans I'avion, vous étes d’accord, Alan?

— Aucune objection, président.

Le droit d’objecter ne figure pas dans mon contrat de travail.

La limousine file au rythme des jointures sonores reliant entre elles
les plaques d’asphalte de Grand Central. La voie inverse se charge d’'un
épais ruban de tdles colorées ol domine le jaune des taxis. Le reflet des
ponts danse sur les vaguelettes de I'East River que commence a agiter
une brise déja chaude. Aucune raison de craindre un embouteillage en
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sortant du centre-ville a cette heure et de nous trouver mélés au flot des
cadres impatients roulant en sens inverse. Parmi eux, un bataillon entier
de serviteurs inquiets de leur réputation occupera sa journée a défendre les
intéréts de BG dans les sieges des filiales du groupe installées 2 New York.

Peu avant l'arrivée 3 Kennedy, Garec demande I'heure au chauffeur
sur le ton qu'on emploie lorsqu’on craint de manquer un rendez-vous
téléphonique avec Dieu, et avec assez de naturel pour lui rappeler
qu’il n’a pas I’habitude de fléchir le torse au point de lire lui-méme un
cadran sur le tableau de bord ou méme de relever le bout de sa manche
pour regarder sa montre. Le ton empressé de la réponse dissipe tous les
doutes quant a la légitimité de ces figures de savoir-vivre. Une rapide
ceillade échangée dans le rétroviseur avec 'esclave soudé au volant me
confirme qu'une quelconque intervention de ma part pour lui propo-
ser un retour sur terre sera sans effet.

La voiture est attendue par un employé a lunettes noires et oreil-
lette, doté du don de voir 2 travers les carrosseries. Il ouvre lui-méme
la portiere et jette un ceil dans ’habitacle avant de la refermer derriere
nous, inflexible avec la procédure antiterroriste, prudent a I'extréme.

Aprés une courte promenade facilitée par une carpette rouge
menant directement a un controle de police réservé, puis a une salle
d’embarquement ignorant I'attente, une employée du terminal affecté
a aviation privée nous escorte jusqu'a la passerelle du Falcon.

Le sifflement des trois réacteurs raye joyeusement la matinée res-
plendissante. Notre hotesse, retenant d’'une main un petit calot chargé
d’éroufter son chignon, tend I'autre a Garec avec empressement, comme
si I'arrivée du président apportait la résolution tant attendue de tous les
problemes de sa minuscule existence.

Les cabines des jets privés et des bateaux de luxe sont équipées du
méme habillage monotone et désincarné, aux antipodes de toute sur-
prise. Boiseries en loupe d’orme et fauteuils de cuir couleur créme, si
possible taillés dans des peaux de vaches non tiquées. Ce décor rassurant
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et douillet Sappelle le bon gotit, parfois le luxe. Il n’y a rien 4 en dire. On
ne le remarque pas, on ne le commente pas. Au bout d’un certain temps,
relativement court, on n'y préte plus aucune attention. Un détail invi-
sible et persistant mérite cependant d’étre signalé : I'odeur particuliere
des matériaux et de leurs vernis est différente du mélange de désinfec-
tant et de plastique réfrigéré qu'on respire en cherchant son petit réduit
numéroté dans un avion de ligne, classe économique, affaires et pre-
miere confondues dans la méme obligation de supporter la plupart du
temps un voisin de fauteuil. Promiscuité imposée, tueuse de confort,
marqueuse impitoyable de bassesse sociale.

Dans la cabine du Falcon, a la fois soutenu et élégant, le parfum
du neuf éternel distille une impression d’absolu immuable, d’usure
impossible et de désir merveilleux, sans doute une des plus stires maté-
rialisations de la richesse. Une légere inspiration en pénétrant dans
un jet privé suffit & confirmer des privileges. Pour Garec et moi, nos
simples habitudes.

Le président prend toujours place au méme endroit, désignant a
Iinstant ou il s’assied le centre de gravité de 'avion. La presse du matin
est disposée sur une tablette attenante a son fauteuil. Il 'examine en
détail pendant que les pilotes mettent les moteurs en route. Frongant
les sourcils en passant d’un titre a 'autre, il explore les pages financieres
a la recherche d’'un commentaire sur sa visite. Rien, pas méme une
breve de quelques lignes a propos de BG, ne semble digne d’intéresser
les lecteurs des journaux américains. Garec tient a son explication :

— Clest trop tét, ils en parleront demain.

Une nouvelle fois, je manque de courage et d’a-propos. Le lende-
main de Garec dont la presse parlera a coup stir a Toronto et Ottawa,
peut-étre & New York, ne sera que celui du désenchantement et de
Ihallali. La marque d’un coup de sabre féroce, d’une charge soudaine
commandée par des puissances invisibles. Quant 2 moi, on m’a fait
simple messager. Petit ambassadeur, je ne sais pour I'instant quhésiter.
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Nous n’échangeons que des banalités sur les splendeurs du temps
et de la circulation aérienne simultanée sur trois pistes, sur tout ce qui
ne ralentit pas la vie dans une cabine de Falcon.

Notre avion se glisse entre deux 787 et attend son tour au décol-
lage. Assis en face de lui, je regarde Garec fixer le scintillement de
Manhattan au moment ou I'avion, aprés s'étre élancé dans les airs,
prend sa route en virant. Il essaie de repérer la Cinquieme Avenue et
le rectangle vert de Central Park, mais renonce lorsque le pilote, en
redressant I'appareil, pose l'aile comme un couvercle au-dessus de
la ville, laissant dans un sillage aveugle I'image lointaine de son triom-
phe en bourse et de ses projets de conquéte. Petit César se souriant
4 lui-méme dans la vitre du hublot, il en oublie existence des sénats
et des dieux, la bri¢veté et l'insignifiance de toute chose, présidence
de BG incluse.

Lodeur des viennoiseries chaudes tire Garec de sa réverie. La tem-
pérature douillette de son 4me passe le relais a celle de son estomac. 1l
fait place nette pour permettre a 'hotesse de dresser la table. Le méme
sourire tendu a 'extréme par des fils invisibles attachés derriere ses
oreilles, elle lisse les coins de nappe en émettant des petits glousse-
ments sans doute destinés 2 nous mettre en appétit.

— Vous nous donnerez du café italien, Jacqueline?

— Voyons, monsieur le président...

Son air faussement offusqué ne lui rapportera rien. Pas le plus
petit bonus en fin d’année pour avoir su éviter le jus de chaussette amé-
ricain. Elle sert sans le savoir son dernier expresso a Garec dans I'avion
du groupe. Il la remercie en lorgnant ses jambes.

Toute cette gaité inopportune me géne.

— Vous ne mangez pas, Alan?

— J’ai pris quelque chose ce matin en rédigeant le compte rendu.

— Vous avez une idée pour la direction du Venezuela? Tout le
monde attend un nom.
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Inutile d’évoquer le peu d’attention portée 2 ma nuit presque
blanche. Le compte rendu pourrait avoir une utilité pour contrebalan-
cer un article défavorable, mais le silence de la presse vaut aussi pour
moi. Nommer le directeur de la filiale de Caracas, premier dossier a
régler au retour, n'est plus que la derniere illusion d’'un pouvoir déchu.

— J’ai examiné toutes les candidatures, je ne vois que Bordier.

Garec réajuste sa chemise a I'intérieur de son pantalon et tire sur
sa cravate dont le nceud s'est reliché. Cest une cravate Hermes rose 2
fond bleu pastel, aux motifs finement dessinés. Les traditionnels petits
accessoires d’équitation passés de mode se sont mués en évocations
abstraites et stylisées, mais rassurantes de régularité. La fantaisie ne fait
pas d’écarts avec le bon gotit : elle le sert avec ce qu'il faut d’humilité et
de distance afin d’éviter toute confusion des genres, notamment quand
il Sagit d’aligner deux cent cinquante dollars plus taxes pour s’offrir ces
petits bouts de soie. Combien de cravates pourra se payer Garec avec
ses indemnités? D’aprés mes estimations, environ soixante-cing mille.

— Que pensez-vous de Bordier, Alan?

J’en fais un portait flatteur. Garec n’est pas convaincu :

— Vous supporterez les jérémiades de tous les recalés?

— Je me consolerai en voyant Bordier réussir.

— Je vous laisse le soin de lui annoncer la nouvelle.

Il me tend la nomination signée sans savoir qu’il la jette du
méme geste a la corbeille au cas ou elle déplairait a son successeur.
Je garde quelques instants le papier entre mes doigts, sans replier le
bras. Garec affiche lair surpris du curé qui ne comprend pas pour-
quoi son paroissien hésite 2 avaler 'hostie. A cet instant, dans I'attente
d’un froncement de sourcil du successeur de Garec, de son mouvement
dédaigneux ou d’'un mauvais béillement, la promotion de Bordier se
perd dans les nuages, méme si lui-méme y croit tant a cette heure de
lautre c6té des Grands Lacs, dans un ciel plein de désirs et débordant
de réves insensés.
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Garec avale son troisieme café. Il s'étire, se leve pour arpenter
lallée de la cabine, les mains enfoncées dans ses poches. Jacqueline
en profite pour débarrasser. Elle n’a pas de sourire pour moi. Petite
fouineuse au regard pergant de hamster, elle a peut-étre saisi une lueur
d’'indifférence méprisante dans mon regard. Il lui faut donc éviter
toute familiarité et tout contact inutile, tant pour ne pas risquer de
laisser croire & Garec qu’elle accepte la présence de quelqu'un d’autre
que lui dans la cabine, que pour éviter de s’exposer 2 mes fourberies de
domestique surpuissant.

Je m’enferme quelques instants dans la toilette pour asperger mes
yeux et mon visage. Pourquoi ne pas mettre un terme 2 cette comédie
sur-le-champ ? Lui éviter de sortir un nouveau dossier et 'empécher de
me demander mon avis sur une décision a prendre ? Comment réagira-
t-il si j'attends la fin du vol pour lui annoncer que je I'ai laissé réfléchir
ou décider sur des sujets qui ne le concernent plus depuis le milieu de
la nuit derniere? Il sera sans doute trop abattu pour m’en vouloir, trop
occupé a ramasser en lui-méme les débris d’un ego en miettes. Quant a
moi, j’ai déja cessé de le servir. Seules comptent les explications que me
demandera peut-étre son successeur sur la maniere dont j’ai accompa-
gné Garec jusqu’a la guillotine, afin de se faire une premitre opinion a
mon sujet. Les bonnes anticipations sont de ce coté, pas dans cet avion
qui sent le catafalque. J’ai le choix entre une traversée paisible condi-
tionnée par mon hypocrisie et le spectacle d’un effondrement auquel
je ne veux pas prendre part. Les séparations réussies doivent étre breves
et les deuils demeurer solitaires, surtout ceux des autres.

Je regagne mon si¢ge sans avoir rien décidé. Garec plaisante avec
Jacqueline en examinant la liste des films disponibles sur le disque dur
de I'équipement vidéo. En attendant les ordres, I'écran affiche la pro-
gression de I'avion. Temps estimé avant atterrissage : quarante minutes.

— Alan, vous avez vu ces films? Jacqueline me conseille celui-la!
Elle pense que je pourrais trouver le temps de le regarder.
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