Décrivain

Regardez-vous Création, la nouvelle émission consacrée aux
compositeurs, écrivains, artistes sur la chaine Savoir? Non? Clest
compréhensible, on s’égare facilement dans I'information télévisuelle.

Autrefois — il y en a qui le font encore — on compensait le
temps a perdre avec des collections de timbres. On luttait avec des
mots croisés, des jeux de patience... Pour les mains habiles, le tricot
s'imposait. En plus de distraire, 'activité laissait du concret, voire de
agréable, une tuque, des mitaines, un dessus de table brodé. Ainsi
se développait la microéconomie de nos foyers sans aucune influence
sur les indices boursiers. Des répétitions capables de réduire la durée
en paquets de bonheurs simples. Chez ceux aux prises avec I'ennui
d’étre seul, rien n'égalait le casse-téte a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
pi¢ces. Un remontant assuré pour un manque existentiel passager. Un
indéfinissable désir... Le souffle du grand large, la mer démontée,
recréée a I'infini.

Aujourd’hui, nous déballons des millions de jeux sur nos mobiles.
Nous pouvons dépenser le temps n'importe ot.

Nous oublions les instants qui n’achévent jamais de mourir.

Personnellement, jopte pour la marche sous la pluie, la neige
ou le vent. Les tempétes ont ma préférence. Je respire... Un plaisir
simple. M’étourdir d’air frais. Pas toujours apaisant, me direz-vous, de
déambuler dans la ville avec le vacarme du trafic.

Etes-vous fatigué au point de ne plus pouvoir fixer votre mobile?
Le zapping accéléré devant votre vieille télévision vous assure le repos
mérité.



Si toutes les recettes précédentes avortent, je crains que vous ne
souffriez d’'une maladie incurable: le mal d’étre. Sincérement, je vous
plains. Si vous trouvez une oreille attentive 4 votre misére, vous pourrez
bénéficier d’'un sursis. Le probleme, c’est que cette oreille va épuiser
I'4me qui la soutient. Pourquoi? Parce quelle ressent la douleur, et
vous le savez. Voila pourquoi vous 'aimez tant. Sinon, un mur ferait
parfaitement l'affaire et pourrait vous écouter sans faillir & la tiche.
Arrive le moment ou elle se ferme. Pas commode d’en conquérir une
aussi conciliante. La demande surpasse les ressources disponibles. Il se
peut que vous soyez obligé d’aller chez un psychiatre, gardien de minus-
cules pilules magiques qui endorment le mal d’étre. Il ne disparait pas.
Il se dérobe a votre regard, tapi dans 'ombre comme un tigre prét a
fondre sur vous au moindre oubli, ou encore au hasard d’une erreur
de médication. Ne soyez pas surpris si un grand nombre de personnes
vous pointent du doigt comme si vous étiez lache de souffrir sur la
place publique. Le gotit des autres se fait rare.

Pour vous éloigner de 'amertume, je vous conseille la pétillante
émission Création. Durant la saison, nous assisterons et participerons
a la genese du nouveau roman de notre célebre écrivain populaire
Bukhthuch Thaddaden. Celui-14, je n’ai pas a vous le présenter, vous le
connaissez. Un homme trés aimable dont le nom d’origine marocaine
berbere résiste a notre langue. Aussi bien I'appeler « I'écrivain » pour
reposer nos machoires. D’autres disent « le populiste » et évitent ainsi
la difficulté. Je soupgonne un certain sarcasme dans I'expression, une
jalousie a peine dissimulée devant le succes de l'auteur, comme si le
fait de rejoindre une large couche de la population relevait d’un effet
de complaisance. Je ne crois pas; I'écrivain est sinceére. Et bien que
son nom exotique nous dérange, la nature I'a fait semblable en tout
point aux descendants des Filles du roi. Il est né dans la Belle Province
et, par un caprice de la génétique, n'a aucun trait particulier associé
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aux merveilleux pays ensoleillés. De méme, son franc-parler est plus
compréhensible que celui de mes cousins gaspésiens, que par ailleurs je
respecte énormément. Ils ont le chant de la mer en eux.

Lécrivain nous propose une expérience littéraire collaborative a
partir d’un synopsis que je trouve difficile. Nos suggestions seront triées
par un comité de lecture, qui gérera aussi le forum sur le Web et facilitera
la communication entre les participants. Par nos commentaires, nous
influencerons le déroulement du récit. La structure romanesque s'ac-
commodera de nos observations pertinentes. La formule m’excite, car
je réve de la vie d’écrivain. J'apprendrai du maitre. Jamais n’ai-je vu
pareille tentative a la télévision québécoise. Nous vivrons avec I'auteur
non seulement ses envolées du verbe, mais aussi les temps morts,
les frustrations, les espoirs, les déceptions. Nous pénétrerons dans
lintimité du créateur.

Il me faut le reconnaitre, d’habitude je ne suis pas fan de ces trucs
hypermédiatiques, je n’y comprends rien. Mais la motivation d’écrire
un roman justifie 'exception. Pour vous aussi ? Il parait que les éditeurs
québécois ne savent plus quoi faire de nos manuscrits. Et Création nous
donne l'espoir de faire une différence. Nous participerons a une ceuvre.

Je vais enfin me discipliner et apaiser mon flot de paroles inutiles.
Elles partent toutes seules et se perdent dans nos grands espaces. Elles
meurent parce que je suis incapable de construire une armature solide
pour les retenir dans un texte sérieux, mais un auteur chevronné
pourrait reprendre mes idées et leur donner de la force. Cette nouvelle
émission tombe 2 pic. Bien que maladroit pour tourner des phrases qui
ont un sujet, un verbe et un complément, ne sachant quand employer
le plus-que-parfait du subjonctif, j'ai une effervescence dans la téte qui
m’oblige a lancer des mots a toute volée.

D’entrée de jeu, je dois dénoncer un probleme. Rien n’est jamais
tout a fait comme on le souhaite. Lécrivain est connu pour ses
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merveilleux romans d’amour et sa vision quelque peu chevaleresque
de la femme (et désuete, disent les méchants critiques). Je m’attendais
A une sorte &’ Education sentimentale. Une maniére d’évoquer I'éternel
féminin. Voila qu'il nous propose un théme surprenant: une invasion
tranquille. Quelle misere!



Le roman

Cet hiver, pour traverser le temps, je perfectionnais le zapping
de la main gauche. Par hasard, j’ai entrevu Paul Letarte, 'animateur
de Création, un monsieur que j’ai connu dans un cours sur la théorie
des nombres a TUQAM. Je fus étonné de le retrouver a la télévision.
C’est un homme agréable, ses idées surprenantes font grimper la cote
d’écoute. Il a un avenir prometteur.

Son émission propose des témoignages et des documentaires sur
la créativité, assez bien ficelés. Cest intellectuel, mais pas trop. Reégle
générale, les invités exposent leur démarche sans la fausser. Letarte ne
chasse pas les sorcieres et permet au téléspectateur de forger sa propre
opinion. Si un peintre prétend étre sous l'influence de Van Gogh,
Letarte sabstiendra de conclure ce que tout le monde pense, que I'esprit
du type vacille comme celui du génie dont il se réclame. Je ne serais pas
surpris de voir I'émission gagner en popularité.

J’en ai méme parlé 2 mon voisin Albert, qui n’a jamais lu un livre de
sa vie. Il aime bien Création. Ses camarades se rassemblent maintenant
chez lui pour faire du « remue-méninges ». Je me garde bien d’assister
a leurs réunions. Il a compris. Il ne m'invite plus. Ils ont adoré le
témoignage de la musicienne qui habite une maison hantée dans le
Bas-du-Fleuve. Elle dit que des esprits lui chuchotent ces étranges
harmonies qui l'ont fait connaitre. Albert raffole de ces histoires depuis
qu’il a vécu une expérience bizarre dans le chalet de son grand-pére au
Lac-Saint-Jean. Lévénement remonte a trente ans, mais il le raconte
comme si ¢a venait juste d’arriver.

Il n'y a pas que les fantdmes qui excitent Albert: les théories du
complot le plongent dans une béatitude difficile 4 expliquer. A mon
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avis, c’est un con royal. Mais comment dire 2 un con qu'il est con? Et
c’est mon voisin! Je ne vais quand méme pas amorcer la bagarre.

Le premier lundi de chaque mois, je suis & mon poste. Commence
alors le jeu médiatique créatif, une expérience excentrique qui m'amuse
beaucoup. Le coanimateur, Théodore-Maximilien Le Bougre — un
nom pareil inspire confiance —, pose les questions et Letarte tempére
les ardeurs de celui-ci. Le Bougre n’est pas toujours commode. Quand
une affirmation lui déplait, il a de grands mots pour démolir son
adversaire. Notre écrivain n'en est pas a ses débuts, mais il entre dans
un territoire inconnu. Personne ne sait comment tout ¢a va tourner.
Il risque un fiasco sans précédent. Mais comme la curiosité dévore le
monde, I'"émission sera, quant 2 elle, viable quoiqu’il advienne. Cest
envottant d’explorer 'imaginaire d’un auteur aussi prolifique. Et quelle
entrée en matiére de Letarte! Directe, concise.

— Mesdames et messieurs, poursuivons notre aventure singuliére
avec le célebre Bukhthuch Thaddaden. Pour nous aider a pénétrer le
monde souterrain de la création littéraire, 'ami Théodore-Maximilien
Le Bougre, dont vous connaissez la fougue, ouvrira le débat.

Je le sens nerveux, I'écrivain. Le Bougre en impose non seulement
par sa corpulence, mais aussi par son esprit vif et tranchant. Clest un
agresseur né. Un prédateur. Sensible, délicat, 'auteur demeure discret.
Malgré sa célébrité, il reste mal a I'aise en public. Surprenant quil ait
accepté de participer a ce jeu.

— Vous, I'écrivain (Le Bougre évite sagement de le nommer), qui
étes un homme de 'ombre, habitué au recucillement, a la solitude,
regrettez-vous de vous étre lancé dans cette périlleuse entreprise?

— Non, je voulais sortir de ma caverne, détruire le mythe autour
de ma personne. Je désire une relation simple et directe avec mes
lecteurs.
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Clest bien parti. Quel contraste entre la voix douce de 'auteur et
la parole assourdissante du coanimateur! Mais les deux intelligences se
mesurent a égalité.

— Vous nous avez habitués a une écriture feutrée peignant avec
délicatesse 'ame humaine. Quelle étrange entreprise que cette propo-
sition de roman, Linvasion tranquille! Nous vous imaginons mal en
auteur de science-fiction... Si j’ai bien compris votre synopsis, une
extraterrestre, Eve, est sur le point de mettre fin au régne de notre
espece en nous rendant stériles, par nécessité apparemment, sans qu on
sache de quelle maniere.

— Mon choix peut paraitre mauvais. Je m’attaque a un sujet que
je ne maitrise pas. Ce qui m’arrive sur le plan créatif est nouveau. A vrai
dire, je suis habité par des visions dont le sens m’échappe. J’appelle mes
lecteurs a l'aide.

Ouf! C’est dense. Le Bougre vise quand méme juste. Pourquoi
revenir sur le théme de 'invasion, usé jusqu’a la corde? Ce n'est pas a la
hauteur de notre écrivain. Il faut reconnaitre néanmoins que rarement
des auteurs ont décrit une disparition sans violence. En y réfléchissant,
je me souviens d’'un film adapté d’un récit passionnant, Les fils de
lhomme de P.D. James, dans lequel, sans raison, les femmes n’enfantent
plus. Une extinction inévitable pour I'homo sapiens.

— Si je résume, vous étes sous I'emprise de visions assez excen-
triques, c’est le moins que 'on puisse affirmer, mais sans en connaitre
encore 'enchainement.

— Exact! Je suis en quéte de la logique interne qui les relie. Tout
peut changer. Je souhaite maintenir des lignes directrices; il en va de
ma responsabilité d’auteur. Mais j'accepte d’étre accompagné par mes
lecteurs. Je suis ouvert aux suggestions.

— Vous savez comment elle procédera, lextraterrestre, seule
contre '’humanité? N’est-ce pas boiteux comme histoire?
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Mal a laise, I'écrivain encaisse les coups.

— Jignore encore comment Eve va nous rendre stériles.

— Au moins, vous étes conscient du probleme.

— Oui. Je dois retravailler ce passage.

— D’accord. Mais d’autres aspects de votre roman abracadabrant
me dérangent. Vous n’expliquez pas comment I'extraterrestre se retrouve
ici parmi nous. Vous ne parlez pas du tout de la technologie dont dispose
la mystérieuse créature. Au contraire, son monde, Monark, nous laisse
entrevoir un peuple primitif vivant dans des arbres gigantesques. Ce
n'est pas avec un arc qu'on lance un vaisseau spatial dans 'espace.

Calé dans son fauteuil, I'écrivain demeure imperturbable.

— Vous n’avez pas compris, Théodore. Les Monarkiens ne sont
pas a 'age de pierre, mais a I'age de l'esprit.

— Pardon? Qu’est-ce que vous racontez?

— La civilisation monarkienne s’est orientée vers la conscience de
soi. Leur savoir est celui du contemplatif. Cette voie de la connaissance
meéne, je le suppose, a des pouvoirs et a une sorte de science qui dépend
plus de la volonté que de I'exécution simple d’une pensée rationnelle.
Quant a Eve, voyez-la plutdt comme un avatar, une manifestation
divine, si vous préférez; une reine ayant des pouvoirs surnaturels, capa-
ble de se déplacer sans mouvement.

— Vous étes encore plus obscur. Vous le faites expres?

— Mon cher, je suppose que vous étes de tradition chrétienne
comme la majorité des Québécois.

— Erapres?

— Ne vous a-t-on pas appris que Jésus, apres sa résurrection, est
monté au ciel? Vous croyez quil s'est volatilisé dans les nuages?

— Je n'en ai aucune idée, et je ne tiens pas a creuser la question.
Revenons a votre roman, s’il vous plait!
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— Précisément, jai fait un emprunt a votre religion. UAscension
est forcément une dématérialisation, sinon je ne comprends pas le sens
de ce miracle.

— Vous me plongez dans une plus grande confusion encore...

— Eve n’a pas moins de pouvoirs que Jésus. Elle peut se matérialiser
ou elle veut.

— Mais pourquoi comparer Eve 4 Jésus? Votre projet est déja
compliqué & mourir. Laissez le Christ en paix!

— Je regrette, mais Eve doit étre semblable 4 Jésus, sinon sa mission
devient trop facile. Sa compassion pour '’humanité est la contradiction
qu’elle doit surmonter.

— Votre synopsis tait cruellement cette information! De plus,
vous quittez la science-fiction pour entrer dans le mythe religieux...

— Il faut bien que je vous réserve des surprises.

— Clest plutdt une bombe que vous me lancez au visage! Votre
notion d’avatar me laisse perplexe, et la comparaison avec Jésus me
semble insignifiante.

— Fcoutez, Théodore, toutes les religions, a travers leurs pro-
phetes, saints ou mystiques, croient a la communion avec Dieu. Ala
fin, Cest une question de proximité. Nous sommes au bas de 'échelle,
dans 'ombre; les étres divins, en haut, baignent dans la lumiere. Ce
qui n'empéche pas des mésententes entre eux, comme la mythologie
grecque nous y a habitués avec ses querelles titanesques. Ces coléres
divines ne m’intéressent pas du tout. A vrai dire, la figure sacrée qui
me touche le plus, Cest Jésus. Vous le savez, je ne suis pas chrétien, ni
musulman, ni bouddhiste, ni hindouiste... mais je suis renversé par
le fait que Jésus nait pas riposté contre ses ennemis, malgré sa toute-
puissance. Je ne comprends pas trés bien cette histoire d’'un Dieu en
trois personnes ni les dérapages inquisitoires de I’Eglise, mais ce crucifié
qui pardonne ses ennemis, qui stoppe la violence au pied de la croix, je
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I'admire. S’il y a une hiérarchie chez les avatars, celui-la est assurément
le plus « prés de Dieu ». Le probleme que je pose, mais que je n’ai pas
encore résolu, Cest d’obliger Eve 4 poser un acte destructeur. Que ferait
Jésus si Dieu le Pere lui demandait de punir 'humanité? Clest arrivé
dans la Bible, je crois, que Dieu se soit fAché contre son peuple. Voila
le dilemme. Vous n’appréciez pas le drame?

— Vous plaisantez? Etes-vous conscient des implications? Vous
mélez tout dans une bouillie mythologique qui va ficher tous les
croyants et, en méme temps, tous les athées. Pour une sortie de 'ombre,
13, Cest réussi!

— Clest ainsi. Je ne sais faire autrement.

— Vous nous enfermez dans une contradiction presque insur-
montable. Vous exagérez. Vos lectrices vont se révolter. C’est une farce
grossiére. Jamais je n'aurais cru...

Letarte, franchement mal a l'aise, doit intervenir, car Le Bougre
senflamme.

— Du calme, Théodore, laissons notre invité répondre.

— Merci, Paul. Je 'avoue, cette image me déplait tout autant
qua vous. Je comprends mal ce qui se passe en moi. Cette Eve qui
a le devoir d’éliminer '’humanité tranquillement, sans violence, me
perturbe profondément. Peut-étre que lhistoire va prendre son sens
plus tard. Pour le moment, je reconnais que c’est obscur.

Jai la téte qui explose. J'espere que I'auteur ne nous fait pas une
blague monstrueuse. Pourquoi risquer sa carriére avec une histoire aussi
folle? Je vous le dis, s’il nous prend pour des couillons, il va passer un
mauvais quart d’heure.

Je divague.

Quand méme, personne n'est au-dessus de tout soupgon. Il n'a
pas publi¢ depuis deux ans. On commengait a I'oublier. Letarte le
remet a 'avant-scéne. Toutes ces histoires de télé-réalité, ces ceuvres
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collaboratives modernes, ces trucs interactifs avec dénouements sélectifs
au golit du lecteur changent nos habitudes. Lécrivain voulait-il montrer
quil est a 'avant-garde? Je ne crois pas. Donnons-lui le bénéfice du
doute. Il est inspiré par des visions dont il cherche 4 comprendre le
sens. Pourquoi pas? Méme mon voisin Albert y trouve son compte.

Lanimateur serait-il de connivence? Lui aussi surveille sa cote
d’écoute. Mais j'en doute. Sans I'avoir revu depuis le baccalauréat, il
me reste le souvenir d’un étudiant sérieux, honnéte, réfléchi dans ses
actions et respectueux. Letarte a du chic.

Désarmé par la derniere réponse de 'écrivain, Le Bougre finit par
reprendre son attaque.

— Pourquoi Eve voudrait-elle nous détruire?

— Eve apparait sur la Terre pour sauver son peuple. La planéte
Monark sera dévastée par I'implosion imminente de son étoile. Eve
doit accomplir sa mission et assumer, sans plaisir, son obligation de
cruauté envers nous. Pardonnez-moi cette simplicité: il faut faire de la
place, le logis est trop étroit pour deux grandes familles.

— Une élimination graduelle, en douce...

Le Bougre grogne. Letarte le fixe d’'un ceil menagant afin qu’il taise
ses sarcasmes.

— Bve préférerait éviter le combat, mais elle ne peut sacrifier les
siens. Un dilemme affreux. Le probléme tient a la rareté des places
hospitali¢res. La déesse a de grands pouvoirs, mais elle ne peut pas
recréer tout un monde pour son peuple.

— Tve agit par nécessité comme le tigre tue pour vivre.

— Exact! Le principe s'applique également aux avatars. Un repré-
sentant divin peut transcender plusieurs contraintes matérielles, mais
il ne peut, par exemple, transformer les prédateurs en végétariens. La
logique impose certaines limites.
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— Laissons de coté ce débat pour le moment et revenons aux
Monarkiens. Comment les voyez-vous?

— Je me suis inspiré d’une sculpture de Botero qu'un infographiste
a modélisée et modifiée légerement. La voici. Je la posterai sur notre
site.

Ah'! Les artistes... Ils imaginent des formes inédites, mais je
ne sais que dire devant leurs ceuvres. Un jour, je trouverai les mots.
En attendant, jose une critique: les pieds trop étroits ne peuvent
supporter le poids du corps. Néanmoins, 'ensemble des lignes soutient
une délicatesse surnaturelle. Le virtuel autorise toutes les extravagances.

— Vraiment, c’est magnifique! Une harmonie globale se dégage
de tensions douces qui nous donnent le sentiment d’une personne en
mouvement, méme quand elle ne bouge pas. J’aime beaucoup.

— Merci.

Letarte se réjouit de I'apaisement de son coanimateur devant la
beauté des Monarkiens. A croire que le critique et I'auteur se réconcilient
dans un moment d’accord inattendu sur la forme.
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