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L’écrivain

Regardez-vous Création, la nouvelle émission consacrée aux 
compositeurs, écrivains, artistes sur la chaîne Savoir ? Non ? C’est 
compréhensible, on s’égare facilement dans l’information télévisuelle.

Autrefois — il y en a qui le font encore — on compensait le 
temps à perdre avec des collections de timbres. On luttait avec des 
mots croisés, des jeux de patience… Pour les mains habiles, le tricot 
s’imposait. En plus de distraire, l’activité laissait du concret, voire de 
l’agréable, une tuque, des mitaines, un dessus de table brodé. Ainsi 
se développait la microéconomie de nos foyers sans aucune influence 
sur les indices boursiers. Des répétitions capables de réduire la durée 
en paquets de bonheurs simples. Chez ceux aux prises avec l’ennui 
d’être seul, rien n’égalait le casse-tête à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
pièces. Un remontant assuré pour un manque existentiel passager. Un 
indéfinissable désir… Le souffle du grand large, la mer démontée, 
recréée à l’infini.

Aujourd’hui, nous déballons des millions de jeux sur nos mobiles. 
Nous pouvons dépenser le temps n’importe où. 

Nous oublions les instants qui n’achèvent jamais de mourir.
Personnellement, j’opte pour la marche sous la pluie, la neige 

ou le vent. Les tempêtes ont ma préférence. Je respire... Un plaisir 
simple. M’étourdir d’air frais. Pas toujours apaisant, me direz-vous, de 
déambuler dans la ville avec le vacarme du trafic.

Êtes-vous fatigué au point de ne plus pouvoir fixer votre mobile ? 
Le zapping accéléré devant votre vieille télévision vous assure le repos 
mérité.
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Si toutes les recettes précédentes avortent, je crains que vous ne 
souffriez d’une maladie incurable : le mal d’être. Sincèrement, je vous 
plains. Si vous trouvez une oreille attentive à votre misère, vous pourrez 
bénéficier d’un sursis. Le problème, c’est que cette oreille va épuiser 
l’âme qui la soutient. Pourquoi ? Parce qu’elle ressent la douleur, et 
vous le savez. Voilà pourquoi vous l’aimez tant. Sinon, un mur ferait 
parfaitement l’affaire et pourrait vous écouter sans faillir à la tâche. 
Arrive le moment où elle se ferme. Pas commode d’en conquérir une 
aussi conciliante. La demande surpasse les ressources disponibles. Il se 
peut que vous soyez obligé d’aller chez un psychiatre, gardien de minus-
cules pilules magiques qui endorment le mal d’être. Il ne disparaît pas. 
Il se dérobe à votre regard, tapi dans l’ombre comme un tigre prêt à 
fondre sur vous au moindre oubli, ou encore au hasard d’une erreur 
de médication. Ne soyez pas surpris si un grand nombre de personnes 
vous pointent du doigt comme si vous étiez lâche de souffrir sur la 
place publique. Le goût des autres se fait rare.

Pour vous éloigner de l’amertume, je vous conseille la pétillante 
émission Création. Durant la saison, nous assisterons et participerons 
à la genèse du nouveau roman de notre célèbre écrivain populaire 
Bukhthuch Ihaddaden. Celui-là, je n’ai pas à vous le présenter, vous le 
connaissez. Un homme très aimable dont le nom d’origine marocaine 
berbère résiste à notre langue. Aussi bien l’appeler « l’écrivain » pour 
reposer nos mâchoires. D’autres disent « le populiste » et évitent ainsi 
la difficulté. Je soupçonne un certain sarcasme dans l’expression, une 
jalousie à peine dissimulée devant le succès de l’auteur, comme si le 
fait de rejoindre une large couche de la population relevait d’un effet 
de complaisance. Je ne crois pas; l’écrivain est sincère. Et bien que 
son nom exotique nous dérange, la nature l’a fait semblable en tout 
point aux descendants des Filles du roi. Il est né dans la Belle Province 
et, par un caprice de la génétique, n’a aucun trait particulier associé 
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aux merveilleux pays ensoleillés. De même, son franc-parler est plus 
compréhensible que celui de mes cousins gaspésiens, que par ailleurs je 
respecte énormément. Ils ont le chant de la mer en eux.

L’écrivain nous propose une expérience littéraire collaborative à 
partir d’un synopsis que je trouve difficile. Nos suggestions seront triées 
par un comité de lecture, qui gérera aussi le forum sur le Web et facilitera 
la communication entre les participants. Par nos commentaires, nous 
influencerons le déroulement du récit. La structure romanesque s’ac-
commodera de nos observations pertinentes. La formule m’excite, car 
je rêve de la vie d’écrivain. J’apprendrai du maître. Jamais n’ai-je vu 
pareille tentative à la télévision québécoise. Nous vivrons avec l’auteur 
non seulement ses envolées du verbe, mais aussi les temps morts, 
les frustrations, les espoirs, les déceptions. Nous pénétrerons dans 
l’intimité du créateur.

Il me faut le reconnaître, d’habitude je ne suis pas fan de ces trucs 
hypermédiatiques, je n’y comprends rien. Mais la motivation d’écrire 
un roman justifie l’exception. Pour vous aussi ? Il paraît que les éditeurs 
québécois ne savent plus quoi faire de nos manuscrits. Et Création nous 
donne l’espoir de faire une différence. Nous participerons à une œuvre.

Je vais enfin me discipliner et apaiser mon flot de paroles inutiles. 
Elles partent toutes seules et se perdent dans nos grands espaces. Elles 
meurent parce que je suis incapable de construire une armature solide 
pour les retenir dans un texte sérieux, mais un auteur chevronné 
pourrait reprendre mes idées et leur donner de la force. Cette nouvelle 
émission tombe à pic. Bien que maladroit pour tourner des phrases qui 
ont un sujet, un verbe et un complément, ne sachant quand employer 
le plus-que-parfait du subjonctif, j’ai une effervescence dans la tête qui 
m’oblige à lancer des mots à toute volée. 

D’entrée de jeu, je dois dénoncer un problème. Rien n’est jamais 
tout à fait comme on le souhaite. L’écrivain est connu pour ses 
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merveilleux romans d’amour et sa vision quelque peu chevaleresque 
de la femme (et désuète, disent les méchants critiques). Je m’attendais 
à une sorte d’Éducation sentimentale. Une manière d’évoquer l’éternel 
féminin. Voilà qu’il nous propose un thème surprenant : une invasion 
tranquille. Quelle misère !
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Le roman

Cet hiver, pour traverser le temps, je perfectionnais le zapping 
de la main gauche. Par hasard, j’ai entrevu Paul Letarte, l’animateur 
de Création, un monsieur que j’ai connu dans un cours sur la théorie 
des nombres à l’UQAM. Je fus étonné de le retrouver à la télévision. 
C’est un homme agréable, ses idées surprenantes font grimper la cote 
d’écoute. Il a un avenir prometteur.

Son émission propose des témoignages et des documentaires sur 
la créativité, assez bien ficelés. C’est intellectuel, mais pas trop. Règle 
générale, les invités exposent leur démarche sans la fausser. Letarte ne 
chasse pas les sorcières et permet au téléspectateur de forger sa propre 
opinion. Si un peintre prétend être sous l’influence de Van Gogh, 
Letarte s’abstiendra de conclure ce que tout le monde pense, que l’esprit 
du type vacille comme celui du génie dont il se réclame. Je ne serais pas 
surpris de voir l’émission gagner en popularité.

J’en ai même parlé à mon voisin Albert, qui n’a jamais lu un livre de 
sa vie. Il aime bien Création. Ses camarades se rassemblent maintenant 
chez lui pour faire du « remue-méninges ». Je me garde bien d’assister 
à leurs réunions. Il a compris. Il ne m’invite plus. Ils ont adoré le 
témoignage de la musicienne qui habite une maison hantée dans le 
Bas-du-Fleuve. Elle dit que des esprits lui chuchotent ces étranges 
harmonies qui l’ont fait connaître. Albert raffole de ces histoires depuis 
qu’il a vécu une expérience bizarre dans le chalet de son grand-père au 
Lac-Saint-Jean. L’évènement remonte à trente ans, mais il le raconte 
comme si ça venait juste d’arriver.

Il n’y a pas que les fantômes qui excitent Albert : les théories du 
complot le plongent dans une béatitude difficile à expliquer. À mon 
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avis, c’est un con royal. Mais comment dire à un con qu’il est con ? Et 
c’est mon voisin ! Je ne vais quand même pas amorcer la bagarre.

Le premier lundi de chaque mois, je suis à mon poste. Commence 
alors le jeu médiatique créatif, une expérience excentrique qui m’amuse 
beaucoup. Le coanimateur, Théodore-Maximilien Le Bougre — un 
nom pareil inspire confiance —, pose les questions et Letarte tempère 
les ardeurs de celui-ci. Le Bougre n’est pas toujours commode. Quand 
une affirmation lui déplaît, il a de grands mots pour démolir son 
adversaire. Notre écrivain n’en est pas à ses débuts, mais il entre dans 
un territoire inconnu. Personne ne sait comment tout ça va tourner. 
Il risque un fiasco sans précédent. Mais comme la curiosité dévore le 
monde, l’émission sera, quant à elle, viable quoiqu’il advienne. C’est 
envoûtant d’explorer l’imaginaire d’un auteur aussi prolifique. Et quelle 
entrée en matière de Letarte ! Directe, concise.

— Mesdames et messieurs, poursuivons notre aventure singulière 
avec le célèbre Bukhthuch Ihaddaden. Pour nous aider à pénétrer le 
monde souterrain de la création littéraire, l’ami Théodore-Maximilien 
Le Bougre, dont vous connaissez la fougue, ouvrira le débat. 

Je le sens nerveux, l’écrivain. Le Bougre en impose non seulement 
par sa corpulence, mais aussi par son esprit vif et tranchant. C’est un 
agresseur né. Un prédateur. Sensible, délicat, l’auteur demeure discret. 
Malgré sa célébrité, il reste mal à l’aise en public. Surprenant qu’il ait 
accepté de participer à ce jeu.

— Vous, l’écrivain (Le Bougre évite sagement de le nommer), qui 
êtes un homme de l’ombre, habitué au recueillement, à la solitude, 
regrettez-vous de vous être lancé dans cette périlleuse entreprise ?

— Non, je voulais sortir de ma caverne, détruire le mythe autour 
de ma personne. Je désire une relation simple et directe avec mes 
lecteurs.



11

C’est bien parti. Quel contraste entre la voix douce de l’auteur et 
la parole assourdissante du coanimateur ! Mais les deux intelligences se 
mesurent à égalité. 

— Vous nous avez habitués à une écriture feutrée peignant avec 
délicatesse l’âme humaine. Quelle étrange entreprise que cette propo-
sition de roman, L’invasion tranquille ! Nous vous imaginons mal en 
auteur de science-fiction... Si j’ai bien compris votre synopsis, une 
extraterrestre, Ève, est sur le point de mettre fin au règne de notre 
espèce en nous rendant stériles, par nécessité apparemment, sans qu’on 
sache de quelle manière.

— Mon choix peut paraître mauvais. Je m’attaque à un sujet que 
je ne maîtrise pas. Ce qui m’arrive sur le plan créatif est nouveau. À vrai 
dire, je suis habité par des visions dont le sens m’échappe. J’appelle mes 
lecteurs à l’aide.

Ouf ! C’est dense. Le Bougre vise quand même juste. Pourquoi 
revenir sur le thème de l’invasion, usé jusqu’à la corde ? Ce n’est pas à la 
hauteur de notre écrivain. Il faut reconnaître néanmoins que rarement 
des auteurs ont décrit une disparition sans violence. En y réfléchissant, 
je me souviens d’un film adapté d’un récit passionnant, Les fils de 
l’homme de P.D. James, dans lequel, sans raison, les femmes n’enfantent 
plus. Une extinction inévitable pour l’homo sapiens.

— Si je résume, vous êtes sous l’emprise de visions assez excen-
triques, c’est le moins que l’on puisse affirmer, mais sans en connaître 
encore l’enchaînement.

— Exact ! Je suis en quête de la logique interne qui les relie. Tout 
peut changer. Je souhaite maintenir des lignes directrices; il en va de 
ma responsabilité d’auteur. Mais j’accepte d’être accompagné par mes 
lecteurs. Je suis ouvert aux suggestions.

— Vous savez comment elle procédera, l’extraterrestre, seule 
contre l’humanité ? N’est-ce pas boiteux comme histoire ?
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Mal à l’aise, l’écrivain encaisse les coups.
— J’ignore encore comment Ève va nous rendre stériles.
— Au moins, vous êtes conscient du problème.
— Oui. Je dois retravailler ce passage.
— D’accord. Mais d’autres aspects de votre roman abracadabrant 

me dérangent. Vous n’expliquez pas comment l’extraterrestre se retrouve 
ici parmi nous. Vous ne parlez pas du tout de la technologie dont dispose 
la mystérieuse créature. Au contraire, son monde, Monark, nous laisse 
entrevoir un peuple primitif vivant dans des arbres gigantesques. Ce 
n’est pas avec un arc qu’on lance un vaisseau spatial dans l’espace.

Calé dans son fauteuil, l’écrivain demeure imperturbable.
— Vous n’avez pas compris, Théodore. Les Monarkiens ne sont 

pas à l’âge de pierre, mais à l’âge de l’esprit.
— Pardon ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— La civilisation monarkienne s’est orientée vers la conscience de 

soi. Leur savoir est celui du contemplatif. Cette voie de la connaissance 
mène, je le suppose, à des pouvoirs et à une sorte de science qui dépend 
plus de la volonté que de l’exécution simple d’une pensée rationnelle. 
Quant à Ève, voyez-la plutôt comme un avatar, une manifestation 
divine, si vous préférez; une reine ayant des pouvoirs surnaturels, capa-
ble de se déplacer sans mouvement.

— Vous êtes encore plus obscur. Vous le faites exprès ?
— Mon cher, je suppose que vous êtes de tradition chrétienne 

comme la majorité des Québécois.
— Et après ?
— Ne vous a-t-on pas appris que Jésus, après sa résurrection, est 

monté au ciel ? Vous croyez qu’il s’est volatilisé dans les nuages ?
— Je n’en ai aucune idée, et je ne tiens pas à creuser la question. 

Revenons à votre roman, s’il vous plaît !
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— Précisément, j’ai fait un emprunt à votre religion. L’Ascension 
est forcément une dématérialisation, sinon je ne comprends pas le sens 
de ce miracle.

— Vous me plongez dans une plus grande confusion encore…
— Ève n’a pas moins de pouvoirs que Jésus. Elle peut se matérialiser 

où elle veut.
— Mais pourquoi comparer Ève à Jésus ? Votre projet est déjà 

compliqué à mourir. Laissez le Christ en paix !
— Je regrette, mais Ève doit être semblable à Jésus, sinon sa mission 

devient trop facile. Sa compassion pour l’humanité est la contradiction 
qu’elle doit surmonter.

— Votre synopsis tait cruellement cette information ! De plus, 
vous quittez la science-fiction pour entrer dans le mythe religieux...

— Il faut bien que je vous réserve des surprises.
— C’est plutôt une bombe que vous me lancez au visage ! Votre 

notion d’avatar me laisse perplexe, et la comparaison avec Jésus me 
semble insignifiante.

— Écoutez, Théodore, toutes les religions, à travers leurs pro-
phètes, saints ou mystiques, croient à la communion avec Dieu. À la 
fin, c’est une question de proximité. Nous sommes au bas de l’échelle, 
dans l’ombre; les êtres divins, en haut, baignent dans la lumière. Ce 
qui n’empêche pas des mésententes entre eux, comme la mythologie 
grecque nous y a habitués avec ses querelles titanesques. Ces colères 
divines ne m’intéressent pas du tout. À vrai dire, la figure sacrée qui 
me touche le plus, c’est Jésus. Vous le savez, je ne suis pas chrétien, ni 
musulman, ni bouddhiste, ni hindouiste… mais je suis renversé par 
le fait que Jésus n’ait pas riposté contre ses ennemis, malgré sa toute-
puissance. Je ne comprends pas très bien cette histoire d’un Dieu en 
trois personnes ni les dérapages inquisitoires de l’Église, mais ce crucifié 
qui pardonne ses ennemis, qui stoppe la violence au pied de la croix, je 
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l’admire. S’il y a une hiérarchie chez les avatars, celui-là est assurément 
le plus « près de Dieu ». Le problème que je pose, mais que je n’ai pas 
encore résolu, c’est d’obliger Ève à poser un acte destructeur. Que ferait 
Jésus si Dieu le Père lui demandait de punir l’humanité ? C’est arrivé 
dans la Bible, je crois, que Dieu se soit fâché contre son peuple. Voilà 
le dilemme. Vous n’appréciez pas le drame ?

— Vous plaisantez ? Êtes-vous conscient des implications ? Vous 
mêlez tout dans une bouillie mythologique qui va fâcher tous les 
croyants et, en même temps, tous les athées. Pour une sortie de l’ombre, 
là, c’est réussi !

— C’est ainsi. Je ne sais faire autrement.
— Vous nous enfermez dans une contradiction presque insur-

montable. Vous exagérez. Vos lectrices vont se révolter. C’est une farce 
grossière. Jamais je n’aurais cru…

Letarte, franchement mal à l’aise, doit intervenir, car Le Bougre 
s’enflamme.

— Du calme, Théodore, laissons notre invité répondre. 
— Merci, Paul. Je l’avoue, cette image me déplaît tout autant 

qu’à vous. Je comprends mal ce qui se passe en moi. Cette Ève qui 
a le devoir d’éliminer l’humanité tranquillement, sans violence, me 
perturbe profondément. Peut-être que l’histoire va prendre son sens 
plus tard. Pour le moment, je reconnais que c’est obscur.

J’ai la tête qui explose. J’espère que l’auteur ne nous fait pas une 
blague monstrueuse. Pourquoi risquer sa carrière avec une histoire aussi 
folle ? Je vous le dis, s’il nous prend pour des couillons, il va passer un 
mauvais quart d’heure.

Je divague.
Quand même, personne n’est au-dessus de tout soupçon. Il n’a 

pas publié depuis deux ans. On commençait à l’oublier. Letarte le 
remet à l’avant-scène. Toutes ces histoires de télé-réalité, ces œuvres 
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collaboratives modernes, ces trucs interactifs avec dénouements sélectifs 
au goût du lecteur changent nos habitudes. L’écrivain voulait-il montrer 
qu’il est à l’avant-garde ? Je ne crois pas. Donnons-lui le bénéfice du 
doute. Il est inspiré par des visions dont il cherche à comprendre le 
sens. Pourquoi pas ? Même mon voisin Albert y trouve son compte. 

L’animateur serait-il de connivence ? Lui aussi surveille sa cote 
d’écoute. Mais j’en doute. Sans l’avoir revu depuis le baccalauréat, il 
me reste le souvenir d’un étudiant sérieux, honnête, réfléchi dans ses 
actions et respectueux. Letarte a du chic. 

Désarmé par la dernière réponse de l’écrivain, Le Bougre finit par 
reprendre son attaque.

— Pourquoi Ève voudrait-elle nous détruire ? 
— Ève apparaît sur la Terre pour sauver son peuple. La planète 

Monark sera dévastée par l’implosion imminente de son étoile. Ève 
doit accomplir sa mission et assumer, sans plaisir, son obligation de 
cruauté envers nous. Pardonnez-moi cette simplicité : il faut faire de la 
place, le logis est trop étroit pour deux grandes familles.

— Une élimination graduelle, en douce…
Le Bougre grogne. Letarte le fixe d’un œil menaçant afin qu’il taise 

ses sarcasmes.
— Ève préférerait éviter le combat, mais elle ne peut sacrifier les 

siens. Un dilemme affreux. Le problème tient à la rareté des places 
hospitalières. La déesse a de grands pouvoirs, mais elle ne peut pas 
recréer tout un monde pour son peuple.

— Ève agit par nécessité comme le tigre tue pour vivre. 
— Exact ! Le principe s’applique également aux avatars. Un repré-

sentant divin peut transcender plusieurs contraintes matérielles, mais 
il ne peut, par exemple, transformer les prédateurs en végétariens. La 
logique impose certaines limites.
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— Laissons de côté ce débat pour le moment et revenons aux 
Monarkiens. Comment les voyez-vous ? 

— Je me suis inspiré d’une sculpture de Botero qu’un infographiste 
a modélisée et modifiée légèrement. La voici. Je la posterai sur notre 
site.

Ah  ! Les artistes… Ils imaginent des formes inédites, mais je 
ne sais que dire devant leurs œuvres. Un jour, je trouverai les mots. 
En attendant, j’ose une critique : les pieds trop étroits ne peuvent 
supporter le poids du corps. Néanmoins, l’ensemble des lignes soutient 
une délicatesse surnaturelle. Le virtuel autorise toutes les extravagances.

— Vraiment, c’est magnifique ! Une harmonie globale se dégage 
de tensions douces qui nous donnent le sentiment d’une personne en 
mouvement, même quand elle ne bouge pas. J’aime beaucoup.

— Merci. 
Letarte se réjouit de l’apaisement de son coanimateur devant la 

beauté des Monarkiens. À croire que le critique et l’auteur se réconcilient 
dans un moment d’accord inattendu sur la forme.


