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Denise Lavallée avait mal au dos et ses jambes flageolantes suppor-
taient péniblement son corps avachi de quarante-cinq ans. Elle était en 
sueur et scrutait les alentours en quête d’un banc. Elle marchait depuis 
près de trois heures, avait grimpé jusqu’au sommet de la montagne, 
mue par la pulsion irrésistible d’admirer les feuilles d’automne. Et le 
paysage grandiose, étalé à perte de vue, l’encombrait autant que son 
poids et son souffle court.

Elle se maudissait d’être là. La journée s’annonçait pourtant bien. 
Comme à l’habitude : lever à sept heures, petit déjeuner frugal à huit 
heures, désherbage et nettoyage de sa portion de voie ferrée, devant 
sa cour. Ensuite, elle s’était assise sur son perron, les yeux rivés sur 
l’horizon, attendant un train qui ne passerait jamais. Elle avait somnolé 
une heure, peut-être plus, peut-être moins. Qu’importe ! Le malheur de 
sa journée était cette pulsion qui l’avait éveillée brusquement, comme 
une gifle brûlante, et l’avait menée ici, au sommet, en nage et en colère.

Elle était entourée de touristes et d’amoureux. Disons plus 
exactement qu’elle était parmi eux, insolite et grotesque, tache immonde 
sur la beauté colorée du feuillage. Pas à sa place, elle le devinait, à ces 
regards détournés, ces nez plissés et ces airs de mépris ou de dégoût 
plus insupportables que son mal de dos. Penchée sur le parapet, le cou 
étiré à se rompre, elle crut déceler dans les bosquets un banc inoccupé 
en contrebas. Elle se dépêcha. « Ciboulot de ciboulette », marmonna-
t-elle, en repérant une silhouette. « Tant pis ! Un banc, c’est un banc. » 
Elle s’avança, décidée à s’asseoir, coûte que coûte. « Ah ! Une vieille 
femme… » Elle prit place, rassurée.

La vieille — elle devait avoir entre soixante-dix et soixante-quinze 
ans — se tenait le dos droit, la tête haute, et fixait le fleuve comme un 
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aigle, la plaine. « Enfin tranquille, à l’écart », se dit Denise. La vieille 
grommelait des mots si bas que Denise ne croyait pas qu’elle lui parlait, 
mais elle sursauta sec. Sa voisine, outrée, s’était levée et tapait de sa 
canne le dossier en scandant : « Ce banc est à Olga ! » Elle se frappait la 
poitrine, cognait les planches du dossier.

— Vous n’arrêtez pas de parler, lui dit-elle, fâchée. C’est agaçant. 
Ou vous vous taisez, ou vous changez de banc. Parce que celui-ci, il est 
à moi. Tenez, vous ne savez pas lire ?

Elle martelait son nom gravé dans le bois et Denise déguerpit, en 
bafouillant des excuses. La folie lui faisait peur. Elle dévala la pente, 
honteuse et humiliée, si vieille et si usée. Elle en était donc rendue à 
parler seule, en public. Cette Olga venait de lui servir des électrochocs. 
Une semaine au lit, à trembler sous les couvertures, à vouloir mourir, à 
dériver et à claquer des dents. À hésiter, à s’efforcer, enfin, de vivre. À 
sortir de sa tanière.

Quelques jours plus tard, elle se mordait les lèvres, assise aux côtés 
d’Olga, à regarder passer la vie le temps d’un autobus, de dix-huit 
joggers et de quatre chiens fous avec leur maître. À espérer, sans trop y 
croire, briser le silence qui l’habitait depuis tant d’années. Olga n’était 
peut-être pas si folle que ça et sans doute bien moins qu’elle-même. 
Pourtant, de la septuagénaire lui vint la plus étrange des propositions. 
Elle était prête à l’accepter comme coéquipière, mais à ses conditions.

— Les bancs sont publics, riposta Denise.
— Premièrement…
— Vous êtes dingue ou quoi ?
Olga se tourna lentement vers Denise, la regarda droit dans les 

yeux, incertaine.
— À mon âge, finit-elle par dire, le temps est trop précieux pour 

le perdre en sottise et mon énergie, trop faible. À mon âge comme au 
tien. Tu veux connaître mon marché ?
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Denise tergiversait. La vieille, trop directe, la heurtait, rognait le 
courage qu’elle avait mis à venir s’asseoir en haut de la montagne. Et 
ce mot, courage, résumait bien ces heures à tourner en rond dans le 
centre-ville, à se délester à chaque coin de rue de ses craintes morbides, 
à se convaincre de réagir, à s’imaginer — quelle folie ! — que la vieille 
pouvait… était… cette présence qui la hisserait des ténèbres. Mais 
en douceur. Maternellement. Pas avec l’énergie des cataractes et la 
véhémence des raz-de-marée. Elle hésitait, coincée entre l’attrait du 
naufrage et l’appel au secours. Puis elle accepta, consciente de jouer sa 
vie à quitte ou double.

— Premièrement, tu ne me parleras que lorsque tu auras à dire. 
Autrement, tu gardes le silence. Parler pour parler casse ma concen-
tration.

— La belle affaire ! Cela fait une heure que vous marmonnez dans 
votre langue incompréhensible.

— Justement. Elle t’est inconnue, donc musicale, comme le chant 
des oiseaux ou un air de balalaïka. Alors que pour moi, dès que tu 
prononces un mot, il m’entre dans le cerveau, établit des liens, m’oblige 
à réfléchir et à répondre. Et je ne veux pas être agressée de mots inutiles, 
bavards, insignifiants. Encore moins de paroles qui s’envolent sans 
m’être destinées. D’accord ?

— D’accord, avait répondu Denise, mi-insultée, mi-amusée.
— Deuxièmement, en ma présence, tu vas t’arranger convenable-

ment. Je ne veux pas attirer les regards à cause de ton accoutrement. 
Être pauvre, c’est une chose, l’accepter avec dignité en est une autre. 
Quant à l’odeur…

Olga l’avait estomaquée. Non mais, pour qui se prenait-elle ?
— Vous ne prêchez pas par l’exemple, lui rétorqua-t-elle en colère. 

Comme carte de mode et allure générale, on repassera.
— Qui te parle de mode ? D’où sors-tu, dis-moi ? Mon manteau 

est-il si taché que tu peux y lire le menu des six derniers mois ? Mes 
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ongles sont-ils noirs et mes cheveux, graisseux ? Hein ? Réponds. Ai-je 
l’air de m’abandonner ?

— Pas vraiment, dit Denise, blessée à vif.
Oh que non ! Olga, malgré ses vêtements usés à la corde, ses bottes 

d’hiver défoncées et sa jupe longue par-dessus son pantalon en velours 
côtelé, ne donnait pas l’impression de se laisser aller. Elle possédait une 
arrogance naturelle qui l’empêchait de se prendre en pitié et l’obligeait 
à marcher droit au front, à combattre et vaincre la vie, la puanteur 
et la misère. Ne jamais descendre plus bas que la limite fixée, dût-
elle en mourir, telle était sa devise. Elle avait une résistance à toute 
épreuve, mais cela, Denise le comprendrait bien plus tard, au hasard 
d’une rare confidence sur sa vie en Russie. Pour l’heure, elle essayait de 
voir comment elle pouvait satisfaire à la deuxième condition et la tâche 
lui paraissait insurmontable. Elle hésitait, dépassée par les événements, 
prisonnière de ses années avant Olga.

— Et c’est tout ?
— Non. On va décider des jours où tu pourras venir t’asseoir ici, 

en mon absence. C’est mon territoire et des envahisseurs, j’en ai bouté 
dehors, crois-moi !

Elle avait dit ces derniers mots sur un ton empreint de colère et de 
tristesse. Les deux femmes étaient dans des mondes parallèles, si opposés 
que Denise l’imaginait houspillant des promeneurs du dimanche, alors 
qu’Olga faisait référence à la Deuxième Guerre mondiale. À la bataille 
de Stalingrad en particulier.

— Et elles vont nous mener où, ces conditions ? demanda Denise 
à brûle-pourpoint.

— À vivre, répondit Olga du tac au tac avant d’enchaîner : Viens, 
on va s’habiller à l’Armée du salut.

— Jamais ! 
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Olga éclata de rire, ponctuant ses ha ha de nikogda aigus, surexcités. 
Un rire goulu, joyeusement moqueur et contagieux qui forçait Denise 
à sourire, à se laisser convaincre. 

Elles descendirent le sentier de la montagne, Olga d’un pas alerte, 
Denise soufflant derrière. À l’approche du magasin, les jambes de 
Denise commencèrent à fléchir. Elle s’arrêtait, tremblante, les yeux 
rivés au trottoir. Olga la tirait par le bras et elle avançait, de quelques 
pas seulement, avant de se braquer, cheval rétif devant un obstacle trop 
haut. La sueur dégoulinait sur ses joues. Elle était paniquée d’entrer 
dans ce centre-ville des affaires, « son » quartier comme elle le nommait 
autrefois, où elle n’avait pas mis les pieds depuis plus de cinq ans. La 
crainte de voir des visages reconnaissables la reconnaître la paralysait. 
Mais Olga tenait bon. Elle parlait des chaînes de la peur, d’audace, 
d’un premier pas vers la liberté alors que Denise étouffait de honte. La 
vieille la défiait. Poule mouillée ou être humain ? À elle de choisir, mais 
rapidement. Olga avait autre chose à faire que de discutailler en pleine 
rue. Elle aussi avait son honneur à préserver. 

À ces mots, Denise ricana nerveusement. La situation lui paraissait 
si absurde. Olga qui lui parlait de son honneur, alors qu’elle risquait 
de perdre sa réputation en s’aventurant plus avant. La miette d’orgueil 
encore collée à son âme lui interdisait de poursuivre, de s’exposer à une 
éventuelle humiliation. Olga s’impatientait.

— Allez-vous-en ! lui cria Denise, en rebroussant chemin.
— Pas avant ta réponse, de répliquer Olga en lui fermant le 

passage.
Elle plaqua, dans un geste théâtral, le miroir de son poudrier sous 

le nez de Denise. 
 — Regarde ! Ça, c’est un visage suintant de trouille, d’orgueil mal 

placé.
D’un coup de main, Denise projeta le miroir au loin.
— Atteinte et bris à ma propriété, rétorqua aussitôt Olga.
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— Voies de fait sur ma personne, répondit Denise sur le même ton.
— Poule.
— Être humain. Bon, vous voilà contente ?
— Toi ? 
— Moi ?
— Oui, toi.
— Ben maudite affaire ! Fichez-moi la paix.
D’un coup, la tension baissa. Le ridicule l’emportait sur la peur. 

Olga ramassa son poudrier et Denise entra à l’Armée du salut, l’estomac 
au bord des lèvres. Elle ne fouilla pas parmi les vêtements, mais en 
ressortit avec un manteau brun piqué de points couleur de sable.

— Ce n’est pas salissant et cela te va bien, lui dit Olga pour 
l’encourager.

Elle était fière de sa trouvaille. Acheter un vêtement, c’était comme 
acheter un tapis. Il le fallait durable et résistant aux taches de boue et aux 
éclaboussures. Et pas cher. Mais pour Denise, les douze dollars qu’elle 
venait de débourser trouaient son porte-monnaie. Elle regrettait déjà 
son achat qui ne correspondait pas à son style ni à ses couleurs. Mais 
Olga, loin de relever ses commentaires, l’invita à manger une pointe de 
tarte dans une binerie avant de se séparer. Selon le programme, elles ne 
devaient se revoir que trois jours plus tard.

Sur le chemin du retour, Olga marmonnait qu’elle s’était vraiment 
mis du boulot sur les épaules. Denise, fatiguée, se félicitait d’avoir 
réussi à mettre les pieds au centre-ville. Cette victoire lui procurait un 
sentiment, encore confus, de bien-être. « Mais quelle entêtée que cette 
Olga », maugréa-t-elle, mal assurée face à l’avenir.


