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Comme la nuit 
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Dans mon lit
Mercredi, 3 h 19

Au creux de mes draps, dans un champ d’insomnie, je rumine mes 
pensées telle une vache morose.

Voilà cinq ans que l’on picore ma dignité, et je ne crois plus que 
ma façon d’agir puisse faire une différence. Témoigner du respect et de la 
gentillesse envers autrui s’est avéré rapidement un trajet à sens unique, un 
chemin boueux dans lequel je m’enlise sans fin. La froideur est devenue 
la température ambiante de ma routine et, les membres engourdis dans 
le quotidien, je me bats sans conviction. Mon être ne cesse de pâlir. Je 
m’efface.

Contaminé par le courant d’air sociétal qui s’infiltre par les portes 
de mon autobus, mon système humanitaire agonise. Une maladie où 
l’indifférence règne sur mille maux. Des mots muets derrière des yeux 
fuyants, un non-dit au bout des cils. Assise derrière mon volant, j’affronte 
un défilé d’indifférence journalière. Je m’écrase devant l’arrogance qui me 
pique de la pointe d’un menton, je sursaute devant la violence démesurée 
d’un simple geste, je transpire sous la haine qui me respire à grands coups 
de poumons, je disparais lorsqu’on m’ignore derrière un texto. Je vois la 
perversité dans un sourire sans sagesse, j’entends la folie d’une discussion 
sans amis; la drogue explose dans des corps saccadés, l’ivresse coule sous la 
mollesse de peaux traînées...

Peu à peu, les chairs durcies sous les cicatrices, j’ai dû me frayer 
un chemin à travers le chacun-pour-soi. Aujourd’hui, je dévore moi-
même l’âme des autres pour gonfler l’importance de ma petite personne. 
Je marche fièrement dans la honte, le regard baissé. Le portrait est sombre 
et s’épand comme une immonde épidémie. Une tache qui s’étend sur une 
société de plus en plus désespérée. Une société dont je fais partie.

Tenace, je nage avec concentration dans cette eau trouble. 
Survivre, nager, survivre, nager, nager, nager ! Avec la force qu’il me reste, 
je tente de ressurgir une fois à la maison, un nid dans les bois, là où les 
oiseaux chantent, les grenouilles coassent et gaiement tout le reste jacasse. 
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Je m’empresse d’ouvrir mon cœur; peu à peu, ma peau bleutée se réchauffe, 
mon visage revit et, enfin, je souris.

Avant de conduire des autobus en plein centre-ville, je me 
prélassais dans un tout autre monde, le petit milieu fermé et parfois 
hautain qu’est celui de la culture et de la création. Mes premiers jours à 
titre officiel de conductrice d’autobus ont été déroutants. Vivre la vie sans 
la toucher, sans la sentir, sans la frémir... Comment ai-je pu me promener 
dans la foule sans connaître son désarroi  ? Comme une fleur éblouie par le 
soleil, je n’ai pas vu dans quelle merde j’ai poussé. La pauvreté, la détresse, 
l’alcool, la drogue, la solitude, la violence… la macabre découverte d’une 
communauté qui s’est dévoilée à la tombée du jour. Celle qui, sous l’effluve 
d’un soûlon, m’a dit un soir :

— Tiens, tiens ! Garde-moé donc la belle conducteuse ! C’est ça 
que té, hein ? Parce qu’on dit conducteur, feck toé, té une…

Conducteuse ! Un mot innocent et sans importance, mais dont 
l’incongruité s’est mise à crier et à faire écho en moi. Comme la balle d’un 
fusil, il s’est enfoncé, m’a percée et vidée du peu d’estime qu’il me restait. 
Les yeux grand ouverts, j’ai vu avec effroi ma crédibilité s’envoler avec 
mon bagage de vie sous le bras… Je ne suis qu’un être d’insignifiance.

Dans le noir de ma chambre, je frissonne.



GRIS

Comme la nostalgie
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Rue Monkland
Vendredi, 18 h

Je suis en pause pour deux heures. Je dois m’occuper, me réfugier, 
trouver un endroit pour passer le temps, comme tous les jours. Je me 
sens comme une itinérante qui vagabonde dans la ville froide et grise de 
novembre. Je croise dans les vitres des magasins le reflet de cette personne 
qui ne me ressemble pas. Cet uniforme. Je l’enfile sans l’endosser. Alors, de 
vitrines en désappointements, je me retrouve dans un café qui semble être 
un bon abri. Il me faut au plus vite chasser le cafard de cette vie décevante 
avec un bon café mousseux.

Tout en taquinant mon petit réconfort du bout des lèvres, 
j’entortille une mèche de cheveux autour d’un index, perplexe. Je regarde 
par la fenêtre en espérant voir passer une solution, mais seule la lourdeur 
de la nostalgie se promène. Elle me fait signe de la suivre; même si je 
refuse, elle m’ensorcelle, hypnotise tout mon ciboulot et me ramène à 
cette journée où tout a changé.

Je revois la scène comme si c’était hier. Assise à mon bureau de 
designer télévisuel, où, tremblante à la suite de mon licenciement, je 
fais mes boîtes. Quitter mes collègues, ma deuxième famille, était fort 
éprouvant. Tour à tour, ils sont venus me lacérer de leurs adieux maladroits. 
Je suis partie le corps lourd d’inquiétude, un mouchoir imbibé de tristesse 
à la main.

Des compressions budgétaires m’ont fait perdre ce poste que j’ai 
occupé l’espace de trois belles années. Je me suis retrouvée dans le néant. 
Une chute vertigineuse de plusieurs mois, où j’ai pataugé de contrat en 
contrat. Le trop-plein d’incertitudes m’a amenée à explorer des avenues 
différentes, et c’est ainsi que des affiches de la Société de transport de 
Montréal ont attiré mon attention. On y voyait une belle conductrice, 
sourire prometteur inclus, dans un uniforme qui me semblait beau sur 
elle. Partante, j’ai sauté dans l’aventure !

Comme une bonne droite au coin gauche, le choc a été brutal. 
Ding ! Ding ! Depuis, comateuse, je me réveille tous les jours sur un 
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siège d’autobus avec un énorme volant entre la moiteur de mes mains, 
à raccompagner une centaine de passagers d’un bout à l’autre du centre-
ville. Ding ! Ding ! ... Ding ! Ding ! La porte, criss ! J’veux descendre !

Devenir « conducteuse » n’a pas été un rêve de petite fille, mais le 
doux confort de la stabilité professionnelle m’y a menée. La pénurie dans 
le domaine, ainsi qu’un désir d’équivalence des sexes dans la compagnie, 
m’a pratiquement garanti d’y être embaumée. Il m’a suffi de quelques mois 
pour me retrouver les deux pieds dans la stagnation. Un cauchemar que 
j’endure en échange de bons avantages sur lesquels je ne peux plus lever le 
nez et qui inspirent jalousie et mépris. La plupart des gens, sans connaître 
l’envers de la médaille, trouvent mon salaire beaucoup trop respectable 
pour que je sois respectée, et me rendent le change en mésestime. Une 
cliente me l’a bien fait comprendre un soir, dans un autobus bondé. Sans 
raison, elle a crié de long en large combien il était effrayant que je sois 
mieux payée qu’une infirmière, moi, une moins que rien, une trou du 
cul ! Ce qu’elle affirmait était faux; néanmoins, en petite boule blessée, 
j’ai encaissé le déshonneur comme un disque qui saute au creux de moi… 
Moi, une moins que rien, moi, une moins que rien, moi, une moins que 
rien… Le fait que je raccompagne en toute sécurité des enfants, des 
parents, des démunis, des personnes âgées, des invalides — ou encore des 
infirmières  — ne compte pas. Je n’ai pas de valeur aux yeux des gens.

Aigrie, je contemple ma tasse vide. Je me dis qu’avec un deuxième 
café, je pourrai réchauffer mes souvenirs, et je retourne au comptoir pour 
surconsommer. L’achat est plus coûteux que prévu : le miroir derrière la 
caisse me renvoie mon image et réclame d’être payé en dédain.

Je me sens moche dans cette tenue. Un costume qui m’éteint. Le 
test final de mon embauche... J’ai passé d’autres épreuves : un examen de 
QI qui m’a donné l’impression d’être intelligente, des mises en scène où l’on 
me criait dessus pour évaluer mon niveau de docilité, et une vérification 
médicale pour confirmer que tous mes morceaux étaient à la bonne place. 
Mais l’uniforme... J’étais aussi séduisante qu’un deux par quatre. Mon 
teint a verdi sous le bleu pâle du tissu et je me suis retrouvée malbâtie sous 
les largesses du vêtement. Écrasée par la lourdeur des tâches à venir.
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Dans la salle d’essayage, je suis demeurée bouche bée devant mon 
reflet. Le préposé de l’autre côté s’est impatienté et m’a demandé pour la 
troisième fois si les grandeurs m’allaient.

— Ouache !
Pétrifiée derrière le rideau de la honte, je n’avais rien d’autre à dire. 

Il a répliqué que les costumes avaient été signés par un designer connu.
— Eh bien ! Y doit plus s’en vanter ! On dirait qu’ils ont été 

dessinés dans les années soixante !
Le préposé a commencé à se plaindre de la complexité de son 

travail depuis l’arrivée des « chaufferettes » au sein de l’entreprise. C’était 
la première fois qu’on me donnait ce surnom, et pas la dernière. J’ai dû 
apprendre à avoir de la répartie et à répliquer intelligemment pour que 
tranquillement mon surnom se transforme en « la p’tite », celle qui a une 
jolie gueule de don’t mess with me.

Je me souviens d’avoir ravalé mon motton et pris mon énorme 
sac d’uniformes difformes avec l’étrange impression de me faire avaler par 
la fraternité des bleuets. Dire que c’est ce que je vais représenter pendant 
mon court passage planétaire : un être si fade à regarder !

— Miss, whip cream on your coffee ?... Miss ?
Je lève un regard hagard sur ce bel anglophone, qui me questionne 

de ses yeux marron espresso. Le fantasme de me retrouver au lit avec sa 
jeune vingtaine et la bombonne de crème fouettée m’effleure soudainement 
l’esprit. Sous la tentation, je mords ma lèvre, avec l’envie de crier : « AH 
OUI ! » Je secoue vivement la tête pour remettre mes idées en place avec 
mes trente-cinq ans et, par respect pour mes fesses qui me font encore 
honneur, je refuse entre honte et résignation le whip cream.

Quelque peu émoustillée, je retourne dans mon coin avec ma 
deuxième tasse de café, dans l’attente que le temps passe...

*
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Autobus 211 – Bord du Lac
20 h 59

Même si on est vendredi, pour moi qui travaille désespérément 
tous les week-ends, j’en suis à mon lundi, et les lundis sont difficiles pour 
tout le monde. Je bâille lamentablement et la soirée promet d’être une 
véritable séance de torture pour mes paupières. Quand on termine à deux 
heures du matin, arrive un moment où notre corps complote avec notre 
tête dans le seul but de nous faire sombrer au pays des rêves. 

Comme à tous mes « vendredi-lundi », je commence ma semaine 
en ramassant plusieurs corps morts ramollis par l’alcool qui peinent à tenir 
debout. Il y a aussi les déboussolés, qui croient que je prends le mauvais 
chemin quand ils sont dans le mauvais autobus. Sans oublier quelques 
cœurs tendres qui espèrent m’avoir comme conquête à la fin de la soirée. 
Bref, je raccompagne ceux qui abusent pour oublier leur vie de désabusés.

N’ayant pas l’ancienneté nécessaire pour mener une vie normale, 
j’endure ces horaires qui me ruinent la vie. La fin de semaine, j’arrive aux 
fêtes quand les convives sont aussi bourrés que ceux que j’ai trimbalés toute 
la soirée. Ma présence ne fait aucune différence. La semaine, je rentre à 
la maison quand mon copain dort, et lui se lève quand j’entre dans mon 
sommeil profond... Ça ne fait pas des enfants forts.

Les trois premières années ont été moins difficiles, Éric travaillait 
également de soir. Je dirais même que c’était merveilleux. Pendant que tout 
le monde était au boulot, on se gavait de grasses matinées énergisantes. En 
plein milieu de semaines, on allait déjeuner au restaurant en se faisant de 
l’œil pendant qu’on sirotait nos cafés. Le champ libre, on pouvait passer des 
matinées seuls au spa, sur les pistes de ski, au vent des voies cyclables, dans 
les boutiques à magasiner et à se trouver beaux. On se sentait privilégiés... 
On avait le temps de s’aimer.

Nous étions des complices inséparables et heureux, jusqu’au jour 
où un gestionnaire nous a séparés d’un coup de stylo. Une déchirure 
douloureuse et inattendue. Son poste de soir à l’usine a basculé en horaire 
de jour. Depuis, nous vivons au rythme de nos vies décalées. Les bons 
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souvenirs nous font sentir qu’avant, nous étions mieux, et sournoisement 
un creux s’installe. Un vide dans lequel j’entends résonner l’avertissement 
du formateur à notre premier jour d’embauche. Après avoir claqué ses 
deux énormes paluches ensemble, il a lancé de sa bouche grasse :

— Bienvenue à tous les courageux et courageuses assis devant 
moi ! Je vais tout de suite débuter avec un conseil : regardez bien autour 
de vous et faites votre repérage... parce que tous ceux qui sont en couple 
présentement ne le seront plus d’ici deux ans !

On avait ri jaune, croyant qu’il s’agissait d’une blague, mais je 
suis la seule du groupe qui déroge encore à la tendance. N’empêche que 
dernièrement, je crains de plus en plus que mes neuf années de concubinage 
avec Éric se transforment en « cocubinage ».

— Madame, je dois sortir !
Je suis sur l’autoroute en direction de Dorval, je roule à la vitesse 

permise de cent kilomètres à l’heure et… une odeur insupportable écar-
quille mes narines.

— Madame, quelqu’un a vomi à la porte derrière, j’ai mal au 
cœur, je crois… je vais…

Et elle extirpe de ses entrailles une précision de sa situation. Une 
flaque visqueuse, juste à mes côtés.

L’odeur de dégueulis se mêlant aux vapeurs d’alcool de certains 
passagers, je me retrouve dans un party qui dérape. Ça sent l’ivresse. À 
travers les nids-de-poule, les panneaux lousses de l’autobus se mettent 
à jouer sur un rythme techno-industriel, où les vis tintent un solo. J’ai 
presque du fun ! Je suis la DJ de la soirée menant gaiement son public à 
Dorval. Boum gling gling, titi boum gling gling, titi boum...

J’arrive au terminus d’autobus; étrangement, personne ne réclame 
une deuxième tournée et je me retrouve seule avec un lendemain de fête 
à ramasser. Bon, ce n’est pas si terrible, je suis syndiquée. J’appelle la 
centrale, déclare non pas un, mais deux « vo », et je demande à ce qu’on 
m’apporte un véhicule de remplacement. À l’autre bout, le standardiste 
me dit qu’il envoie une demande pour un changement de véhicule aussitôt 
que possible. Il ne me reste qu’à attendre, attendre et attendre. Je me mets 
à valser entre sortir pour ne pas vomir à mon tour et entrer pour me 
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réchauffer. Je danse avec grâce, accompagnée de la musique d’une centrale 
électrique dont les lampadaires m’illuminent... Je suis une star !

Après deux heures de va-et-vient, je dois me rendre à l’évidence : 
mon cas n’est pas prioritaire. Je pense à mon pauvre collègue qui me 
succède sur l’horaire. Il a dû accueillir les gens ayant attendu deux fois plus 
longtemps que prévu à leur arrêt. Une charge qui, en général, ne veut que 
décharger son mécontentement. Il n’y est pour rien et moi non plus, mais 
les gens ne peuvent pas savoir et ne veulent pas qu’on leur explique. Pour 
eux, nous sommes en retard, point final. Des incompétents, des mangeurs 
de beignes qui se pognent le beigne.

Des horaires trop serrés, des tempêtes de neige, des gens qui nous 
retardent, des accidents, des bris de véhicules, des agressions physiques, 
des agressions mentales, des attaques cardiaques, des coups de couteau, 
des crises d’épilepsie, des marchettes, des rues soudainement bloquées… 
Ironiquement, c’est quand nous travaillons le plus fort qu’on nous blâme. 
Voilà pourquoi je dis que j’ai un bon travail, mais pas un beau.

Bien sûr, il y a des boulons rouillés parmi nous, mais la grande 
majorité fait tout son possible. Je réponds souvent aux critiques en disant :

— Assoyez-vous à ma place et faites mieux !
La plupart des gens se défilent en marmonnant. Le trafic, la 

lourdeur des tâches, le siège à ressort ou le gros volant leur font peut-
être peur. Je crois plutôt que c’est de se retrouver à ma place, à se faire 
engueuler injustement, qui les effraie le plus. J’ai bien appris qu’avant de 
juger quelqu’un, il faut enfiler ses culottes en serrant bien la ceinture pour 
éviter que la surprise ne les fasse tomber !

Après trois heures de patience, on m’apporte un nouveau véhicule. 
Mes pantalons bien attachés juste en dessous des seins, gracieuseté de notre 
designer, je me sens prête pour de nouvelles aventures. En chantonnant, 
je me dirige vers Sainte-Anne-de-Bellevue, et roule ensuite en direction de 
Montréal avec mes premiers passagers. D’arrêt en arrêt, mon véhicule se 
remplit pour atteindre sa pleine capacité et je prends l’autoroute.

Je regarde machinalement d’un rétroviseur à l’autre et je me 
sens presque zen. La circulation est minime et les conversations de mes 
passagers créent un bruit de fond apaisant. Tout va très bien… jusqu’à 
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ce qu’un véhicule à ma gauche dévie brutalement sur l’accotement. Ne 
voyant rien qui m’implique, je continue, mais la chose se reproduit à ma 
droite et, cette fois, je comprends. À mon bord, des débiles ont déclaré 
la guerre à tous ceux qui osent s’approcher de notre zone et, bien malgré 
moi, je deviens commandante d’un char d’assaut. Ma troupe de soldats 
fait preuve d’une admirable imagination, puisqu’à court de munitions, ils 
remplacent les grenades par des bouteilles de bière !

J’active le 9-1-1 et je crie à la base ce qui se passe. J’ai la jambe qui 
tremble, le cœur qui mitraille ma poitrine, et j’espère que personne ne se 
pointera de nouveau à mes côtés. Je suis certaine que j’entends des coups 
de feu et que des bombes explosent tout autour. J’imagine des blessés qui, 
aveuglés par la broue des bières lancées, foncent tout droit vers les fossés.

Je suis en guerre ! Je suis en guerre !
Je finis par ramener mon bataillon jusqu’au camp de base de 

Dorval, l’arrêt le plus près, où quatre voitures de police font tout un 
spectacle de lumières. Curieusement, personne n’a souvenir de cette 
guerre, encore moins les jeunes qui empestent l’alcool à l’arrière. Comme 
pris du syndrome post-traumatique, tous semblent souffrir d’amnésie 
soudaine. Je passe pour une folle en manque d’attention.

À mon retour, à bout de nerfs, mon chat n’a rien à foutre de mes 
histoires, les chiens ronflent sur le sofa et mon copain, endormi depuis 
longtemps, rêve probablement à une déesse blonde qui a le temps de 
s’occuper de lui. 

Je suis si triste et je sens une certaine forme de mutisme m’envahir, 
me polluer la libre expression. Je m’encrasse de jour en jour. Je suis toujours 
seule avec mes histoires de fou et j’ai peur d’en devenir folle à mon tour.


