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Remerciements

Ecrire un roman est une idée folle qui a germé I'un de ces petits
matins, sous la lumiere d’un lever de soleil, entre une gorgée de café et
une bouchée de rotie. Chose certaine, ce projet n'aurait pas été¢ mené a
terme sans 'appui de mon entourage, et c’est pourquoi je leur adresse mes
remerciements.

Merci & ma mere, qui m'a initié¢e au monde des livres; aux
membres de ma famille, pour leur soutien et leurs encouragements dans
toutes mes aventures; 2 mes premiceres lectrices, Josée, Corine et Laure, qui
m’ont aidée a faconner un manuscrit présentable; 4 Tania, ma directrice
littéraire, qui m'a guidée avec franchise et respect, et avec qui j’ai tant
appris; ainsi qua Jean-Marc, mon amoureux, le plus fidéle supporteur de
Iétre échevelé aux mille et un projets que je suis.






A tous ceux qui travaillent
dans 'ombre des foules,
|4 ol1 on se sent seul.






NOIR

Comme la nuit






Dans mon lit
Mercredi, 3 h 19

Au creux de mes draps, dans un champ d’insomnie, je rumine mes
pensées telle une vache morose.

Voila cinq ans que 'on picore ma dignité, et je ne crois plus que
ma fagon d’agir puisse faire une différence. Témoigner du respect et de la
gentillesse envers autrui s'est avéré rapidement un trajet a sens unique, un
chemin boueux dans lequel je m’enlise sans fin. La froideur est devenue
la température ambiante de ma routine et, les membres engourdis dans
le quotidien, je me bats sans conviction. Mon étre ne cesse de palir. Je
m’efface.

Contaminé par le courant d’air sociétal qui s'infiltre par les portes
de mon autobus, mon systtme humanitaire agonise. Une maladie ot
lindifférence régne sur mille maux. Des mots muets derriere des yeux
fuyants, un non-dit au bout des cils. Assise derriere mon volant, j’affronte
un défilé d’indifférence journaliere. Je m’écrase devant I'arrogance qui me
pique de la pointe d'un menton, je sursaute devant la violence démesurée
d’un simple geste, je transpire sous la haine qui me respire 4 grands coups
de poumons, je disparais lorsqu’'on m’ignore derri¢re un texto. Je vois la
perversité dans un sourire sans sagesse, j’entends la folie d’une discussion
sans amis; la drogue explose dans des corps saccadés, I'ivresse coule sous la
mollesse de peaux trainées...

Peu 4 peu, les chairs durcies sous les cicatrices, j’ai dt me frayer
un chemin 2 travers le chacun-pour-soi. Aujourd’hui, je dévore moi-
méme I'Ame des autres pour gonfler 'importance de ma petite personne.
Je marche fierement dans la honte, le regard baissé. Le portrait est sombre
et sépand comme une immonde épidémie. Une tache qui s'étend sur une
société de plus en plus désespérée. Une société dont je fais partie.

Tenace, je nage avec concentration dans cette eau trouble.
Survivre, nager, survivre, nager, nager, nager! Avec la force qu’il me reste,
je tente de ressurgir une fois a la maison, un nid dans les bois, la ou les
oiseaux chantent, les grenouilles coassent et gaiement tout le reste jacasse.
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Je m’empresse d’ouvrir mon cceur; peu a peu, ma peau bleutée se réchaulfte,
mon visage revit et, enfin, je souris.

Avant de conduire des autobus en plein centre-ville, je me
prélassais dans un tout autre monde, le petit milieu fermé et parfois
hautain qu’est celui de la culture et de la création. Mes premiers jours a
titre officiel de conductrice d’autobus ont été déroutants. Vivre la vie sans
la toucher, sans la sentir, sans la frémir... Comment ai-je pu me promener
dans la foule sans connaitre son désarroi ? Comme une fleur éblouie par le
soleil, je m’ai pas vu dans quelle merde j’ai poussé. La pauvreté, la détresse,
Ialcool, la drogue, la solitude, la violence... la macabre découverte d’'une
communauté qui s’est dévoilée a la tombée du jour. Celle qui, sous I'effluve
d’un sotilon, m’a dit un soir :

— Tiens, tiens! Garde-moé donc la belle conducteuse! C’est ¢a
que té, hein? Parce qu'on dit conducteur, feck toé, té une...

Conducteuse! Un mot innocent et sans importance, mais dont
Iincongruité s’est mise a crier et 2 faire écho en moi. Comme la balle d’'un
fusil, il s'est enfoncé, m’a percée et vidée du peu d’estime qu’il me restait.
Les yeux grand ouverts, jai vu avec effroi ma crédibilité s’envoler avec
mon bagage de vie sous le bras... Je ne suis qu'un étre d’insignifiance.

Dans le noir de ma chambre, je frissonne.
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GRIS

Comme la nostalgie



Rue Monkland
Vendredi, 18 h

Je suis en pause pour deux heures. Je dois m'occuper, me réfugier,
trouver un endroit pour passer le temps, comme tous les jours. Je me
sens comme une itinérante qui vagabonde dans la ville froide et grise de
novembre. Je croise dans les vitres des magasins le reflet de cette personne
qui ne me ressemble pas. Cet uniforme. Je I'enfile sans 'endosser. Alors, de
vitrines en désappointements, je me retrouve dans un café qui semble étre
un bon abri. Il me faut au plus vite chasser le cafard de cette vie décevante
avec un bon café mousseux.

Tout en taquinant mon petit réconfort du bout des levres,
jentortille une meche de cheveux autour d’un index, perplexe. Je regarde
par la fenétre en espérant voir passer une solution, mais seule la lourdeur
de la nostalgie se promene. Elle me fait signe de la suivre; méme si je
refuse, elle m'ensorcelle, hypnotise tout mon ciboulot et me ramene a
cette journée ol tout a changé.

Je revois la scéne comme si c’était hier. Assise 2 mon bureau de
designer télévisuel, ol, tremblante 4 la suite de mon licenciement, je
fais mes boites. Quitter mes collegues, ma deuxiéme famille, était fort
éprouvant. Tour  tour, ils sont venus me lacérer de leurs adieux maladroits.
Je suis partie le corps lourd d’inquiétude, un mouchoir imbibé de tristesse
a la main.

Des compressions budgétaires m'ont fait perdre ce poste que j’ai
occupé I'espace de trois belles années. Je me suis retrouvée dans le néant.
Une chute vertigineuse de plusieurs mois, o1 jai pataugé de contrat en
contrat. Le trop-plein d’incertitudes m’a amenée a explorer des avenues
différentes, et cest ainsi que des affiches de la Société de transport de
Montréal ont attiré mon attention. On y voyait une belle conductrice,
sourire prometteur inclus, dans un uniforme qui me semblait beau sur
elle. Partante, j’ai sauté dans 'aventure!

Comme une bonne droite au coin gauche, le choc a été brutal.
Ding! Ding! Depuis, comateuse, je me réveille tous les jours sur un
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siege d’autobus avec un énorme volant entre la moiteur de mes mains,
a raccompagner une centaine de passagers d’un bout a I'autre du centre-
ville. Ding! Ding! ... Ding! Ding! La porte, criss! ] veux descendre!

Devenir « conducteuse » n’a pas été un réve de petite fille, mais le
doux confort de la stabilité professionnelle m’y a menée. La pénurie dans
le domaine, ainsi qu'un désir d’équivalence des sexes dans la compagnie,
m’a pratiquement garanti d’y étre embaumée. Il m’a suffi de quelques mois
pour me retrouver les deux pieds dans la stagnation. Un cauchemar que
jendure en échange de bons avantages sur lesquels je ne peux plus lever le
nez et qui inspirent jalousie et mépris. La plupart des gens, sans connaitre
Penvers de la médaille, trouvent mon salaire beaucoup trop respectable
pour que je sois respectée, et me rendent le change en mésestime. Une
cliente me I'a bien fait comprendre un soir, dans un autobus bondé. Sans
raison, elle a crié de long en large combien il était effrayant que je sois
mieux payée qu'une infirmiére, moi, une moins que rien, une trou du
cul! Ce qulelle affirmait était faux; néanmoins, en petite boule blessée,
jai encaissé le déshonneur comme un disque qui saute au creux de moi...
Moi, une moins que rien, moi, une moins que rien, moi, une Mmoins que
rien... Le fait que je raccompagne en toute sécurité des enfants, des
parents, des démunis, des personnes 4gées, des invalides — ou encore des
infirmi¢res — ne compte pas. Je n'ai pas de valeur aux yeux des gens.

Aligrie, je contemple ma tasse vide. Je me dis qu’avec un deuxieme
café, je pourrai réchauffer mes souvenirs, et je retourne au comptoir pour
surconsommer. L'achat est plus coliteux que prévu : le miroir derri¢re la
caisse me renvoie mon image et réclame d’étre payé en dédain.

Je me sens moche dans cette tenue. Un costume qui m’'éteint. Le
test final de mon embauche... J’ai passé d’autres épreuves : un examen de
QI qui m'a donné'impression d’étre intelligente, des mises en scéne ot 'on
me criait dessus pour évaluer mon niveau de docilité, et une vérification
médicale pour confirmer que tous mes morceaux étaient a la bonne place.
Mais l'uniforme... J’étais aussi séduisante qu'un deux par quatre. Mon
teint a verdi sous le bleu pale du tissu et je me suis retrouvée malbatie sous
les largesses du vétement. Ecrasée par la lourdeur des tiches 2 venir.
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Dans la salle d’essayage, je suis demeurée bouche bée devant mon
reflet. Le préposé de l'autre coté s'est impatienté et m'a demandé pour la
troisieme fois si les grandeurs m’allaient.

— Quache!

Pétrifiée derriere le rideau de la honte, je n’avais rien d’autre a dire.
Il a répliqué que les costumes avaient été signés par un designer connu.

— Eh bien! Y doit plus s'en vanter! On dirait qu’ils ont été
dessinés dans les années soixante!

Le préposé a commencé a se plaindre de la complexité de son
travail depuis I'arrivée des « chaufferettes » au sein de 'entreprise. C'était
la premiere fois qu'on me donnait ce surnom, et pas la derniere. J’ai dtt
apprendre 2 avoir de la répartie et 4 répliquer intelligemment pour que
tranquillement mon surnom se transforme en « la p'tite », celle qui a une
jolie gueule de don’t mess with me.

Je me souviens d’avoir ravalé mon motton et pris mon énorme
sac d’uniformes difformes avec I'étrange impression de me faire avaler par
la fraternité des bleuets. Dire que cest ce que je vais représenter pendant
mon court passage planétaire : un étre si fade a regarder!

— Miss, whip cream on your coffee?... Miss?

Je léve un regard hagard sur ce bel anglophone, qui me questionne
de ses yeux marron espresso. Le fantasme de me retrouver au lit avec sa
jeune vingtaine et labombonne de creme fouettée m’effleure soudainement
Pesprit. Sous la tentation, je mords ma levre, avec 'envie de crier : « AH
OUI! » Je secoue vivement la téte pour remettre mes idées en place avec
mes trente-cing ans et, par respect pour mes fesses qui me font encore
honneur, je refuse entre honte et résignation le whip cream.

Quelque peu émoustillée, je retourne dans mon coin avec ma
deuxieéme tasse de café, dans I'attente que le temps passe...
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Autobus 211 — Bord du Lac
20 h 59

Méme si on est vendredi, pour moi qui travaille désespérément
tous les week-ends, j’en suis & mon lundi, et les lundis sont difficiles pour
tout le monde. Je biille lamentablement et la soirée promet d’étre une
véritable séance de torture pour mes paupieres. Quand on termine a deux
heures du matin, arrive un moment ol notre corps complote avec notre
téte dans le seul but de nous faire sombrer au pays des réves.

Comme a tous mes « vendredi-lundi », je commence ma semaine
en ramassant plusieurs corps morts ramollis par I'alcool qui peinent a tenir
debout. Il y a aussi les déboussolés, qui croient que je prends le mauvais
chemin quand ils sont dans le mauvais autobus. Sans oublier quelques
coeurs tendres qui espérent m’avoir comme conquéte 2 la fin de la soirée.
Bref, je raccompagne ceux qui abusent pour oublier leur vie de désabusés.

N’ayant pas 'ancienneté nécessaire pour mener une vie normale,
jendure ces horaires qui me ruinent la vie. La fin de semaine, j’arrive aux
fétes quand les convives sont aussi bourrés que ceux que jai trimbalés toute
la soirée. Ma présence ne fait aucune différence. La semaine, je rentre a
la maison quand mon copain dort, et lui se léve quand jentre dans mon
sommeil profond... Ca ne fait pas des enfants forts.

Les trois premieres années ont été moins difficiles, Eric travaillait
également de soir. Je dirais méme que ¢’était merveilleux. Pendant que tout
le monde était au boulot, on se gavait de grasses matinées énergisantes. En
plein milieu de semaines, on allait déjeuner au restaurant en se faisant de
I ceil pendant quon sirotait nos cafés. Le champ libre, on pouvait passer des
matinées seuls au spa, sur les pistes de ski, au vent des voies cyclables, dans
les boutiques & magasiner et a se trouver beaux. On se sentait privilégiés...
On avait le temps de s’aimer.

Nous étions des complices inséparables et heureux, jusqu’au jour
oll un gestionnaire nous a séparés d’'un coup de stylo. Une déchirure
douloureuse et inattendue. Son poste de soir a 'usine a basculé en horaire
de jour. Depuis, nous vivons au rythme de nos vies décalées. Les bons
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souvenirs nous font sentir qu'avant, nous étions mieux, et sournoisement
un creux s'installe. Un vide dans lequel jentends résonner I'avertissement
du formateur a notre premier jour d’embauche. Apres avoir claqué ses
deux énormes paluches ensemble, il a lancé de sa bouche grasse :

— Bienvenue 4 tous les courageux et courageuses assis devant
moi! Je vais tout de suite débuter avec un conseil : regardez bien autour
de vous et faites votre repérage... parce que tous ceux qui sont en couple
présentement ne le seront plus d’ici deux ans!

On avait ri jaune, croyant quil s'agissait d’'une blague, mais je
suis la seule du groupe qui déroge encore a la tendance. N’empéche que
dernierement, je crains de plus en plus que mes neuf années de concubinage
avec Eric se transforment en « cocubinage ».

— Madame, je dois sortir!

Je suis sur autoroute en direction de Dorval, je roule a la vitesse
permise de cent kilometres a 'heure et... une odeur insupportable écar-
quille mes narines.

— Madame, quelqu’'un a vomi a la porte derriére, j’ai mal au
ceeur, je Crois... je vais...

Et elle extirpe de ses entrailles une précision de sa situation. Une
flaque visqueuse, juste a mes cotés.

Lodeur de dégueulis se mélant aux vapeurs d’alcool de certains
passagers, je me retrouve dans un party qui dérape. Ca sent livresse. A
travers les nids-de-poule, les panneaux lousses de I'autobus se mettent
a jouer sur un rythme techno-industriel, ot les vis tintent un solo. J’ai
presque du fun! Je suis la D] de la soirée menant gaiement son public a
Dorval. Boum gling gling, titi boum gling gling, titi boum...

Jarrive au terminus d’autobus; étrangement, personne ne réclame
une deuxi¢me tournée et je me retrouve seule avec un lendemain de féte
a ramasser. Bon, ce n'est pas si terrible, je suis syndiquée. Jappelle la
centrale, déclare non pas un, mais deux « vo », et je demande a ce quon
m’apporte un véhicule de remplacement. A Iautre bout, le standardiste
me dit qu’il envoie une demande pour un changement de véhicule aussit6t
que possible. Il ne me reste qu’a attendre, attendre et attendre. Je me mets
a valser entre sortir pour ne pas vomir 2 mon tour et entrer pour me
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réchauffer. Je danse avec grice, accompagnée de la musique d’une centrale
électrique dont les lampadaires m'illuminent... Je suis une star!

Apres deux heures de va-et-vient, je dois me rendre a I'évidence :
mon cas n'est pas prioritaire. Je pense & mon pauvre collegue qui me
succede sur I'horaire. Il a dii accueillir les gens ayant attendu deux fois plus
longtemps que prévu a leur arrét. Une charge qui, en général, ne veut que
décharger son mécontentement. Il n’y est pour rien et moi non plus, mais
les gens ne peuvent pas savoir et ne veulent pas qu'on leur explique. Pour
eux, nous sommes en retard, point final. Des incompétents, des mangeurs
de beignes qui se pognent le beigne.

Des horaires trop serrés, des tempétes de neige, des gens qui nous
retardent, des accidents, des bris de véhicules, des agressions physiques,
des agressions mentales, des attaques cardiaques, des coups de couteau,
des crises d’épilepsie, des marchettes, des rues soudainement bloquées...
Ironiquement, c’est quand nous travaillons le plus fort qu'on nous blame.
Voila pourquoi je dis que j’ai un bon travail, mais pas un beau.

Bien str, il y a des boulons rouillés parmi nous, mais la grande
majorité fait tout son possible. Je réponds souvent aux critiques en disant :

— Assoyez-vous 2 ma place et faites mieux!

La plupart des gens se défilent en marmonnant. Le trafic, la
lourdeur des tiches, le si¢ge a ressort ou le gros volant leur font peut-
étre peur. Je crois plutot que Cest de se retrouver 2 ma place, a se faire
engueuler injustement, qui les effraie le plus. J’ai bien appris qu'avant de
juger quelqu’un, il faut enfiler ses culottes en serrant bien la ceinture pour
éviter que la surprise ne les fasse tomber!

Apres trois heures de patience, on m'apporte un nouveau véhicule.
Mes pantalons bien attachés juste en dessous des seins, gracieuseté de notre
designer, je me sens préte pour de nouvelles aventures. En chantonnant,
je me dirige vers Sainte-Anne-de-Bellevue, et roule ensuite en direction de
Montréal avec mes premiers passagers. D’arrét en arrét, mon véhicule se
remplit pour atteindre sa pleine capacité et je prends I'autoroute.

Je regarde machinalement d’un rétroviseur a l'autre et je me
sens presque zen. La circulation est minime et les conversations de mes
passagers créent un bruit de fond apaisant. Tout va trés bien... jusqu’a
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ce qu'un véhicule 2 ma gauche dévie brutalement sur 'accotement. Ne
voyant rien qui m’implique, je continue, mais la chose se reproduit 2 ma
droite et, cette fois, je comprends. A mon bord, des débiles ont déclaré
la guerre a tous ceux qui osent s'approcher de notre zone et, bien malgré
moi, je deviens commandante d’un char d’assaut. Ma troupe de soldats
fait preuve d’une admirable imagination, puisqu’a court de munitions, ils
remplacent les grenades par des bouteilles de biere!

Jactive le 9-1-1 et je crie a la base ce qui se passe. J’ai la jambe qui
tremble, le coeur qui mitraille ma poitrine, et jespere que personne ne se
pointera de nouveau a mes c6tés. Je suis certaine que j’entends des coups
de feu et que des bombes explosent tout autour. J'imagine des blessés qui,
aveuglés par la broue des bieres lancées, foncent tout droit vers les fossés.

Je suis en guerre! Je suis en guerre!

Je finis par ramener mon bataillon jusquau camp de base de
Dorval, l'arrét le plus pres, ol quatre voitures de police font tout un
spectacle de lumieres. Curieusement, personne n’a souvenir de cette
guerre, encore moins les jeunes qui empestent I'alcool a I'arriere. Comme
pris du syndrome post-traumatique, tous semblent souffrir d’amnésie
soudaine. Je passe pour une folle en manque d’attention.

A mon retour, 2 bout de nerfs, mon chat n’a rien i foutre de mes
histoires, les chiens ronflent sur le sofa et mon copain, endormi depuis
longtemps, réve probablement 4 une déesse blonde qui a le temps de
s'occuper de lui.

Je suis si triste et je sens une certaine forme de mutisme m’envahir,
me polluer la libre expression. Je m’encrasse de jour en jour. Je suis toujours
seule avec mes histoires de fou et j’ai peur d’en devenir folle 2 mon tour.
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