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La vie est une vallée d’alarmes;

il vaut mieux écouter les grelots des petites gens
b MY 3 M z
quentendre les grandes sirénes de I'actualité.
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Aoiit 2004

Je retourne au Village pour la quatritme fois en quarante ans. Je
connais bien I'endroit pour y étre né et y avoir passé mon enfance. Je
connais les gens, les habitudes, les mentalités, et la facilité de faire des
complications souvent avec rien. Or moi, je cherche seulement a arranger
ma petite affaire vite fait, bien fait. Et méme si réussir & mener mon projet
a terme en vingt jours parait ambitieux, je veux tenter I'exercice. Je vais
simplement « mener a bien la tiche, en faisant bonne figure, puis revenir
A mes amours », comme on dit la-bas.

Lavion vient d’amorcer sa descente. Derri¢re les hublots grélés par la
pluie et dans 'humidité chagrine de la nuit, Rome se défile aux regards.
On cherche les illuminations foisonnantes d’une métropole, on apergoit
des éparpillements de lumieres fatiguées.

A Fiumicino flotte une bruine de roman policier; la tiédeur de
lair porte une lassitude de dimanche de caréme. Les feux des pistes, les
phares et les projecteurs amplifient les contrastes des ombres de la nuit.
Les gyrophares scintillent sur I'asphalte lustré du tarmac et ajoutent aux
mouvements du décor la fébrilité des scenes d’un téléjournal. Malgré le
temps sur le pays, le vol n’a pas eu de retard et, autre surprise, quand la
navette nous dépose a la porte du hall d’arrivée, les bagages déboulent déja
sur les carrousels en mouvement. En moins de cinq minutes, je récupere
ma valise, étonné que ¢a se fasse aussi rapidement.

Bien que je sois un indigene, jarrive avec le regard d’un étranger, un
Nord-Américain trimballant un bagage de petites images d’Epinal et de
faux clichés. Je fantasme I'Italie en imaginant une gigantesque foire pleine
de merveilles et de confusion ot se cotoient et sagitent plus de soixante-
cinq millions de figurants baroques, décadents et sublimes tout droit sortis
de I'imaginaire de Fellini.

Indécis, je roule ma valise d'un c6té puis de 'autre. Le hall est vaste
comme la contrition de saint Pierre. Sous un éclairage atone de sacristie,
il ressemble & un immense bunker mélancolique. Sur un c6té, des portes
coulissantes s ouvrent et se ferment, avalant les voyageurs pour les recracher
vers la foule agglutinée derriére des barrieres.
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Battisti, un cousin au troisitme degré, le plus proche parent du c6té
de ma mere, devrait se trouver quelque part la-dedans. Il me recoit chez
lui et se serait senti « terriblement offensé » si j’avais refusé qu’il vienne me
chercher 2 Rome.

Trois hommes gesticulent pour attirer mon attention. « C'est lui! Hé!
Mattia... Par ici! » Il me faut plusieurs secondes pour raccorder I'image
avec celle de mes souvenirs : Battisti, Cest celui qui ressemble 2 un gnome;
le grand a I'allure débonnaire et au nez conquérant, c’est Marco, un cousin
germain, coté paternel, qui a tité quelques années du climat canadien.
Le troisieme, un barbu avec une vilaine peau, je ne le connais ni d’Eve ni
d’Adam.

Salutations. Accolades. Embrassades. Présentation du barbu, beau-
frere de Battisti, et départ au pas de gymnastique vers I'auto afin d’éviter la
congestion a la sortie de I'aéroport.

A vingt-trois heures, nous quittons I’Annulaire romain pour prendre
Iembranchement de I'Autoroute du Sud. Nous arrétons au premier relais
pour casser la crolte. « Vite fait », disent mes compagnons, car il reste
encore plus de deux heures de route a tirer. Personnellement, je n’ai pas
faim, ayant au travers de I'estomac le poulet au gotit de plastique d’Air
Canada, et me serais bien passé de cet arrét. Mais pour venir me chercher
ce soir, les trois gars nont pas dii cenare, et il ne me viendrait pas a esprit
de leur reprocher de vouloir s’attabler, la cena est le repas le plus important.
On ne plaisante pas avec la boulfte, ici. Dans tout le pays, c’est un culte
sans concessions, la premiére religion, car, quoi qu'on en pense, Epicure
passe avant Dieu. D’ailleurs le catholicisme a aussi un peu la bouffe a sa
base. Manger (le corps du Christ) et boire (le vin de Son sang) ne sont-
ils pas les points sacrés culminants de la messe ? Bref, il est positivement
impensable de refuser de se mettre a table sans provoquer une commotion
diplomatique. Et puis, sur place, comment ne pas céder aux insistances
de mes compagnons qui, d’autorité, placent dans mon assiette une
appétissante tranche de gigot d’agneau d’au moins un demi-kilo et une
généreuse louche de légumes craquants ? « Ca va te replacer 'estomac! »

Dans l'auto, faisant la preuve qu’apres avoir partagé un repas, on en
arrive aussi 4 partager ses opinions, mes compagnons entreprennent de
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me mettre au parfum. Premier souci : Alfredo Squisito, qui s'est offert a
jouer les cicérones dans mes démarches, n’est pas la personne appropriée
pour me guider dans la vente des propriétés et les dédales bureaucratiques.
« Clest a toi de voir, Matti... », me répéte-t-on a plus d’une occasion.
Alfredo est un parent de la fesse gauche demeurant 2 Cusano, le fils d’une
cousine de ma mere et de ma tante Amalia que je n’ai jamais rencontré. Je
lui ai parlé deux fois au téléphone en tout, et pas plus de dix minutes, dans
des dialogues entre dialecte et italien comportant plus d’hésitations que
de certitudes. « Ce n’est pas le mauvais cheval, ne va surtout pas imaginer
quon a quelque chose a dire contre lui, mais il n’est pas de “chez nous”, me
dit Marco. C’est un Zronto. Qu’est-ce quil peut savoir des terrains du haut
plateau? Et puis il travaille 2 Benevento, il n’aura pas la possibilité de venir
tous les jours au Village. » Bactisti : « Il est jeune. Il doit encore manger des
crolites pour réussir a bien te piloter dans 'administration publique. » Le
beau-frere : « Loin de moi de vouloir me méler de ce qui ne me concerne
pas, mais si je peux donner un avis, Battisti et Marco seraient mieux placés
pour te seconder dans tes affaires. » Tous deux, retraités depuis peu, sont
disponibles, et de parenté plus proche. On n’échappe pas a la famille!
Et puis, il y a le secrétaire a 'hotel de ville qui... Et ceci et cela. Et bla,
bla, bla. Pendant pas loin d’une heure, les trois gars me prodiguent des
conseils, des tactiques et des recommandations.

Dans cette voiture, j’ai le sentiment d’étre étranger moins parce que je
viens de loin que parce que je suis détaché de ce qui se raconte. Je retrouve
une facon de raisonner toute méridionale et roublarde, un art de dire avec
tours et détours; une maniere d’aborder les choses dont je me suis écarté
depuis des lunes et des lustres et qui m’entrainent loin de mes habitudes.
Long way from home, man... Je suis dans le pays de mon enfance!

*

On ne va pas au Village par accident. On y vient parfois par hasard,
mais en général, il faut le faire expres. Avant Google, il n’était souvent
méme pas indiqué sur les cartes routieres nationales, et puis, de tout temps,
on en est toujours plus parti quon y est retourné. Et c’est dommage, car
cest un joli petit coin, un coin écarté cependant, au sud de I'Italie. Un
hameau endormi qui gratte les nuages sur le genou d’'une montagne assez
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haute de la chaine du Matese oriental. Je me souviens que jusqu’a la fin des
années soixante, son sommet portait des traces de coiffe enneigée les trois
quarts de 'année. Quand j’étais enfant, les propriétaires du Sal’e Tabacchi,
le magasin général de la place, simprovisaient glaciers les jours fériés en
mai et juin, et, pour confectionner les gelati, envoyaient des hommes
tailler des blocs de glace dans les crevasses du sommet.

Bien str, depuis, les choses ont changé : les neiges d’antan se sont
tassées, et le Village s'est ouvert 4 sa maniere a la modernité, mais il n’en
est pas moins demeuré une petite commune ignorée du reste du monde. A
mes amis québécois qui me demandaient de situer mon lieu de naissance,
je pointais en plein centre du mollet de la jambe en disant : « A peu prés
la, dans la botte italienne ». Je ne pouvais étre plus précis.

*

Nous avons quitté I'autoroute et roulons sur la Nazionale 372 en
direction de Telese. Un no man’s land d’encre gomme l'espace autour
de nous. Lhabitacle de la Toyota baigne dans la confidentialit¢ d’un
confessionnal. « Tu es de chez nous, Mattia. Ce serait bien que la maison
de feu ta tante Amalia, tu puisses la vendre & quelqu'un de chez nous. »
Bien que je vive A des milliers de kilometres depuis presque quarante ans,
on me considere encore plus de « chez nous » que cet Alfredo habitant 2
moins de sept ou huit kilometres du Village, qu'on a traité de 7ronto, un
terme dont j’ignore la signification, en me doutant que ce n'est pas un
compliment. Marco, dont ma mere est aussi la marraine, me signale :

— Ecoute, Mattid, il y a autre chose que je dois te dire : Camilla s'est
sentie offusquée quand, a la mort de mon beau-pere, personne de vous
autres ne s'est manifesté. Pas un mot de condoléances. ..

Oubli de ma mere? Ou de ma tante Pina, qui a regu la nouvelle et
n’a pas passé 'information? Peu importe, il y a malaise : nous autres les
Canadiens, nous avons gaffé. La mort, ici, est un sujet gravissime qu’il
convient de prendre au sérieux. Les funérailles sont des spectacles de
grande contrition, des moments de larmes abondantes; on s’arrache les
cheveux, on se bat la poitrine, on souhaite mourir 2 son tour pendant
quelques instants. Trépasser dans cette partie du monde est plus tragique
quailleurs, les deuils plus longs, sinon permanents. Du moins, le noir se
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porte encore beaucoup. Qui sait si la mort n’apparait pas plus désespérante
ici parce que la vie y est plus agréable, et qu'on 'apprécie davantage? On a
pour habitude de dire : si ce n’est pas la dolce vita, ici, si ci soffre abbastanza
bene, on y souffre pas mal bien. La vie peut ne pas étre toujours rose, mais
on ne pardonne jamais 4 la mort d’accomplir son ceuvre. Manquer d’offrir
ses sympathies peut facilement étre interprété comme un signe de mépris,
un affront; la derniere chose a faire, c’est d’oublier de compatir 4 un deuil.

Mon désarroi est sincere.

— Comment? Ton beau-pere est décédé? Mais quand? Nous ne
'avons pas su. Je suis désolé, Marco. Je ne sais pas quoi dire.

Il faudra que j’aille faire de plates excuses a sa femme Camilla dans les
jours qui viennent : des génuflexions morales simposent!

En partant, je savais bien que, pendant mon séjour, ce genre de petits
cailloux dans les souliers ne manqueraient pas, mais je ne me doutais pas
que le premier se présenterait si tot. ]’étais déja retourné par trois fois au
Village en visite : d’abord deux semaines, une étape dans mon voyage de
noces; puis deux autres semaines avec ma mere et mes deux enfants quinze
ans plus tard, apres la mort de mon peére et mon divorce; enfin un petit
crochet touristique de quelques jours avec une collégue apres un stage en
France. Cette fois, je viens seul pour régler des affaires. Or les affaires,
ici, se traitent avec des complicités et des sympathies, et il faut faire tres
attention aux susceptibilités.

Un homme averti doit apprendre 2 marcher sur des ceufs.

%

Arrivés au Village au plus creux de la nuit, on a 'impression d’aboutir
dans une nécropole abandonnée au bout d’un tres long tunnel. En sortant
de lauto, 'air de montagne nous fouette a la manitre d’un torchon
mouillé. Aussitdt, le portail de la maison souvre, et un petit bout de
femme emmitouflée dans un chale apparait, volubile et agitée.

— Remercié soit le Ciel! Vous étes 14, enfin! Batti, tout s'est bien
passé?... Mais venez, entrons! Il fait un peu frisquet a cette heure. Lauto
peut rester la, Marco. Entrez, entrez! Ah, Mattia! Enchantée. Je suis
Rosina. Allez, on sembrasse puisque maintenant nous sommes cousins.
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Rosina s’éclipse quelques instants dans une chambre pour rassurer
mamma Filume et lui dire qu’elle pouvait dormir 'dme en paix puisque
nous étions la sains et saufs, puis nous entraine dans la cuisine ou elle a
préparé un petit en-cas. « Oh! Juste une grignotine. Sans aucune céré-
monie. » Pas de protestations possibles contre I'autorité affectueuse de la
femme de Battisti, une ronde et énergique fillette de la mi-cinquantaine
toujours préte A se fendre en quatre pour vous faire plaisir. En abeille
bourdonnante, empressée, pépiante, elle veille a tout, 4 nous servir, & nous
mettre 4 I'aise, 3 nous faire un tas de petites minauderies. A en faire trop.

On se voit pour la premiere fois, et je suis adopté aussitot. « Tu es
un freére pour moi, Mattia », dira-t-elle par la suite, en m’appelant aussi
parfois « 'Américain » avec un sourire en coin. « En tout cas, je taime
autant que mon mascalzone de frére. Et méme, je tapprécie plus que ce
grand chenapan. »

Dans la cuisine, nous trouvons une table dressée pour un festin :
prosciutto, saucisses, poélée de porcini, fromage de bufflonne, zralli, vin,
café, limoncello. Seigneur! A deux heures du matin passées! Pourtant la
chose ne devrait pas trop me surprendre, car ici, I'hospitalité s'exprime
avec une générosité qui atteint parfois la démesure, les hotes ont tendance
a vouloir gaver leurs invités. Va falloir faire attention a ne pas me faire
prendre pour un jars.

Rosina m’a préparé une chambre au deuxi¢me étage, ol je monte
me coucher. Je prends le temps de défaire ma valise, de marcher un long
moment, sans crainte de déranger, car le plancher est en céramique, puis
j'éteins.

Les rares lampadaires des rues étroites n'empéchent aucunement
les étoiles de se découper sur le ciel profond, presque a portée de main
au-dessus des toits. Le silence est si complet que j'arrive a percevoir les
pulsions de mon cadran de voyage a quartz. Seul le clocher 4 cent metres
de ma fenétre poingonne les heures et ponctue les quarts d’heure. A chaque
coup de gong, I'écho se réverbere a 'horizon. Dans la pénombre bleutée
de la chambre, le temps s'écoule sur un rythme d’adagio. Assis sur mon
lit, légerement comateux, avec 'excitation du voyage, la digestion active
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et I'inconfort de n’étre pas dans mes draps, je me mets a penser jusqu’au
matin.

Des inquiétudes propres aux nuits d’insomnie tournoient dans ma
téte. Je suis ici pour couper les ponts. Vendre la maison de mon enfance,
ce grand paquebot oli ma tante Amalia, la sceur de ma mere, a vécu
seule les vingt dernieres années de sa vie. Régler la succession et repartir.
Quitter pour de bon cet endroit nonchalant, peut-étre pas sans avenir,
mais beaucoup trop tourné vers le passé. Emporter les quelques souvenirs
qui peuvent entrer dans ma valise. Et tout sera accompli. Dans ce village
que je connais mieux que mon quartier de La Petite-Patrie, ol enfant,
j'ai vécu pendant dix ans tel un prince en culottes courtes, dorloté par les
gens de ma tribu, avec lesquels je partage une longue connivence... Faut-il
abandonner tout ¢a? Une fois sur place, les certitudes deviennent troubles.
Je me demande soudain si ce voyage n'est pas une aberration; il faut en
convenir, on ne coupe pas ses racines sans basculer dans le vide. Sans elles,
Parbre tombe.

*

Le lendemain, en descendant a la cuisine, je trouve ziz Filume, la
mere de Battisti, assise dans I'encadrement de la porte de sa chambre.

— Matti, je suis bien contente de te revoir. C'est bien que tu sois
revenu avant que je meure.

A quatre-vingt-dix ans, plus ridée qu'une pomme trop cuite, toute
voltée, le bas du corps paralysé, sa voix chevrotante a perdu la vivacité de
Pimprécatrice qu'elle a été. Seul son regard garde une lueur indomptable
de la piratesse d’autrefois. Désormais, dans cet environnement rustique ott
un fauteuil roulant est encombrant, elle ne peut compter que sur Rosina et
Battisti pour bouger, manger, se laver. « Grazia Dio, me dira zia Filume,
ces deux-la ne me font manquer de rien. Ils sont la consolation pour #
stracciis mortu, le chiffon mort que je suis devenue. »

Ce matin, tous les quatre, nous avons les yeux petits des courtes
nuits, et le petit-déjeuner se prolonge pendant des heures dans I'indolence
des lendemains de veille. Nous parlons de I'un et de I'autre, de ceux d’ici
et de ceux du Canada, mais surtout nous évoquons tante Amalia avec ses
lubies et son caractere fantasque, en la faisant revivre au-dessus des tasses
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de café trop sucré. Nous nous attendrissons de ses caprices, nous nous
amusons de ses manies de vieille fille, nous rions. Elle n’a pourtant pas eu
une belle mort, Amalia : cancer du cdlon. Cependant, jusqu’a la fin, elle
a cru qu'elle s'en tirerait, espéré un miracle. Elle voulait venir rejoindre sa
sceur & Montréal et il était prévu que je vienne la chercher. Nous savions
quAmalia était malade, sans soupgonner la gravité de son mal. Alors jai
repoussé I'échéance d’un an a cause de la fulgurante débandade financiere
des actions de Nortel sur lesquelles je comptais pour payer le voyage.

— Elle refusait qu’on en patle, dit Battisti, mais surtout, elle ne voulait
pas qu’on vous alarme, vous autres, au Canada. Tu sais bien comment elle
érait, Mattia : fiere et orgueilleuse. Une battante qui refusait de considérer
la gravité de son mal, car elle se doutait que ¢’aurait été un obstacle, et
pour elle de partir, et pour vous autres d’accepter peut-étre de la prendre
en charge. Et puis, un jour, en cachette, j’ai fouillé dans ses papiers, jai
trouvé ton numéro de téléphone et j’ai pu alors te joindre. Mais a ce
moment-l3, son cancer avait atteint un stade bien avancé. Avec son sac
d’évacuation et toutes ses médications, elle n'aurait pu faire le voyage. Et
il n'est pas certain que les autorités canadiennes 'auraient laissée entrer
dans votre pays.

kK

Amalia était une femme fiere, plutdt collet monté, et je ne doute
pas que, méme malade, elle ait voulu préserver les apparences. En toute
occasion, elle voulait se montrer 4 son avantage. Cet acharnement 4 bien
paraitre est un défaut tres italien qui place I'élégance et la distinction au
rang des vertus. En société, il convient de toujours faire una bella figura,
et ma tante plus que quiconque, en tant que couturilre, se croyait investie
d’une forme de raffinement au-dessus des autres. Pour elle, perdre la face
aurait été la pire des calamités. Sa manie pouvait parfois froler le grotesque,
comme cette fois ot elle aurait fait une brutta figura a cause de moi, dans
des circonstances que je narrive pas a trouver autrement qu’insignifiantes.

Clétait lors de mon premier voyage. Hélene et moi étions mariés
depuis un an, et elle avait tenu 2 connaitre le lieu de ma naissance. Nous
avions projeté de passer trois semaines au Village, mais apres une semaine,

|

Hélene érait déja résolue a repartir, irritée par toutes les conventions,
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les usages et les regles d'un milieu ankylosé dans des traditions qui ne
correspondaient pas & son mode de vie de Nord-Américaine émancipée.
Pour elle, cette plongée était un choc culturel qu’elle ne soupgonnait
pas, qu'elle ne pouvait imaginer apres avoir fréquenté notre famille a
Montréal. Nous nous étions adaptés, intégrés aux maeurs québécoises,
tandis quau Village régnait encore « une mentalité du dix-neuvieme
siecle », selon ses dires. Méme en tentant d’étre conciliante, Hélene se
sentait aussi a 'étroit qu'un poisson du grand large confiné dans un bocal.
Elle avait une sympathie spontanée pour ma grand-mere Carla, méme
si les idées rétrogrades de celle-ci exacerbaient ses convictions féministes.
Elle n’éprouvait, par contre, aucune affinité avec Amalia, dont le caractere
autoritaire et tranchant la faisait grincer des dents.

Un samedi matin, Amalia nous avait demandé de la conduire a
Telese. Cétait jour de marché et stationner relevait de la loterie. Apres une
demi-heure & étuver au milieu d’'un tumulte de voitures en surchauffe de
klaxons énervés, jai réussi a garer 'auto 2 un jet de pierre du quadrilatere
piétonnier. Héléne et moi suivions cahin-caha Amalia qui, malgré la
cohue, sillonnait la place, entre les étals et les banquettes, avec I'aisance
d’une truite dans son ruisseau. Aux environs de midi, ma tante a acheté
deux grosses poules rousses a un paysan qui les a attachées par les pattes et
m’a expliqué comment les trimballer, la téte en bas, pour quelles gigotent
le moins possible. De retour a l'auto, j'ai enfourné les volatiles sous le
hayon, et nous sommes repartis.

La chaleur, la foule, la circulation m’avaient exténué. A notre arrivée
au Village, Héléne, voyant ma fatigue, a suggéré de nous arréter sur la
place 4 I'entrée de la rue Municipio et de poursuivre 4 pied. A partir de
13, pour atteindre 'endroit ol je me garais habituellement, il y avait une
montée abrupte avec virage serré qui, chaque fois, lui faisait dresser les
cheveux sur la téte. Normalement, j'avais du plaisir & négocier ce petit
trongon hasardeux ot il faut se faufiler dans un passage étroit, rétrograder
jusqu’en premiére sur un dallage glissant méme par temps sec, tout en
croisant les doigts pour qu'aucun véhicule ne débouche en sens inverse;
mais 13, je ne me sentais pas en condition. J’ai donc tiré le frein & main et
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coupé le moteur. Amalia, le cul solidement scotché sur le siege arriere, m’a
lancé aussitot :

— Hé bé, Mattia, mais qu’est-ce tu fais? Pourquoi tu t'arrétes ici?

— Ma tante, nous stationnons ici.

— Mais non, voyons. C’est impossible.

— Pourquoi? Nous avons a peine deux cents metres 2 faire jusqu’a
la maison.

— Mais les poules! Les poules, tu y as pensé?

— Quoi les poules? Je vais les porter comme je les ai portées a Telese.

— Santo Cielo! Tu ne te rends pas compte : les gens vont voir qu'on
a des poules.

— Et alors, ils ont jamais vu de poules par ici?

— Ce n’est pas la question. Mais on va faire toute une figura. Tout le
monde va dire qu'on a acheté des poules.

— Ma tante, je ne vois pas ol est le probleme. Il faut bien acheter des
poules si on veut manger.

— Seigneur! Tu es un véritable inconscient. Je tavertis, si tu portes
les poules, je ne me montre pas en ta présence. Je vais passer par une autre
rue...

— Ca ne fait rien, ma tante. Je connais le chemin.

Nous la voyons alors se lever raide comme la justice, claquer la
portiere et, offusquée, le rouge aux joues, le menton relevé, partir dans
toute sa superbe, dressée sur ses ergots en empruntant une rue détournée
et déserte.

Hélene et moi sommes restés un moment interloqués, puis nous avons
éclaté de rire. Ma blonde se réjouissant d’avoir contrarié Amalia dans ses
principes pete-sec, satisfaite d’'une sorte de petite vengeance personnelle,
bien qulinvolontaire; moi, amusé par le comportement fantasque

et incohérent de ma capricieuse tantine. Car qui pouvait ignorer dans la
place que les volailles que je transbahutais étaient a elle?

En quoi étre vu en train de porter ses poules devenait matiere a faire
une brutta figua? Je lignore. En revanche, je sais qui a eu I'air d’'une dinde

dans cette farce.
koK
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Au milieu de la matinée, aprés deux heures d’une conversation pares-
seuse, et par moments nostalgique, a évoquer Amalia et se petits défauts
qui la rendaient attachante, on décide de se lever de table. Rosina doit
descendre a Cusano s’occuper de ses parents. En partant, elle dit :

— Il ne faudra pas manquer de venir les voir, Matti, méme si en cette
période, papa passe tout son temps A notre maison des champs.

Nous installons ziz Filume dans le portique avec son livre de prieres,
puis Battisti et moi chaussons nos verres fumés et sortons. Dehors, il n'y a
pas un chat. Le soleil a atteint une haute diagonale qui fait déja préférer se
trouver 'ombre. Sur la place de I'église, on s’arréte sous un porche avec la
maison de ma tante bien en vue.

— Jai pris les clefs, Matti. Si tu veux, on peut y aller maintenant?

— J’aimerais d’abord aller faire un tour au cimetiére.

— Tu veux que je taccompagne?

— Merci, mais je préfere y aller seul.

Tres bien, Matti, je comprends...

A ce moment, une boule me monte dans la gorge et je me mets 2
chialer comme un veau. Des larmes comme une pluie.

— Désolé...

Battisti me tend un mouchoir frais repassé et bien plié.

— C’est OK, Matti, laisse-toi aller.

Je ne sais pas pourquoi en ce moment et si soudainement un barrage
a craqué. Clest peut-étre moins la perte de ma tante que de me trouver
ici, devant la maison de mon enfance, témoin de mon propre passé. Les
larmes sont égoistes, on pleure toujours sur soi, toujours d’impuissance et
de perte d’innocence.

Jessaie de me convaincre que je n’ai aucune responsabilité dans la
mort d’Amalia, mais de maniere trouble, comme un enfant se sent coupable
quand ses parents se séparent ou divorcent, je ressens un vague tourment.
A Montréal, son cancer aurait peut-étre pu se guérir. A tout le moins étre
traité efficacement. En tout cas, mieux qu’ici. Mais la venue d’Amalia,
méme sans maladie, n’arrangeait personne. Chacun de nous avait sa vie
bien organisée et réglée, et aurait jugé cette visite plutot inopportune. Ma
mere aurait difficilement eu la force et la patience de s'occuper de sa sceur
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avec qui la relation était souvent plus conflictuelle que cordiale. Mes sceurs
étant moins proches d’elle, c’est moi qui aurais assumé une grande partie
de la charge de sa présence. Or, dans ma situation, mes enfants désormais
partis de la maison et ayant fait le choix de vivre en célibataire impudique et
joyeux, j étais absolument incapable de m'encombrer de cette octogénaire,
capricieuse qui plus est. Au fond, le crash des titres Nortel m’arrangeait
plutot bien. Par paresse, incompréhension ou mauvaise volonté, je n'ai
pas su distinguer I'appel au secours de ma tante. Et I'avoir distingué,
quaurais-je fait? Voila pour ma culpabilité! Ce n’était pas la premiere fois
que des plongeons boursiers causaient la mort de quelqu'un. Voila pour
ma défense... Ou mon cynisme.
*

Je mets un bon dix minutes a grimper du village au tertre du cimetitre,
mais C’est le panorama plus que l'effort fourni qui coupe le souffle. Arrivé
la-haut, aupres des morts, on se sent proche du ciel.

La vue est magnifique. D’un c6té, une falaise 2 pic plonge de six
cents metres sur un vallonnement de terres cultivées enclavées par des
bosquets et des ilots d’habitation. De l'autre, la vaste étendue du haut
plateau surfe sur I'esplanade verdoyante de vallons et collines jusqu’a la
masse imposante du mont Mutri avec, parfois, sa téte dans les nuages. Au
loin, les silhouettes bleues des Apennins ceinturent 'horizon. Au premier
plan, en contrebas, les maisons du Village se serrent entre des venelles
tortueuses en épousant les courbes du paysage, et juste derriere, sur la
gauche, le périmetre cloturé du parc paléontologique se détache sur le
versant rocailleux d’un pré o paissent des chévres.

Le cimeti¢re ressemble 2 un columbarium a ciel ouvert. Il forme
une enceinte rectangulaire de vingt metres sur quinze, chaulée de blanc,
au centre de laquelle se trouve une piezz de marbre : la Vierge et Marie-
Madeleine agenouillées au pied d’une croix de fer. Les niches ot 'on
enfourne les cercueils s’alignent sur les murailles de 'enclos jusqu’a quatre
metres de hauteur. Les sépultures sont scellées par des plaques de marbre
rehaussées de modestes bouquets ou de petits lampions. La figurent les
noms, les dates et de courtes épitaphes pieuses, ainsi que le portrait du
défunt, souvent de petites photos peu flatteuses et méme lugubres, comme
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si la mort avait déja cristallisé les regards dans leur rigidité cadavérique.
Dans le cimetitre, il n’y a aucune tombe monumentale, mais des alvéoles
toutes pareilles abolissant les prétentions post mortem. Quoiqu’il y ait
des macchabées arrogants qui accaparent deux concessions, semblant ainsi
afficher leur supériorité en occupant deux trous. Mais pour ceux-ci, tout
autant que pour les autres résidents du lieu, les dalles sont descellées apres
vingt ans, les cadavres incinérés et les cendres entreposées dans la chapelle
qui se trouve a mi-hauteur sur le chemin du cimetiere.

Afin de trouver une sépulture, on n’a d’autre choix que de les parcourir
systématiquement 'une apres 'autre. Je repere la plaque funéraire d’Amalia
grice  son portrait incrusté dans un ovale a dorure, tiré d’'une photo que
j'avais prise il y a dix ans. Dessous, un frais bouquet de violettes dans un
petit vase en gres donne une touche pimpante 4 la dalle de marbre. Je
n’éprouve aucune émotion particuliére. Je me sens pacifié. Je me demande
si, dans la muraille, on place les morts les pieds ou la téte devant.

Je ressors de I'enceinte et vais m’appuyer a la balustrade de la terrasse
aménagée en belvédere sur le devant et les cotés du cimetiere. On peut
rester 1a sans compter le temps, suspendu 4 la beauté du paysage. J'écoute
la respiration du monde : le moteur d’'une auto qui grogne dans une
montée, des gens qui sinterpellent au loin, des rires, le hennissement
d’une jument, les bélements et les cloches des chevres et des brebis, les
gongs du clocher qui martelent les heures, le vrombissement d’un insecte
en rase-mottes, les stridulations des cigales... Je retrouve la quiétude, et,
en entendant le concert ambiant, j’ai 'impression d’écouter le silence.

ok

Je suis souvent monté ici avec ma fille lors de mon précédent voyage.
Anica avait alors sept ou huit ans. Nous allions nous promener sur les
coteaux alentour, en revenant invariablement sur la créte du cimetiére.
Anica aimait aussi beaucoup cet endroit. On s’assoyait sur des rochers non
loin du précipice et on discutait de tout et de rien, grisés par le panorama.
Mais 4 son 4ge, on n'est pas contemplatif longtemps. Ma fille avait surtout
besoin de bouger, de se désennuyer. Les apres-midi, le Village s’enlisait
dans une espece de digestion comateuse, beaucoup de gens faisaient la
sieste et Anica n’avait plus d’amies avec qui samuser. Ici, le terrain de jeu
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était vaste, assez accidenté pour croire qu'on faisait de I'escalade, assez
varié pour donner l'illusion quon menait des explorations, assez riche
de traces du passé pour qu'on puisse raconter un tas d’histoires. Et j’en
ai raconté beaucoup, un peu sans doute en maitre d’école, évidemment
buissonniere...

Bien sir, le parc paléontologique du Village, avec ses gisements de
fossiles de poissons, n’'était pas exactement Jurassic Park. Bien sir, Ciro, le
poussin du crétacé (Scipionix samniticus) qu'on a trouvé dans les environs,
a beau étre le dinosaure le plus complet jamais découvert avec son squelette
et ses organes incrustés dans la roche, il ne pouvait rivaliser avec les images
de synthese qu'offre le cinéma. Bien stir, larchitecture patrimoniale mo-
deste de ce coin de pays ressemble & une misere en comparaison du riche
foisonnement artistique du reste de I'Italie. Et bien str, les sujets de ce
genre étaient a des années stellaires des champs d’intérét d’une fillette.
Pourtant Anica m’a écouté sans trop d’agacement. Et moi, j’étais content
d’étre avec elle, de lui raconter le Village, son origine, et certaines anecdotes
dans lesquelles I'histoire locale se confondait avec I'Histoire qui a « une
grande hache » consignée dans les livres.

*

Ce village existe depuis plus de deux mille ans.

A lépoque, les Romains étaient les maitres, et cétait un peu comme
dans Astérix. Ceux qui vivaient dans la région, les Samnites, étaient assez
semblables aux Gaulois. Ils échangeaient souvent des baffes avec leurs « amis »
romains. Mais cétait moins drdle que dans la BD : il ny avait pas de potion
magique, et les gens sétripaient pour vrai et pas du tout pour rire.

En ce temps-la, une grande bataille avait eu liew aux portes de Rome.
Les Samnites et leurs alliés sétaient cognés aux armées du général Sylla. On
comptait plus de cinquante mille morts d’un cété, et autant de lautre. On
ne savait plus qui avait gagné, mais puisque les survivants samnites avaient
fichu le camp, Sylla et les Romains sétaient proclamés vaingueurs. Pourtant
le général était loin détre content. Il était aussi enragé que le grand vizir
Iznogoud, car il venait de perdre les trois quarts de ses hommes. De plus, vingt
mille de ces maudits rebelles samnites avaient réussi a se réfugier sur leurs
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terres. On devait en finir avec ces trouble-féte qui depuis trois siécles prenaient
les armes et empoisonnaient la vie de Rome.

Sylla fir alors un discours qui enflamma les esprits et mit le feu aux
poudres. Les Romains navaient dautre choix que de se montrer sans pitié.
Tant gu'on néliminerait pas jusquau dernier de ces batards & la téte aussi dure
que le granit de leurs montagnes, la paix serait impossible en Italie. C'étair un
devoir sacré d’effacer codite que coiite et pour toujours cette race de « stryges »!

Les villes rebelles furent brilées et rasées, et les habitants pourchassés
a travers monts et foréts. Quelques familles échappérent au massacre et
sabritérent ici, en se barricadant dans un camp fortifié. De la, il était possible
de surveiller la région jusqu'a la dorsale de la Basilicate, les montagnes bleues
quon apercoit i I'horizon. Si les ennemis montaient d'en bas, de 'ancienne
Cossa (qui, capturée par les Romains, était devenue Cusano), on pouvait
leur faire débouler des rochers sur la téte. S’ils se pointaient de lautre coté
de la montagne, on les voyair venir de tellement loin quon avait le temps de
disparaitre dans ['une des nombreuses grottes des environs. Avec le temps, on a
arrété de se taper dessus, les vieilles rancunes ont été oublides, et les habitants
du haut plateau ont essayé de se tenir a ['écart des grandes haches de I'Histoire.

Ainsi est né le Village, ou & peu pres.

*

Deux mille ans plus tard, on ne s'était pas completement débarrassé
de cette méfiance ancienne envers ceux qui viennent de U'extérieur, un
réflexe qui s’explique par le fait quenvahisseurs et conquérants aient régu-
lierement r6dé dans les parages. De tout temps donc, et jusqua il y a
peu, on sest gardé une certaine réserve envers les étrangers, méme si on a
toujours su étre accueillant pour n'importe qui.

Au temps de mon enfance, quand les premiers touristes ont
commencé 3 se montrer le bout du nez, on faisait le vide devant eux.
Les habitants s'éclipsaient dans leurs maisons, ne laissant que les chats
accueillir les voyageurs.

Un été, un groupe de Frangais s'est arrété au Village. J’avais dans les
six ans, ¢'était 'heure tranquille du pisolino, un apres-midi de soleil et de
cigales. Grand-mere Carla prenait le frais en bavardant avec Filume et
deux autres voisines appuyées au muret qui borde la place des Ciminteri.
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Plus bas, remontant la rue Municipio, Adalgisa s’avangait d’un pas pressé.
Filume I'a interpellée :

— Oh, Adalgi! Ot tu cours les jupes retroussées a en perdre le souffle ?

— Ah, cummara mia, fait-elle, je rentre 2 la maison. Mimmo lo
Zoppo a apergu de grosses automobiles s'arréter a I'entrée du village.

— Et on sait qui sont ces gens? Toi, tu les as vus?

— Dieu m'en préserve! Ce sont des étrangers. Mimmo pense que
ce sont des gens du cinéma. Il a vu des créatures qui ressemblent a des
actrices. Alors moi, je rentre. Je vais pas me faire voir par des gens du
cinéma attriquée comme ¢a. Ils me prendraient pour une vraie befana.

— Ha! Ha! Eh beh, va Adalgi. On va rentrer aussi. Che figura si on
se montrait avec nos tabliers tachés de sauce tomate.

Les quatre commeres du Ciminteri se salu¢rent rapidement et se
dépécherent vers leurs maisons, tandis que moi, je décidai d’aller examiner
ces visiteurs.

— Matti! Mais qu'est-ce que tu fais? Ou tu cours au lieu de rentrer
a la maison?

— Grand-mere, moi, je veux les voir, ces gens du cinéma.

Et aussitdt, j’ai filé vers I'entrée du village. Trois jeeps de safari étaient
stationnés 4 deux cents metres du croisement de la route des Cesamari.
Les portieres étaient ouvertes, trois-quatre personnes consultaient une
carte routiere, tandis que trois-quatre autres étaient dispersées autour en
cherchant Ame qui vive. Il y avait un homme avec un chapeau de cow-boy
et d’autres avec des foulards de soie dans le cou. Les femmes avaient les
épaules découvertes et des shorts dévoilant des jambes longues 4 donner
le vertige. Tous portaient des lunettes de soleil.

Quand je me suis approché, ils m’ont entouré comme si j’étais Gesi
Bambino en personne. Une belle dame avec une cascade de cheveux aussi
blonds que le blé s'est adressée gentiment 4 moi sans que je saisisse la
moitié du quart de ce qu'elle racontait. Je comprenais seulement qu’ils
étaient des Francesi et voulaient se rendre a2 Bocca della Selva. Pour moi,
puisque c’étaient des Frangais, la belle dame blonde ne pouvait étre que
Brigitte Bardot, en chair et en parfum.
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Jai dit : « Venite, signora. » Et j’ai fait signe a la dame de me suivre 2
travers les rues du village. Elle m'a emboité le pas, malgré son hésitation
bien compréhensible, amusée par mon assurance plutdt crine. A mesure
que nous traversions le Village, des rideaux s'écartaient discréetement pour
nous épier. Elle me gazouillait 2 I'occasion des commentaires que je ne
pouvais comprendre. Je lui répondais je ne sais plus quoi, qu’elle ne devait
pas plus déchiffrer; c’était 'entente parfaite. Je I'ai fait grimper jusquau
surplomb de la Civita.

De la-haut, on apercevait les jeeps tout petits; on pouvait suivre des
yeux la route qui contourne le village, monte sur la montagne a travers
champs et bifurque jusqu’a une lointaine pinede. J’ai pointé I'entrée de la
forét et dit : « Lassii, signora, é Bocca della Selva!»

La dame a parcouru le paysage du regard et m’a fait un large sourire.
Elle avait des dents aussi blanches que du lait. Elle avait compris. Elle a
dit : « Bravo! Grazie! » Elle a ouvert son sac, pris de I'argent et tendu un
billet de mille lires. Avec ¢a, je pouvais me payer des Fru-fru, ma friandise
préférée, pendant au moins un mois. Mais j’ai reculé, outragé. « No! No!
Nemmeno per sogno, signora. » Ma récompense, c’était simplement d’avoir
accompagné la plus belle femme du monde. Point. Je ne pouvais rien
vouloir de plus.

Elle a alors fait une chose qui m'a directement catapulté au Paradis :
elle Sest penchée sur moi avec ses cheveux odorants et doux comme de la
soie de Chine, et m’a embrassé.

Nous sommes redescendus la main dans la main. Je marchais sans
toucher terre.

Avant d’embarquer avec ses compagnons, la dame m’a gratifi¢ d’'un
nouveau baiser sur 'autre joue : un ange, une déesse, un réve incarné,
Vénus en personne. Et elle m’a embrassé : je pouvais mourir.

kK

A treize heures, heure sacrée du déjeuner, les rues du Village sont
vides de toute vie. Je redescends du cimetiere en prenant le chemin qui
longe I'enceinte clturée du parc paléontologique. A travers les grilles de
la porte cadenassée, on réussit a apercevoir des fossiles de poissons moulés
dans la roche. Peu de voyageurs viennent ici et c’est heureux, car lorsque
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le site attirait plus de curieux, des malfrats en ont profité pour excaver et
voler fossiles et artéfacts. De l'autre c6té de la route, 'immeuble qui doit
abriter le musée et le centre d’interprétation préhistorique est une grande
coquille de béton vide laissée en plan depuis des années. Le Village est trop
a 'écart des grands centres pour attirer des investisseurs ou des mécenes.
Depuis longtemps ici, on a appris le renoncement.

*

Pendant que Rosina et Battisti préparent le déjeuner et s'affairent
dans la cuisine du deuxi¢tme étage, je m’assois dans l'escalier et tiens
compagnie a ziz Filume dans son cadre de porte. Nous bavardons en
parents qui se fréquentent de loin en loin et sapprécient gentiment, mais
nous vivons sur des planetes différentes, et nous n'avons rien d’essentiel
a nous dire. Et pourtant, j’ai toujours plaisir & échanger avec elle, car si
sa voix a perdu la vigueur d’antan, elle a gardé toute sa téte et le parler
rocailleux du dialecte local matiné d’expressions fleuries. La vieillesse I'a
rendue impotente et tolérante. Réfugiée dans la fatalité et la priere, 'image
lointaine du personnage indomptable de jadis se superpose encore parfois
a son allure actuelle de vieille befana harassée.

Autrefois, elle remuait du vent avec les envolées lyriques d’une
passionaria flamboyante extériorisant une rancune personnelle impossible
a harnacher. J’ai encore dans les oreilles les imprécations qu’elle langait
contre Marcello, son fils ainé : mécréant, vaurien, malappris, cafard, sans-
coeur, crapaud estropié, et tant d’autres gracieuses vacheries. Ses invectives
et ses coups de gueule étaient pour moi une suave poésie de I'insulte. Le
crime de ce misérable fils avait été de se marier contre la volonté de sa
mere. Grand gargon de plus de quarante ans, sans charme, mal embouché
et handicapé — il s’était mutilé un bras et avait perdu un ceil en faisant
exploser un pétard le jour de ses dix-huit ans —, Marcello a épousé Rina,
une femme de vingt ans plus jeune, pas vilaine du tout. Affectueuse,
généreuse, un peu naive et rustique, il est vrai, elle avait surtout le tort
de faire partie d’'une famille suspectée d’avoir des antécédents de débilité
mentale. La rumeur donnait sa grand-mére pour folle. A partir de la
publication des bans, Filume n’a plus adressé la parole a son fils, allant
méme jusqu'a faire de longs détours pour I'éviter. Or, dans un patelin
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aussi restreint, les rencontres sont inévitables. Quand cela se produisait,
elle tournait la face de l'autre coté et allongeait le pas en grommelant.
Marcello et sa femme eurent beau essayer de se rapprocher d’elle, Filume
resta inflexible et leur ferma sa porte avec dédain. Cette situation ridicule
a duré des années, et Cest seulement 2 la naissance de la premiere de
ses deux petites-filles, prénommée comme la grand-mere, que Filume a
daigné reparler a son fils tout en conservant des distances polaires avec sa
bru. Celle-ci, mortifiée, demandait : « Mais en quoi suis-je contagieuse ? »
*

Lors de mon premier séjour au Village avec Hélene, la hargne de
Filume se limitait en général a ses diatribes contre son fils; le reste du
temps, elle aimait surtout se moquer et rire. Tous les soirs, elle passait a la
maison pour bavarder ou regarder un peu de télévision. La conversation se
déroulait en dialecte, mais de temps 2 autre, elle sadressait 2 Hélene qui,
ne parlant qu’un italien conventionnel appris dans des cours de langue, lui
répondait avec sérieux et application, « semblablement & une speakerine de
la télévision », disait Filume. A un certain moment, on voyait la prunelle
de Filume scintiller, et tout 2 coup, elle lui débitait une longue tirade dans
son savoureux jargon. Immanquablement, Hélene, ahurie, répondait :
« Non ho capito. » Filume partait alors de son rire de corneille satisfaite,
étreignait Hélene affectueusement et I'embrassait avec débordement.
C’était un jeu qu'elle ne se lassait pas de répéter.

Quand Filume souriait, on aurait juré quelle avait une dentition
complete, mais quand elle ouvrait la bouche, on s'apercevait que les dents
de la machoire du haut et celles du bas ne se touchaient pas et formaient
un parfait assemblage en mortaise. Cet inconvénient ne 'empéchait en
rien de mastiquer les aliments les plus solides et de mordre dans la vie 2
pleines dents. A la voir aujourd’hui, complétement édentée, chenue et
recroquevillée, la solide paysanne faisant des étincelles avec ses bottines
cloutées n’est plus qu’'un souvenir évanoui, un débris attristant.

Charogne de vieillesse!

*

— Mattia, veux-tu monter te reposer un peu, ou bien préferes-tu que

je fasse encore du café? me demande Rosina apres le déjeuner.
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