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La vie est une vallée d’alarmes; 
il vaut mieux écouter les grelots des petites gens 

qu’entendre les grandes sirènes de l’actualité. 
(Graffiti)
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Terre des stryges
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Août 2004

Je retourne au Village pour la quatrième fois en quarante ans. Je 
connais bien l’endroit pour y être né et y avoir passé mon enfance. Je 
connais les gens, les habitudes, les mentalités, et la facilité de faire des 
complications souvent avec rien. Or moi, je cherche seulement à arranger 
ma petite affaire vite fait, bien fait. Et même si réussir à mener mon projet 
à terme en vingt jours paraît ambitieux, je veux tenter l’exercice. Je vais 
simplement « mener à bien la tâche, en faisant bonne figure, puis revenir 
à mes amours », comme on dit là-bas.

L’avion vient d’amorcer sa descente. Derrière les hublots grêlés par la 
pluie et dans l’humidité chagrine de la nuit, Rome se défile aux regards. 
On cherche les illuminations foisonnantes d’une métropole, on aperçoit 
des éparpillements de lumières fatiguées.

À Fiumicino flotte une bruine de roman policier; la tiédeur de 
l’air porte une lassitude de dimanche de carême. Les feux des pistes, les 
phares et les projecteurs amplifient les contrastes des ombres de la nuit. 
Les gyrophares scintillent sur l’asphalte lustré du tarmac et ajoutent aux 
mouvements du décor la fébrilité des scènes d’un téléjournal. Malgré le 
temps sur le pays, le vol n’a pas eu de retard et, autre surprise, quand la 
navette nous dépose à la porte du hall d’arrivée, les bagages déboulent déjà 
sur les carrousels en mouvement. En moins de cinq minutes, je récupère 
ma valise, étonné que ça se fasse aussi rapidement.

Bien que je sois un indigène, j’arrive avec le regard d’un étranger, un 
Nord-Américain trimballant un bagage de petites images d’Épinal et de 
faux clichés. Je fantasme l’Italie en imaginant une gigantesque foire pleine 
de merveilles et de confusion où se côtoient et s’agitent plus de soixante-
cinq millions de figurants baroques, décadents et sublimes tout droit sortis 
de l’imaginaire de Fellini.

Indécis, je roule ma valise d’un côté puis de l’autre. Le hall est vaste 
comme la contrition de saint Pierre. Sous un éclairage atone de sacristie, 
il ressemble à un immense bunker mélancolique. Sur un côté, des portes 
coulissantes s’ouvrent et se ferment, avalant les voyageurs pour les recracher 
vers la foule agglutinée derrière des barrières.
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Battisti, un cousin au troisième degré, le plus proche parent du côté 
de ma mère, devrait se trouver quelque part là-dedans. Il me reçoit chez 
lui et se serait senti « terriblement offensé » si j’avais refusé qu’il vienne me 
chercher à Rome.

Trois hommes gesticulent pour attirer mon attention. « C’est lui ! Hé ! 
Mattià… Par ici ! » Il me faut plusieurs secondes pour raccorder l’image 
avec celle de mes souvenirs : Battisti, c’est celui qui ressemble à un gnome; 
le grand à l’allure débonnaire et au nez conquérant, c’est Marco, un cousin 
germain, côté paternel, qui a tâté quelques années du climat canadien. 
Le troisième, un barbu avec une vilaine peau, je ne le connais ni d’Ève ni 
d’Adam.

Salutations. Accolades. Embrassades. Présentation du barbu, beau-
frère de Battisti, et départ au pas de gymnastique vers l’auto afin d’éviter la 
congestion à la sortie de l’aéroport.

À vingt-trois heures, nous quittons l’Annulaire romain pour prendre 
l’embranchement de l’Autoroute du Sud. Nous arrêtons au premier relais 
pour casser la croûte. « Vite fait », disent mes compagnons, car il reste 
encore plus de deux heures de route à tirer. Personnellement, je n’ai pas 
faim, ayant au travers de l’estomac le poulet au goût de plastique d’Air 
Canada, et me serais bien passé de cet arrêt. Mais pour venir me chercher 
ce soir, les trois gars n’ont pas dû cenare, et il ne me viendrait pas à l’esprit 
de leur reprocher de vouloir s’attabler, la cena est le repas le plus important. 
On ne plaisante pas avec la bouffe, ici. Dans tout le pays, c’est un culte 
sans concessions, la première religion, car, quoi qu’on en pense, Épicure 
passe avant Dieu. D’ailleurs le catholicisme a aussi un peu la bouffe à sa 
base. Manger (le corps du Christ) et boire (le vin de Son sang) ne sont-
ils pas les points sacrés culminants de la messe  ?  Bref, il est positivement 
impensable de refuser de se mettre à table sans provoquer une commotion 
diplomatique. Et puis, sur place, comment ne pas céder aux insistances 
de mes compagnons qui, d’autorité, placent dans mon assiette une 
appétissante tranche de gigot d’agneau d’au moins un demi-kilo et une 
généreuse louche de légumes craquants  ? « Ça va te replacer l’estomac ! »

Dans l’auto, faisant la preuve qu’après avoir partagé un repas, on en 
arrive aussi à partager ses opinions, mes compagnons entreprennent de 

me mettre au parfum. Premier souci : Alfredo Squisito, qui s’est offert à 
jouer les cicérones dans mes démarches, n’est pas la personne appropriée 
pour me guider dans la vente des propriétés et les dédales bureaucratiques. 
« C’est à toi de voir, Matti… », me répète-t-on à plus d’une occasion. 
Alfredo est un parent de la fesse gauche demeurant à Cusano, le fils d’une 
cousine de ma mère et de ma tante Amalia que je n’ai jamais rencontré. Je 
lui ai parlé deux fois au téléphone en tout, et pas plus de dix minutes, dans 
des dialogues entre dialecte et italien comportant plus d’hésitations que 
de certitudes. « Ce n’est pas le mauvais cheval, ne va surtout pas imaginer 
qu’on a quelque chose à dire contre lui, mais il n’est pas de “chez nous”, me 
dit Marco. C’est un Tronto. Qu’est-ce qu’il peut savoir des terrains du haut 
plateau ? Et puis il travaille à Benevento, il n’aura pas la possibilité de venir 
tous les jours au Village. » Battisti : « Il est jeune. Il doit encore manger des 
croûtes pour réussir à bien te piloter dans l’administration publique. » Le 
beau-frère : « Loin de moi de vouloir me mêler de ce qui ne me concerne 
pas, mais si je peux donner un avis, Battisti et Marco seraient mieux placés 
pour te seconder dans tes affaires. » Tous deux, retraités depuis peu, sont 
disponibles, et de parenté plus proche. On n’échappe pas à la famille !  
Et puis, il y a le secrétaire à l’hôtel de ville qui… Et ceci et cela. Et bla, 
bla, bla. Pendant pas loin d’une heure, les trois gars me prodiguent des 
conseils, des tactiques et des recommandations.

Dans cette voiture, j’ai le sentiment d’être étranger moins parce que je 
viens de loin que parce que je suis détaché de ce qui se raconte. Je retrouve 
une façon de raisonner toute méridionale et roublarde, un art de dire avec 
tours et détours; une manière d’aborder les choses dont je me suis écarté 
depuis des lunes et des lustres et qui m’entraînent loin de mes habitudes. 
Long way from home, man… Je suis dans le pays de mon enfance ! 

*
On ne va pas au Village par accident. On y vient parfois par hasard, 

mais en général, il faut le faire exprès. Avant Google, il n’était souvent 
même pas indiqué sur les cartes routières nationales, et puis, de tout temps, 
on en est toujours plus parti qu’on y est retourné. Et c’est dommage, car 
c’est un joli petit coin, un coin écarté cependant, au sud de l’Italie. Un 
hameau endormi qui gratte les nuages sur le genou d’une montagne assez 
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haute de la chaîne du Matese oriental. Je me souviens que jusqu’à la fin des 
années soixante, son sommet portait des traces de coiffe enneigée les trois 
quarts de l’année. Quand j’étais enfant, les propriétaires du Sal’e Tabacchi, 
le magasin général de la place, s’improvisaient glaciers les jours fériés en 
mai et juin, et, pour confectionner les gelati, envoyaient des hommes 
tailler des blocs de glace dans les crevasses du sommet.

Bien sûr, depuis, les choses ont changé : les neiges d’antan se sont 
tassées, et le Village s’est ouvert à sa manière à la modernité, mais il n’en 
est pas moins demeuré une petite commune ignorée du reste du monde. À 
mes amis québécois qui me demandaient de situer mon lieu de naissance, 
je pointais en plein centre du mollet de la jambe en disant : « À peu près 
là, dans la botte italienne ». Je ne pouvais être plus précis.

*
Nous avons quitté l’autoroute et roulons sur la Nazionale  372 en 

direction de Telese. Un no man’s land d’encre gomme l’espace autour 
de nous. L’habitacle de la Toyota baigne dans la confidentialité d’un 
confessionnal. « Tu es de chez nous, Mattià. Ce serait bien que la maison 
de feu ta tante Amalia, tu puisses la vendre à quelqu’un de chez nous. » 
Bien que je vive à des milliers de kilomètres depuis presque quarante ans, 
on me considère encore plus de « chez nous » que cet Alfredo habitant à 
moins de sept ou huit kilomètres du Village, qu’on a traité de Tronto, un 
terme dont j’ignore la signification, en me doutant que ce n’est pas un 
compliment. Marco, dont ma mère est aussi la marraine, me signale :

— Écoute, Mattià, il y a autre chose que je dois te dire : Camilla s’est 
sentie offusquée quand, à la mort de mon beau-père, personne de vous 
autres ne s’est manifesté. Pas un mot de condoléances…

Oubli de ma mère ? Ou de ma tante Pina, qui a reçu la nouvelle et 
n’a pas passé l’information ? Peu importe, il y a malaise : nous autres les 
Canadiens, nous avons gaffé. La mort, ici, est un sujet gravissime qu’il 
convient de prendre au sérieux. Les funérailles sont des spectacles de 
grande contrition, des moments de larmes abondantes; on s’arrache les 
cheveux, on se bat la poitrine, on souhaite mourir à son tour pendant 
quelques instants. Trépasser dans cette partie du monde est plus tragique 
qu’ailleurs, les deuils plus longs, sinon permanents. Du moins, le noir se 

porte encore beaucoup. Qui sait si la mort n’apparaît pas plus désespérante 
ici parce que la vie y est plus agréable, et qu’on l’apprécie davantage ? On a 
pour habitude de dire : si ce n’est pas la dolce vita, ici, si ci soffre abbastanza 
bene, on y souffre pas mal bien. La vie peut ne pas être toujours rose, mais 
on ne pardonne jamais à la mort d’accomplir son œuvre. Manquer d’offrir 
ses sympathies peut facilement être interprété comme un signe de mépris, 
un affront; la dernière chose à faire, c’est d’oublier de compatir à un deuil.

Mon désarroi est sincère.
— Comment ? Ton beau-père est décédé ? Mais quand ? Nous ne 

l’avons pas su. Je suis désolé, Marco. Je ne sais pas quoi dire.
Il faudra que j’aille faire de plates excuses à sa femme Camilla dans les 

jours qui viennent : des génuflexions morales s’imposent ! 
En partant, je savais bien que, pendant mon séjour, ce genre de petits 

cailloux dans les souliers ne manqueraient pas, mais je ne me doutais pas 
que le premier se présenterait si tôt. J’étais déjà retourné par trois fois au 
Village en visite : d’abord deux semaines, une étape dans mon voyage de 
noces; puis deux autres semaines avec ma mère et mes deux enfants quinze 
ans plus tard, après la mort de mon père et mon divorce; enfin un petit 
crochet touristique de quelques jours avec une collègue après un stage en 
France. Cette fois, je viens seul pour régler des affaires. Or les affaires, 
ici, se traitent avec des complicités et des sympathies, et il faut faire très 
attention aux susceptibilités.

Un homme averti doit apprendre à marcher sur des œufs.
*

Arrivés au Village au plus creux de la nuit, on a l’impression d’aboutir 
dans une nécropole abandonnée au bout d’un très long tunnel. En sortant 
de l’auto, l’air de montagne nous fouette à la manière d’un torchon 
mouillé. Aussitôt, le portail de la maison s’ouvre, et un petit bout de 
femme emmitouflée dans un châle apparaît, volubile et agitée.

— Remercié soit le Ciel !  Vous êtes là, enfin ! Batti, tout s’est bien 
passé ?… Mais venez, entrons ! Il fait un peu frisquet à cette heure. L’auto 
peut rester là, Marco. Entrez, entrez ! Ah, Mattià ! Enchantée. Je suis 
Rosina. Allez, on s’embrasse puisque maintenant nous sommes cousins.
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Rosina s’éclipse quelques instants dans une chambre pour rassurer 
mamma Filumè et lui dire qu’elle pouvait dormir l’âme en paix puisque 
nous étions là sains et saufs, puis nous entraîne dans la cuisine où elle a 
préparé un petit en-cas. « Oh ! Juste une grignotine. Sans aucune céré-
monie. » Pas de protestations possibles contre l’autorité affectueuse de la 
femme de Battisti, une ronde et énergique fillette de la mi-cinquantaine 
toujours prête à se fendre en quatre pour vous faire plaisir. En abeille 
bourdonnante, empressée, pépiante, elle veille à tout, à nous servir, à nous 
mettre à l’aise, à nous faire un tas de petites minauderies. À en faire trop.

On se voit pour la première fois, et je suis adopté aussitôt. « Tu es 
un frère pour moi, Mattià », dira-t-elle par la suite, en m’appelant aussi 
parfois « l’Américain » avec un sourire en coin. « En tout cas, je t’aime 
autant que mon mascalzone de frère. Et même, je t’apprécie plus que ce 
grand chenapan. »

Dans la cuisine, nous trouvons une table dressée pour un festin : 
prosciutto, saucisses, poêlée de porcini, fromage de bufflonne, taralli, vin, 
café, limoncello. Seigneur ! À deux heures du matin passées ! Pourtant la 
chose ne devrait pas trop me surprendre, car ici, l’hospitalité s’exprime 
avec une générosité qui atteint parfois la démesure, les hôtes ont tendance 
à vouloir gaver leurs invités. Va falloir faire attention à ne pas me faire 
prendre pour un jars.

Rosina m’a préparé une chambre au deuxième étage, où je monte 
me coucher. Je prends le temps de défaire ma valise, de marcher un long 
moment, sans crainte de déranger, car le plancher est en céramique, puis 
j’éteins.

Les rares lampadaires des rues étroites n’empêchent aucunement 
les étoiles de se découper sur le ciel profond, presque à portée de main 
au-dessus des toits. Le silence est si complet que j’arrive à percevoir les 
pulsions de mon cadran de voyage à quartz. Seul le clocher à cent mètres 
de ma fenêtre poinçonne les heures et ponctue les quarts d’heure. À chaque 
coup de gong, l’écho se réverbère à l’horizon. Dans la pénombre bleutée 
de la chambre, le temps s’écoule sur un rythme d’adagio. Assis sur mon 
lit, légèrement comateux, avec l’excitation du voyage, la digestion active 

et l’inconfort de n’être pas dans mes draps, je me mets à penser jusqu’au 
matin.

Des inquiétudes propres aux nuits d’insomnie tournoient dans ma 
tête. Je suis ici pour couper les ponts. Vendre la maison de mon enfance, 
ce grand paquebot où ma tante Amalia, la sœur de ma mère, a vécu 
seule les vingt dernières années de sa vie. Régler la succession et repartir. 
Quitter pour de bon cet endroit nonchalant, peut-être pas sans avenir, 
mais beaucoup trop tourné vers le passé. Emporter les quelques souvenirs 
qui peuvent entrer dans ma valise. Et tout sera accompli. Dans ce village 
que je connais mieux que mon quartier de La Petite-Patrie, où enfant, 
j’ai vécu pendant dix ans tel un prince en culottes courtes, dorloté par les 
gens de ma tribu, avec lesquels je partage une longue connivence… Faut-il 
abandonner tout ça ? Une fois sur place, les certitudes deviennent troubles. 
Je me demande soudain si ce voyage n’est pas une aberration; il faut en 
convenir, on ne coupe pas ses racines sans basculer dans le vide. Sans elles, 
l’arbre tombe.

*
Le lendemain, en descendant à la cuisine, je trouve zia Filumè, la 

mère de Battisti, assise dans l’encadrement de la porte de sa chambre.
— Matti, je suis bien contente de te revoir. C’est bien que tu sois 

revenu avant que je meure.
À quatre-vingt-dix ans, plus ridée qu’une pomme trop cuite, toute 

voûtée, le bas du corps paralysé, sa voix chevrotante a perdu la vivacité de 
l’imprécatrice qu’elle a été. Seul son regard garde une lueur indomptable 
de la piratesse d’autrefois. Désormais, dans cet environnement rustique où 
un fauteuil roulant est encombrant, elle ne peut compter que sur Rosina et 
Battisti pour bouger, manger, se laver. « Grazi’a Dio, me dira zia Filumè, 
ces deux-là ne me font manquer de rien. Ils sont la consolation pour ù 
stracciù mortu, le chiffon mort que je suis devenue. »

Ce matin, tous les quatre, nous avons les yeux petits des courtes 
nuits, et le petit-déjeuner se prolonge pendant des heures dans l’indolence 
des lendemains de veille. Nous parlons de l’un et de l’autre, de ceux d’ici 
et de ceux du Canada, mais surtout nous évoquons tante Amalia avec ses 
lubies et son caractère fantasque, en la faisant revivre au-dessus des tasses 
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de café trop sucré. Nous nous attendrissons de ses caprices, nous nous 
amusons de ses manies de vieille fille, nous rions. Elle n’a pourtant pas eu 
une belle mort, Amalia : cancer du côlon. Cependant, jusqu’à la fin, elle 
a cru qu’elle s’en tirerait, espéré un miracle. Elle voulait venir rejoindre sa 
sœur à Montréal et il était prévu que je vienne la chercher. Nous savions 
qu’Amalia était malade, sans soupçonner la gravité de son mal. Alors j’ai 
repoussé l’échéance d’un an à cause de la fulgurante débandade financière 
des actions de Nortel sur lesquelles je comptais pour payer le voyage.

— Elle refusait qu’on en parle, dit Battisti, mais surtout, elle ne voulait 
pas qu’on vous alarme, vous autres, au Canada. Tu sais bien comment elle 
était, Mattià : fière et orgueilleuse. Une battante qui refusait de considérer 
la gravité de son mal, car elle se doutait que ç’aurait été un obstacle, et 
pour elle de partir, et pour vous autres d’accepter peut-être de la prendre 
en charge. Et puis, un jour, en cachette, j’ai fouillé dans ses papiers, j’ai 
trouvé ton numéro de téléphone et j’ai pu alors te joindre. Mais à ce 
moment-là, son cancer avait atteint un stade bien avancé. Avec son sac 
d’évacuation et toutes ses médications, elle n’aurait pu faire le voyage. Et 
il n’est pas certain que les autorités canadiennes l’auraient laissée entrer 
dans votre pays.

***
Amalia était une femme fière, plutôt collet monté, et je ne doute 

pas que, même malade, elle ait voulu préserver les apparences. En toute 
occasion, elle voulait se montrer à son avantage. Cet acharnement à bien 
paraître est un défaut très italien qui place l’élégance et la distinction au 
rang des vertus. En société, il convient de toujours faire una bella figura, 
et ma tante plus que quiconque, en tant que couturière, se croyait investie 
d’une forme de raffinement au-dessus des autres. Pour elle, perdre la face 
aurait été la pire des calamités. Sa manie pouvait parfois frôler le grotesque, 
comme cette fois où elle aurait fait une brutta figura à cause de moi, dans 
des circonstances que je n’arrive pas à trouver autrement qu’insignifiantes.

C’était lors de mon premier voyage. Hélène et moi étions mariés 
depuis un an, et elle avait tenu à connaître le lieu de ma naissance. Nous 
avions projeté de passer trois semaines au Village, mais après une semaine, 
Hélène était déjà résolue à repartir, irritée par toutes les conventions, 

les usages et les règles d’un milieu ankylosé dans des traditions qui ne 
correspondaient pas à son mode de vie de Nord-Américaine émancipée. 
Pour elle, cette plongée était un choc culturel qu’elle ne soupçonnait 
pas, qu’elle ne pouvait imaginer après avoir fréquenté notre famille à 
Montréal. Nous nous étions adaptés, intégrés aux mœurs québécoises, 
tandis qu’au Village régnait encore « une mentalité du dix-neuvième 
siècle », selon ses dires. Même en tentant d’être conciliante, Hélène se 
sentait aussi à l’étroit qu’un poisson du grand large confiné dans un bocal. 
Elle avait une sympathie spontanée pour ma grand-mère Carla, même 
si les idées rétrogrades de celle-ci exacerbaient ses convictions féministes. 
Elle n’éprouvait, par contre, aucune affinité avec Amalia, dont le caractère 
autoritaire et tranchant la faisait grincer des dents.

Un samedi matin, Amalia nous avait demandé de la conduire à 
Telese. C’était jour de marché et stationner relevait de la loterie. Après une 
demi-heure à étuver au milieu d’un tumulte de voitures en surchauffe de 
klaxons énervés, j’ai réussi à garer l’auto à un jet de pierre du quadrilatère 
piétonnier. Hélène et moi suivions cahin-caha Amalia qui, malgré la 
cohue, sillonnait la place, entre les étals et les banquettes, avec l’aisance 
d’une truite dans son ruisseau. Aux environs de midi, ma tante a acheté 
deux grosses poules rousses à un paysan qui les a attachées par les pattes et 
m’a expliqué comment les trimballer, la tête en bas, pour qu’elles gigotent 
le moins possible. De retour à l’auto, j’ai enfourné les volatiles sous le 
hayon, et nous sommes repartis.

La chaleur, la foule, la circulation m’avaient exténué. À notre arrivée 
au Village, Hélène, voyant ma fatigue, a suggéré de nous arrêter sur la 
place à l’entrée de la rue Municipio et de poursuivre à pied. À partir de 
là, pour atteindre l’endroit où je me garais habituellement, il y avait une 
montée abrupte avec virage serré qui, chaque fois, lui faisait dresser les 
cheveux sur la tête. Normalement, j’avais du plaisir à négocier ce petit 
tronçon hasardeux où il faut se faufiler dans un passage étroit, rétrograder 
jusqu’en première sur un dallage glissant même par temps sec, tout en 
croisant les doigts pour qu’aucun véhicule ne débouche en sens inverse; 
mais là, je ne me sentais pas en condition. J’ai donc tiré le frein à main et 
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coupé le moteur. Amalia, le cul solidement scotché sur le siège arrière, m’a 
lancé aussitôt :

— Hé bé, Mattià, mais qu’est-ce tu fais ? Pourquoi tu t’arrêtes ici ? 
— Ma tante, nous stationnons ici.
— Mais non, voyons. C’est impossible.
— Pourquoi ?  Nous avons à peine deux cents mètres à faire jusqu’à 

la maison.
— Mais les poules !  Les poules, tu y as pensé ? 
— Quoi les poules ? Je vais les porter comme je les ai portées à Telese.
— Santo Cielo !  Tu ne te rends pas compte : les gens vont voir qu’on 

a des poules.
— Et alors, ils ont jamais vu de poules par ici ? 
— Ce n’est pas la question. Mais on va faire toute une figura. Tout le 

monde va dire qu’on a acheté des poules.
— Ma tante, je ne vois pas où est le problème. Il faut bien acheter des 

poules si on veut manger.
— Seigneur ! Tu es un véritable inconscient. Je t’avertis, si tu portes 

les poules, je ne me montre pas en ta présence. Je vais passer par une autre 
rue…

— Ça ne fait rien, ma tante. Je connais le chemin.
Nous la voyons alors se lever raide comme la justice, claquer la 

portière et, offusquée, le rouge aux joues, le menton relevé, partir dans 
toute sa superbe, dressée sur ses ergots en empruntant une rue détournée 
et déserte.

Hélène et moi sommes restés un moment interloqués, puis nous avons 
éclaté de rire. Ma blonde se réjouissant d’avoir contrarié Amalia dans ses 
principes pète-sec, satisfaite d’une sorte de petite vengeance personnelle, 
bien qu’involontaire; moi, amusé par le comportement fantasque 
 et incohérent de ma capricieuse tantine. Car qui pouvait ignorer dans la 
place que les volailles que je transbahutais étaient à elle ? 

En quoi être vu en train de porter ses poules devenait matière à faire 
une brutta figua ?  Je l’ignore. En revanche, je sais qui a eu l’air d’une dinde 
dans cette farce.

***

Au milieu de la matinée, après deux heures d’une conversation pares-
seuse, et par moments nostalgique, à évoquer Amalia et se petits défauts 
qui la rendaient attachante, on décide de se lever de table. Rosina doit 
descendre à Cusano s’occuper de ses parents. En partant, elle dit :

— Il ne faudra pas manquer de venir les voir, Matti, même si en cette 
période, papa passe tout son temps à notre maison des champs.

Nous installons zia Filumè dans le portique avec son livre de prières, 
puis Battisti et moi chaussons nos verres fumés et sortons. Dehors, il n’y a 
pas un chat. Le soleil a atteint une haute diagonale qui fait déjà préférer se 
trouver l’ombre. Sur la place de l’église, on s’arrête sous un porche avec la 
maison de ma tante bien en vue. 

— J’ai pris les clefs, Matti. Si tu veux, on peut y aller maintenant ? 
— J’aimerais d’abord aller faire un tour au cimetière.
— Tu veux que je t’accompagne ? 
— Merci, mais je préfère y aller seul.
— Très bien, Matti, je comprends…
À ce moment, une boule me monte dans la gorge et je me mets à 

chialer comme un veau. Des larmes comme une pluie.
— Désolé…
Battisti me tend un mouchoir frais repassé et bien plié.
— C’est OK, Matti, laisse-toi aller.
Je ne sais pas pourquoi en ce moment et si soudainement un barrage 

a craqué. C’est peut-être moins la perte de ma tante que de me trouver 
ici, devant la maison de mon enfance, témoin de mon propre passé. Les 
larmes sont égoïstes, on pleure toujours sur soi, toujours d’impuissance et 
de perte d’innocence.

J’essaie de me convaincre que je n’ai aucune responsabilité dans la 
mort d’Amalia, mais de manière trouble, comme un enfant se sent coupable 
quand ses parents se séparent ou divorcent, je ressens un vague tourment. 
À Montréal, son cancer aurait peut-être pu se guérir. À tout le moins être 
traité efficacement. En tout cas, mieux qu’ici. Mais la venue d’Amalia, 
même sans maladie, n’arrangeait personne. Chacun de nous avait sa vie 
bien organisée et réglée, et aurait jugé cette visite plutôt inopportune. Ma 
mère aurait difficilement eu la force et la patience de s’occuper de sa sœur 
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avec qui la relation était souvent plus conflictuelle que cordiale. Mes sœurs 
étant moins proches d’elle, c’est moi qui aurais assumé une grande partie 
de la charge de sa présence. Or, dans ma situation, mes enfants désormais 
partis de la maison et ayant fait le choix de vivre en célibataire impudique et 
joyeux, j’étais absolument incapable de m’encombrer de cette octogénaire, 
capricieuse qui plus est. Au fond, le crash des titres Nortel m’arrangeait 
plutôt bien. Par paresse, incompréhension ou mauvaise volonté, je n’ai 
pas su distinguer l’appel au secours de ma tante. Et l’avoir distingué, 
qu’aurais-je fait ? Voilà pour ma culpabilité ! Ce n’était pas la première fois 
que des plongeons boursiers causaient la mort de quelqu’un. Voilà pour 
ma défense… Ou mon cynisme.

*
Je mets un bon dix minutes à grimper du village au tertre du cimetière, 

mais c’est le panorama plus que l’effort fourni qui coupe le souffle. Arrivé 
là-haut, auprès des morts, on se sent proche du ciel.

La vue est magnifique. D’un côté, une falaise à pic plonge de six 
cents mètres sur un vallonnement de terres cultivées enclavées par des 
bosquets et des îlots d’habitation. De l’autre, la vaste étendue du haut 
plateau surfe sur l’esplanade verdoyante de vallons et collines jusqu’à la 
masse imposante du mont Mutri avec, parfois, sa tête dans les nuages. Au 
loin, les silhouettes bleues des Apennins ceinturent l’horizon. Au premier 
plan, en contrebas, les maisons du Village se serrent entre des venelles 
tortueuses en épousant les courbes du paysage, et juste derrière, sur la 
gauche, le périmètre clôturé du parc paléontologique se détache sur le 
versant rocailleux d’un pré où paissent des chèvres.

Le cimetière ressemble à un columbarium à ciel ouvert. Il forme 
une enceinte rectangulaire de vingt mètres sur quinze, chaulée de blanc, 
au centre de laquelle se trouve une pietà de marbre : la Vierge et Marie-
Madeleine agenouillées au pied d’une croix de fer. Les niches où l’on 
enfourne les cercueils s’alignent sur les murailles de l’enclos jusqu’à quatre 
mètres de hauteur. Les sépultures sont scellées par des plaques de marbre 
rehaussées de modestes bouquets ou de petits lampions. Là figurent les 
noms, les dates et de courtes épitaphes pieuses, ainsi que le portrait du 
défunt, souvent de petites photos peu flatteuses et même lugubres, comme 

si la mort avait déjà cristallisé les regards dans leur rigidité cadavérique. 
Dans le cimetière, il n’y a aucune tombe monumentale, mais des alvéoles 
toutes pareilles abolissant les prétentions post mortem. Quoiqu’il y ait 
des macchabées arrogants qui accaparent deux concessions, semblant ainsi 
afficher leur supériorité en occupant deux trous. Mais pour ceux-ci, tout 
autant que pour les autres résidents du lieu, les dalles sont descellées après 
vingt ans, les cadavres incinérés et les cendres entreposées dans la chapelle 
qui se trouve à mi-hauteur sur le chemin du cimetière.

Afin de trouver une sépulture, on n’a d’autre choix que de les parcourir 
systématiquement l’une après l’autre. Je repère la plaque funéraire d’Amalia 
grâce à son portrait incrusté dans un ovale à dorure, tiré d’une photo que 
j’avais prise il y a dix ans. Dessous, un frais bouquet de violettes dans un 
petit vase en grès donne une touche pimpante à la dalle de marbre. Je 
n’éprouve aucune émotion particulière. Je me sens pacifié. Je me demande 
si, dans la muraille, on place les morts les pieds ou la tête devant.

Je ressors de l’enceinte et vais m’appuyer à la balustrade de la terrasse 
aménagée en belvédère sur le devant et les côtés du cimetière. On peut 
rester là sans compter le temps, suspendu à la beauté du paysage. J’écoute 
la respiration du monde : le moteur d’une auto qui grogne dans une 
montée, des gens qui s’interpellent au loin, des rires, le hennissement 
d’une jument, les bêlements et les cloches des chèvres et des brebis, les 
gongs du clocher qui martèlent les heures, le vrombissement d’un insecte 
en rase-mottes, les stridulations des cigales… Je retrouve la quiétude, et, 
en entendant le concert ambiant, j’ai l’impression d’écouter le silence. 

***
Je suis souvent monté ici avec ma fille lors de mon précédent voyage. 

Anica avait alors sept ou huit ans. Nous allions nous promener sur les 
coteaux alentour, en revenant invariablement sur la crête du cimetière. 
Anica aimait aussi beaucoup cet endroit. On s’assoyait sur des rochers non 
loin du précipice et on discutait de tout et de rien, grisés par le panorama. 
Mais à son âge, on n’est pas contemplatif longtemps. Ma fille avait surtout 
besoin de bouger, de se désennuyer. Les après-midi, le Village s’enlisait 
dans une espèce de digestion comateuse, beaucoup de gens faisaient la 
sieste et Anica n’avait plus d’amies avec qui s’amuser. Ici, le terrain de jeu 
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était vaste, assez accidenté pour croire qu’on faisait de l’escalade, assez 
varié pour donner l’illusion qu’on menait des explorations, assez riche 
de traces du passé pour qu’on puisse raconter un tas d’histoires. Et j’en 
ai raconté beaucoup, un peu sans doute en maître d’école, évidemment 
buissonnière…

Bien sûr, le parc paléontologique du Village, avec ses gisements de 
fossiles de poissons, n’était pas exactement Jurassic Park. Bien sûr, Ciro, le 
poussin du crétacé (Scipionix samniticus) qu’on a trouvé dans les environs, 
a beau être le dinosaure le plus complet jamais découvert avec son squelette 
et ses organes incrustés dans la roche, il ne pouvait rivaliser avec les images 
de synthèse qu’offre le cinéma. Bien sûr, l’architecture patrimoniale mo-
deste de ce coin de pays ressemble à une misère en comparaison du riche 
foisonnement artistique du reste de l’Italie. Et bien sûr, les sujets de ce 
genre étaient à des années stellaires des champs d’intérêt d’une fillette. 
Pourtant Anica m’a écouté sans trop d’agacement. Et moi, j’étais content 
d’être avec elle, de lui raconter le Village, son origine, et certaines anecdotes 
dans lesquelles l’histoire locale se confondait avec l’Histoire qui a « une 
grande hache » consignée dans les livres.

*
Ce village existe depuis plus de deux mille ans.
À l’époque, les Romains étaient les maîtres, et c’était un peu comme 

dans Astérix. Ceux qui vivaient dans la région, les Samnites, étaient assez 
semblables aux Gaulois. Ils échangeaient souvent des baffes avec leurs « amis » 
romains. Mais c’était moins drôle que dans la BD : il n’y avait pas de potion 
magique, et les gens s’étripaient pour vrai et pas du tout pour rire.

En ce temps-là, une grande bataille avait eu lieu aux portes de Rome. 
Les Samnites et leurs alliés s’étaient cognés aux armées du général Sylla. On 
comptait plus de cinquante mille morts d’un côté, et autant de l’autre. On 
ne savait plus qui avait gagné, mais puisque les survivants samnites avaient 
fichu le camp, Sylla et les Romains s’étaient proclamés vainqueurs. Pourtant 
le général était loin d’être content. Il était aussi enragé que le grand vizir 
Iznogoud, car il venait de perdre les trois quarts de ses hommes. De plus, vingt 
mille de ces maudits rebelles samnites avaient réussi à se réfugier sur leurs 

terres. On devait en finir avec ces trouble-fête qui depuis trois siècles prenaient 
les armes et empoisonnaient la vie de Rome.

Sylla fit alors un discours qui enflamma les esprits et mit le feu aux 
poudres. Les Romains n’avaient d’autre choix que de se montrer sans pitié. 
Tant qu’on n’éliminerait pas jusqu’au dernier de ces bâtards à la tête aussi dure 
que le granit de leurs montagnes, la paix serait impossible en Italie. C’était un 
devoir sacré d’effacer coûte que coûte et pour toujours cette race de « stryges » !  

Les villes rebelles furent brûlées et rasées, et les habitants pourchassés 
à travers monts et forêts. Quelques familles échappèrent au massacre et 
s’abritèrent ici, en se barricadant dans un camp fortifié. De là, il était possible 
de surveiller la région jusqu’à la dorsale de la Basilicate, les montagnes bleues 
qu’on aperçoit à l’horizon. Si les ennemis montaient d’en bas, de l’ancienne 
Cossa (qui, capturée par les Romains, était devenue Cusano), on pouvait 
leur faire débouler des rochers sur la tête. S’ils se pointaient de l’autre côté 
de la montagne, on les voyait venir de tellement loin qu’on avait le temps de 
disparaître dans l’une des nombreuses grottes des environs. Avec le temps, on a 
arrêté de se taper dessus, les vieilles rancunes ont été oubliées, et les habitants 
du haut plateau ont essayé de se tenir à l’écart des grandes haches de l’Histoire.

Ainsi est né le Village, ou à peu près.
*

Deux mille ans plus tard, on ne s’était pas complètement débarrassé 
de cette méfiance ancienne envers ceux qui viennent de l’extérieur, un 
réflexe qui s’explique par le fait qu’envahisseurs et conquérants aient régu-
lièrement rôdé dans les parages. De tout temps donc, et jusqu’à il y a 
peu, on s’est gardé une certaine réserve envers les étrangers, même si on a 
toujours su être accueillant pour n’importe qui.

Au temps de mon enfance, quand les premiers touristes ont 
commencé à se montrer le bout du nez, on faisait le vide devant eux. 
Les habitants s’éclipsaient dans leurs maisons, ne laissant que les chats 
accueillir les voyageurs.

Un été, un groupe de Français s’est arrêté au Village. J’avais dans les 
six ans, c’était l’heure tranquille du pisolino, un après-midi de soleil et de 
cigales. Grand-mère Carla prenait le frais en bavardant avec Filumè et 
deux autres voisines appuyées au muret qui borde la place des Ciminteri. 
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Plus bas, remontant la rue Municipio, Adalgisa s’avançait d’un pas pressé. 
Filumè l’a interpellée :

— Oh, Adalgì ! Où tu cours les jupes retroussées à en perdre le souffle ? 
— Ah, cummara mia, fait-elle, je rentre à la maison. Mimmo lo 

Zoppo a aperçu de grosses automobiles s’arrêter à l’entrée du village.
— Et on sait qui sont ces gens ? Toi, tu les as vus ? 
— Dieu m’en préserve ! Ce sont des étrangers. Mimmo pense que 

ce sont des gens du cinéma. Il a vu des créatures qui ressemblent à des 
actrices. Alors moi, je rentre. Je vais pas me faire voir par des gens du 
cinéma attriquée comme ça. Ils me prendraient pour une vraie befana.

— Ha ! Ha ! Eh beh, va Adalgì. On va rentrer aussi. Che figura si on 
se montrait avec nos tabliers tachés de sauce tomate.

Les quatre commères du Ciminteri se saluèrent rapidement et se 
dépêchèrent vers leurs maisons, tandis que moi, je décidai d’aller examiner 
ces visiteurs.

— Matti ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Où tu cours au lieu de rentrer 
à la maison ? 

— Grand-mère, moi, je veux les voir, ces gens du cinéma.
Et aussitôt, j’ai filé vers l’entrée du village. Trois jeeps de safari étaient 

stationnés à deux cents mètres du croisement de la route des Cesamari. 
Les portières étaient ouvertes, trois-quatre personnes consultaient une 
carte routière, tandis que trois-quatre autres étaient dispersées autour en 
cherchant âme qui vive. Il y avait un homme avec un chapeau de cow-boy 
et d’autres avec des foulards de soie dans le cou. Les femmes avaient les 
épaules découvertes et des shorts dévoilant des jambes longues à donner 
le vertige. Tous portaient des lunettes de soleil.

Quand je me suis approché, ils m’ont entouré comme si j’étais Gesù 
Bambino en personne. Une belle dame avec une cascade de cheveux aussi 
blonds que le blé s’est adressée gentiment à moi sans que je saisisse la 
moitié du quart de ce qu’elle racontait. Je comprenais seulement qu’ils 
étaient des Francesi et voulaient se rendre à Bocca della Selva. Pour moi, 
puisque c’étaient des Français, la belle dame blonde ne pouvait être que 
Brigitte Bardot, en chair et en parfum.

J’ai dit : « Venite, signora. » Et j’ai fait signe à la dame de me suivre à 
travers les rues du village. Elle m’a emboîté le pas, malgré son hésitation 
bien compréhensible, amusée par mon assurance plutôt crâne. À mesure 
que nous traversions le Village, des rideaux s’écartaient discrètement pour 
nous épier. Elle me gazouillait à l’occasion des commentaires que je ne 
pouvais comprendre. Je lui répondais je ne sais plus quoi, qu’elle ne devait 
pas plus déchiffrer; c’était l’entente parfaite. Je l’ai fait grimper jusqu’au 
surplomb de la Civita.

De là-haut, on apercevait les jeeps tout petits; on pouvait suivre des 
yeux la route qui contourne le village, monte sur la montagne à travers 
champs et bifurque jusqu’à une lointaine pinède. J’ai pointé l’entrée de la 
forêt et dit : « Lassù, signora, è Bocca della Selva ! »

La dame a parcouru le paysage du regard et m’a fait un large sourire. 
Elle avait des dents aussi blanches que du lait. Elle avait compris. Elle a 
dit : « Bravo ! Grazie ! » Elle a ouvert son sac, pris de l’argent et tendu un 
billet de mille lires. Avec ça, je pouvais me payer des Fru-fru, ma friandise 
préférée, pendant au moins un mois. Mais j’ai reculé, outragé. « No ! No !  
Nemmeno per sogno, signora. » Ma récompense, c’était simplement d’avoir 
accompagné la plus belle femme du monde. Point. Je ne pouvais rien 
vouloir de plus.

Elle a alors fait une chose qui m’a directement catapulté au Paradis : 
elle s’est penchée sur moi avec ses cheveux odorants et doux comme de la 
soie de Chine, et m’a embrassé.

Nous sommes redescendus la main dans la main. Je marchais sans 
toucher terre.

Avant d’embarquer avec ses compagnons, la dame m’a gratifié d’un 
nouveau baiser sur l’autre joue : un ange, une déesse, un rêve incarné, 
Vénus en personne. Et elle m’a embrassé : je pouvais mourir.

***
À treize heures, heure sacrée du déjeuner, les rues du Village sont 

vides de toute vie. Je redescends du cimetière en prenant le chemin qui 
longe l’enceinte clôturée du parc paléontologique. À travers les grilles de 
la porte cadenassée, on réussit à apercevoir des fossiles de poissons moulés 
dans la roche. Peu de voyageurs viennent ici et c’est heureux, car lorsque 
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le site attirait plus de curieux, des malfrats en ont profité pour excaver et 
voler fossiles et artéfacts. De l’autre côté de la route, l’immeuble qui doit 
abriter le musée et le centre d’interprétation préhistorique est une grande 
coquille de béton vide laissée en plan depuis des années. Le Village est trop 
à l’écart des grands centres pour attirer des investisseurs ou des mécènes. 
Depuis longtemps ici, on a appris le renoncement.

*
Pendant que Rosina et Battisti préparent le déjeuner et s’affairent 

dans la cuisine du deuxième étage, je m’assois dans l’escalier et tiens 
compagnie à zia Filumè dans son cadre de porte. Nous bavardons en 
parents qui se fréquentent de loin en loin et s’apprécient gentiment, mais 
nous vivons sur des planètes différentes, et nous n’avons rien d’essentiel 
à nous dire. Et pourtant, j’ai toujours plaisir à échanger avec elle, car si 
sa voix a perdu la vigueur d’antan, elle a gardé toute sa tête et le parler 
rocailleux du dialecte local mâtiné d’expressions fleuries. La vieillesse l’a 
rendue impotente et tolérante. Réfugiée dans la fatalité et la prière, l’image 
lointaine du personnage indomptable de jadis se superpose encore parfois 
à son allure actuelle de vieille befana harassée.

Autrefois, elle remuait du vent avec les envolées lyriques d’une 
passionaria flamboyante extériorisant une rancune personnelle impossible 
à harnacher. J’ai encore dans les oreilles les imprécations qu’elle lançait 
contre Marcello, son fils aîné : mécréant, vaurien, malappris, cafard, sans-
cœur, crapaud estropié, et tant d’autres gracieuses vacheries. Ses invectives 
et ses coups de gueule étaient pour moi une suave poésie de l’insulte. Le 
crime de ce misérable fils avait été de se marier contre la volonté de sa 
mère. Grand garçon de plus de quarante ans, sans charme, mal embouché 
et handicapé — il s’était mutilé un bras et avait perdu un œil en faisant 
exploser un pétard le jour de ses dix-huit ans —, Marcello a épousé Rina, 
une femme de vingt ans plus jeune, pas vilaine du tout. Affectueuse, 
généreuse, un peu naïve et rustique, il est vrai, elle avait surtout le tort 
de faire partie d’une famille suspectée d’avoir des antécédents de débilité 
mentale. La rumeur donnait sa grand-mère pour folle. À partir de la 
publication des bans, Filumè n’a plus adressé la parole à son fils, allant 
même jusqu’à faire de longs détours pour l’éviter. Or, dans un patelin 

aussi restreint, les rencontres sont inévitables. Quand cela se produisait, 
elle tournait la face de l’autre côté et allongeait le pas en grommelant. 
Marcello et sa femme eurent beau essayer de se rapprocher d’elle, Filumè 
resta inflexible et leur ferma sa porte avec dédain. Cette situation ridicule 
a duré des années, et c’est seulement à la naissance de la première de 
ses deux petites-filles, prénommée comme la grand-mère, que Filumè a 
daigné reparler à son fils tout en conservant des distances polaires avec sa 
bru. Celle-ci, mortifiée, demandait : « Mais en quoi suis-je contagieuse ? »

*
Lors de mon premier séjour au Village avec Hélène, la hargne de 

Filumè se limitait en général à ses diatribes contre son fils; le reste du 
temps, elle aimait surtout se moquer et rire. Tous les soirs, elle passait à la 
maison pour bavarder ou regarder un peu de télévision. La conversation se 
déroulait en dialecte, mais de temps à autre, elle s’adressait à Hélène qui, 
ne parlant qu’un italien conventionnel appris dans des cours de langue, lui 
répondait avec sérieux et application, « semblablement à une speakerine de 
la télévision », disait Filumè. À un certain moment, on voyait la prunelle 
de Filumè scintiller, et tout à coup, elle lui débitait une longue tirade dans 
son savoureux jargon. Immanquablement, Hélène, ahurie, répondait : 
« Non ho capito. » Filumè partait alors de son rire de corneille satisfaite, 
étreignait Hélène affectueusement et l’embrassait avec débordement. 
C’était un jeu qu’elle ne se lassait pas de répéter.

Quand Filumè souriait, on aurait juré qu’elle avait une dentition 
complète, mais quand elle ouvrait la bouche, on s’apercevait que les dents 
de la mâchoire du haut et celles du bas ne se touchaient pas et formaient 
un parfait assemblage en mortaise. Cet inconvénient ne l’empêchait en 
rien de mastiquer les aliments les plus solides et de mordre dans la vie à 
pleines dents. À la voir aujourd’hui, complètement édentée, chenue et 
recroquevillée, la solide paysanne faisant des étincelles avec ses bottines 
cloutées n’est plus qu’un souvenir évanoui, un débris attristant.

Charogne de vieillesse ! 
*

— Mattià, veux-tu monter te reposer un peu, ou bien préfères-tu que 
je fasse encore du café ? me demande Rosina après le déjeuner.
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