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Prologue

Elle avait commencé par une cuillère à thé dans son café 
du matin. Une goutte de liqueur dorée indispensable à ses levers 
tardifs. Puis, peu à peu, elle avait augmenté la quantité et délaissé les 
instruments de mesure pour se servir à même le flot généreux de la 
bouteille. Lasse, elle négligeait de ranger le Chemineaud dans le bahut 
de la salle à manger, le laissant traîner au milieu de la vaisselle sale 
accumulée sur le comptoir de marbre, toujours prêt à être ingurgité, lui 
commandant du haut de son trône une dévotion qu’elle ne pouvait lui 
refuser. Son visage caressé par les rayons ardents de midi, elle fixait le jet 
inonder la tasse à moitié pleine de café aromatisé et se sentait dès lors 
rassurée. Ce liquide ambré, qu’elle détestait pourtant, lui permettait 
d’entamer ses journées, de délier ses membres raidis par le froid depuis 
le départ d’Éloi. Certains matins, lorsqu’elle avait abusé, elle trouvait 
même la force de sourire devant de mauvaises émissions de variétés en 
reprise à la télévision. Investi d’une mission, le récepteur demeurait 
ouvert en permanence et, tel un ami discret et réconfortant, allégeait 
le poids changeant de sa démesure. Au bout de quelques semaines, 
elle connaissait par cœur l’horaire détaillé des principales chaînes et ne 
ratait que rarement les films de série B diffusés en début d’après-midi, 
dont la durée de deux heures lui donnait l’agréable impression d’être 
aspirée par l’écran. Recroquevillée sous d’épaisses couvertures malgré la 
chaleur suffocante du boudoir, elle s’évanouissait alors, s’effaçait dans 
l’ombre des personnages en faisant tournoyer son verre, qui jetait sur 
sa peau pâle un reflet enveloppant. Elle avait appris l’art de feindre. En 
silence. 

Tout naturellement, suivant le rythme de l’automne survenu 
prématurément cette année-là, elle était devenue captive de son ivresse, 
oubliant, l’espace d’un instant, l’abandon d’Éloi, son enfant, parti 
poursuivre ses études dans une ville étrangère. L’appel de la mer lui 
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avait-il dit. L’envie de se perdre dans ces eaux salées au goût de liberté. 
Une décision absurde et irréfléchie prise à son insu. Dans les recoins 
obscurs de sa propre demeure. Une fuite planifiée pendant des mois 
avec l’aide de son père, qui devait l’avoir incité à partir, à quitter son 
sein, lui qui n’avait jamais compris la symbiose entre la mère et son fils, 
lui qui en avait été le grand exclu. Richard avait anéanti la seule chose 
importante qu’elle possédait, nichée au creux de ses bras soudés, et 
qu’elle protégeait implacablement depuis près de dix-huit ans. Richard 
l’avait tuée. Il l’avait poignardée par derrière, puis s’était enfui, les yeux 
vibrants d’un plaisir complice, en la dépossédant de son précieux bien. 
Sa raison d’exister.
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I

Tandis qu’elle lui préparait des gaufres aux bleuets un samedi 
matin de juillet, Éloi lui annonça de sa voix enfantine son départ 
rapproché pour l’Université du Québec à Rimouski afin d’y étudier 
la biologie marine. Terrifié, il restait planté au milieu de la cuisine et, 
jouant dans ses cheveux emmêlés, guettait la réaction de cette mère 
dont il ne s’était jamais séparé les dix-huit premières années de sa vie. 
Il retenait son souffle manquant, aspiré par les battements rapides de 
son cœur qui défonçait sa poitrine svelte et imberbe, et patientait en 
fixant le plancher, ses mains moites agrippées à son bas de pyjama rayé. 
Dans l’attente de l’approbation maternelle, Éloi n’était plus qu’un 
gamin de dix ans coupable d’une bêtise terrible, impardonnable. Elle 
était devenue si blême lorsqu’il avait prononcé le mot départ… Et 
semblait si fragile appuyée là, face au mur ayant recueilli sa surprise, 
ses deux mains enfoncées dans le comptoir sombre qui la soutenait, qui 
l’empêchait de s’effondrer. 

Après plusieurs secondes d’éternité, elle se retourna, le visage 
impassible, tous ses traits figés, et l’enveloppa d’un regard à la fois 
suppliant et mortifié qu’Éloi esquiva en baissant les yeux. En silence, 
elle lui servit machinalement ses gaufres, lui pressa un jus d’orange 
frais, comme elle le faisait chaque matin depuis l’enfance; après quoi, 
incapable de demeurer dans cette pièce qui déjà empestait la solitude, 
se sentant sombrer dans les eaux froides qui lui arrachaient son fils, elle 
s’enfuit vers le sous-sol. 

***

La salle de lavage était inondée des vêtements sales que Richard, 
revenu la veille d’un voyage d’affaires d’un mois au Texas, avait déchargés 
sur le plancher de marbre carrelé. Elle sépara d’abord les vêtements 
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foncés des pâles, comme elle aimait le faire, puis s’enquit des directives 
d’entretien de chacune des pièces en étudiant minutieusement leurs 
étiquettes. L’échine courbée au-dessus des appareils à la blancheur 
immaculée, ses épaules oscillaient, craquantes et osseuses, et ses mains 
tremblaient légèrement au gré de ses mouvements maintes fois répétés. 
Enfermée avec sa honte dans cet antre froid et humide dont elle détestait 
d’ordinaire le manque de luminosité, elle accueillait aujourd’hui cette 
pénombre tapie comme une loyale confidente, savourait l’anonymat 
de ses murs protecteurs. Loin de tous les regards, n’ayant comme seul 
témoin qu’un tas de chiffons fripés qui subissaient la raideur de ses 
gestes, elle pouvait laisser libre cours à la déception qui la grugeait une 
bouchée à la fois, comme pour mesurer son effet, digérer ce complot 
père-fils dont elle avait été l’innocente victime. 

Sa besogne terminée, elle n’osa regagner le rez-de-chaussée de 
peur d’y rencontrer sur son chemin l’un de ses bourreaux. Pour passer 
le temps, elle s’assit sur une vieille chaise de bois oubliée dans un recoin 
du sous-sol et ne bougea plus; n’essuya qu’à un rythme horloger les 
larmes qui ruisselaient le long de ses joues, plongeant tête première 
dans l’abîme de son incompréhension.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, elle n’en savait 
trop rien, elle sursauta lorsque la porte d’entrée se referma brusquement 
à l’étage au-dessus, ce qui chamboula le calme monastique des lieux. 
Curieuse, elle se dirigea vers la minuscule fenêtre qui donnait sur le 
parterre avant de la maison, et, de peine et de misère, en escaladant 
la table à café encombrée de bibelots, elle étampa son nez dans les 
carrelages de verre bardés d’un chemin de barreaux. Elle y aperçut 
Éloi et son père traverser le stationnement et plaisanter gaiement, puis 
disparaître dans la voiture neuve de Richard dont la carcasse reflétait à 
merveille la lumière orangée de cette journée d’été. Elle était soulagée. 
Les deux hommes partis, elle pouvait enfin quitter son refuge.

À l’étage, elle s’arrêta dans la cuisine où elle but d’un trait un 
grand verre d’eau glacée qui la fit frissonner. Ne sachant ensuite quoi 
faire de sa peau, elle entama le grand ménage du rez-de-chaussée, tâche 
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qu’elle avait pourtant exécutée trois jours auparavant. Parée de son 
tablier fleuri noué d’une boucle asphyxiante, elle lava et épousseta sans 
relâche les meubles, bibelots et planchers d’une propreté exemplaire, et 
ne s’arrêta que plusieurs heures plus tard, lorsque ses membres endoloris 
cessèrent de coopérer. Par conséquent, de retour de leurs courses après 
avoir soupé en tête-à-tête dans un petit bistro du quartier, Richard et 
Éloi la trouvèrent endormie sur le canapé du salon, ses bras repliés 
contre sa frêle poitrine. Et tandis que Richard continuait sa route vers 
la cuisine, Éloi, de son côté, ne put s’empêcher de se diriger vers ce 
visage familier d’une surprenante fragilité et de l’observer longuement, 
comme hypnotisé par cette triste vision offerte à lui. Attendri, il alla 
chercher une couverture dans la penderie de la salle de bain parfumée 
de lavande et borda sa mère comme une enfant, posant sur sa joue 
froide un baiser repenti, un fragment de pardon.

***

Dès le lendemain, elle entreprit des rénovations majeures de 
la maison et défigura ainsi de nombreuses pièces du rez-de-chaussée 
décorées à son goût, mais hantées de souvenirs évaporés, soudainement 
insupportables. Voulant à tout prix demeurer à l’écart d’Éloi, l’ignorer 
dans l’espoir de le raisonner, elle avait besoin de s’étourdir et tentait 
par tous les moyens d’avaler le temps, chargé de fatalité. Dès le début 
des travaux, elle se transforma donc en contremaître zélé, planifia et 
dirigea du matin jusqu’au soir les opérations menées par deux hommes 
à tout faire engagés sur un coup de tête. Ne supportant pas d’avoir 
là, sous ses yeux, l’objet de ses désirs dont l’aura pâlissait peu à peu, 
elle fuyait dès que possible le domicile familial et courait les boutiques 
spécialisées à la recherche des matériaux, meubles et tissus entrevus 
dans des magazines de décoration feuilletés d’une main compulsive à 
l’orée de la nuit. Toutefois, au bout de quelques jours, et malgré le 
parfait agencement des couleurs et le mobilier tendance soigneusement 
choisi, elle dut admettre que ce décor impersonnel, qui avait détruit 
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d’une forte dose de modernisme ses repères habituels, avait chassé 
les dernières traces d’humanité contenues dans chacune de ces pièces 
chéries, gardiennes de bonheurs passés. Sans donner d’explication, elle 
interrompit aussitôt les travaux et renvoya les deux ouvriers déroutés en 
leur payant la totalité de la somme due, puis elle courut se réfugier dans 
sa cuisine encore intacte, s’imbiba de ses lénifiants effluves.

***

Éloi quitta la maison le troisième dimanche d’août, environ 
dix jours avant le début des cours. Afin de transporter les meubles et les 
effets personnels de son fils à Rimouski, Richard avait loué un camion 
de déménagement qui les attendait à l’aube la journée du départ. Ce 
matin-là, geignant comme une enfant, elle feignit une migraine et 
demeura au lit, les rideaux tirés. Éloi se réveilla aux aurores à la suite 
d’une nuit volée par l’insomnie, et fut contraint, pour la toute première 
fois, de se débrouiller seul dans la cuisine désertée par sa souveraine 
maîtresse, et de se préparer lui-même son petit-déjeuner, dont chaque 
bouchée resta coincée dans sa gorge nouée. 

Son repas terminé, il courut s’enfermer dans sa chambre, 
histoire de s’imprégner une dernière fois de l’odeur de son enfance dont 
celle-ci préserverait à jamais le secret. Assis par terre au milieu d’un 
amas de boîtes empilées les unes sur les autres, Éloi oublia tout : son 
père dans le stationnement, sa mère dans la pièce d’à côté, son départ 
imminent pour l’université, et examina avec une douceur émue tous les 
recoins de la pièce à moitié vide qui dégageait à présent un je-ne-sais-
quoi de sinistre, un air d’abandon défiant son geste coupable. 

Incapable de bouger, subjugué par la bulle de confort et de 
sécurité qui, il le savait bien, éclaterait à l’instant où il franchirait la 
porte d’entrée, Éloi mit plusieurs minutes à se lever et à débuter le 
transport des boîtes vers le camion stationné dans l’entrée de garage. Au 
dernier voyage, conscient de l’importance du moment qui commandait 
à ses repères d’enfant un rituel d’adieu, il jeta un ultime regard sur 
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son lit défait, sa commode encore pleine de vêtements désuets, sa 
bibliothèque garnie de bandes dessinées lues et relues des milliers de 
fois; puis, les mains tremblotantes, il referma la porte derrière lui, y 
laissant prisonnières des parcelles de mémoire, déjà oubliées.

***

Grâce à la bonne humeur de Richard, le remplissage du camion, 
qui n’avait exigé qu’une heure d’effort soutenu, se déroula dans une 
ambiance légère, empreinte de fous rires complices. Dès onze heures, 
la dernière boîte avait trouvé sa place au sommet d’une pile s’élevant 
jusqu’au plafond, et la route vers Rimouski les interpellait joyeusement, 
les conviait à un merveilleux voyage aux abords du fleuve. Or, à l’appro-
che du départ, et malgré son semblant d’insouciance, Éloi ne pouvait 
s’empêcher de scruter la devanture de la vaste demeure, de chercher 
derrière son épaule un sourire de consentement, une ombre de pardon. 
Mais il ne voyait rien. Sa mère se terrait. Et c’était là son châtiment. 

L’heure venue, au moment de prendre place sur le siège passager, 
Éloi s’excusa auprès de son père et prétexta un oubli à l’étage. Sous le 
regard perplexe de Richard, il s’engouffra à l’intérieur de la maison et 
monta à la chambre des maîtres close depuis la veille. Parvenu aux portes 
françaises, imposantes barricades de la forteresse maternelle, Éloi frappa 
sur les vitres givrées de petits coups qui s’intensifiaient à la mesure de 
son malaise, mais tous ses appels demeurèrent sans réponse. Obstiné, il 
força alors l’entrée de la chambre en poussant la porte, qui grinça sous 
ce contact fébrile. À l’intérieur, seule une moite et silencieuse pénombre 
l’accueillit et, du même coup, anéantit ses espoirs de réconciliation. Il 
demeura figé pendant quelques secondes, à fixer les contours de la masse 
inerte qui se détaillait dans le lit conjugal; après quoi, son empreinte 
mouillée laissée en guise d’adieu sur la poignée dorée, il referma la porte 
derrière lui et alla rejoindre Richard, qui l’appelait.

***
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Lorsque la porte d’entrée se referma sur la voix familière de 
Richard, cassée d’une pointe d’impatience, elle sortit de son lit, s’appuya 
sur le rebord de la fenêtre, son corps dissimulé par les épais rideaux de 
velours bleuté, et observa sa plus grande peur se concrétiser, le seul 
et véritable amour de sa vie l’abandonner. Ébranlée par cet épilogue 
tragique et inattendu, elle suivit des yeux le camion qui rapidement 
disparut au bout de la magnifique rue bordée d’érables matures, puis 
elle retourna s’étendre dans son lit, se noya sous les couvertures qui 
l’ensevelirent.
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II

Moins d’une semaine après le déménagement d’Éloi, qui avait 
saturé de silence chacune des pièces de la vaste demeure, Richard 
repartit pour un voyage d’affaires de trois mois au Mexique, la laissant 
seule avec ses souvenirs. La journée de son départ, leur adieu fut froid 
et distant, tous deux ayant le même sentiment que tout était fini, qu’ils 
pouvaient laisser tomber les masques portés depuis trop longtemps, 
bien imprégnés dans leur chair vieillissante. Ainsi, lorsque Richard 
franchit la porte d’entrée ce matin-là, qu’il la salua une dernière fois du 
bout des lèvres en soulevant sa lourde valise, elle ne daigna pas bouger 
du canapé, et fixa plutôt le téléviseur avec une intensité toute calculée. 

Richard parti, le temps s’arrêta. Les aiguilles de l’horloge trépas-
saient derrière les rideaux tirés avec une lenteur alarmante, s’enfonçaient 
dans une quotidienneté dénuée d’espoir. Chaque matin, après s’être 
prélassée au lit, elle se traînait péniblement hors de sa chambre, et, tel un 
spectre vengeur, errait dans les différentes pièces de la maison. Malgré 
des nuits éternellement sombres, elle n’arrivait pas à se défaire d’un état 
de lassitude permanent et combattait sans conviction d’insoutenables 
maux de tête qui accueillaient chacune de ses fenêtres de sobriété, de 
lucidité passagère. Apaisée par l’inactivité, cette douce sensation de 
n’être plus, elle pouvait passer des heures assise à la table de la cuisine, 
le visage boursouflé par le manque de sommeil, à fixer son reflet dans la 
porte vitrée délimitant le jardin arrière qui, à l’approche de l’automne, 
avait perdu son éclat.

Elle ne s’alimentait plus qu’à moitié. Ne grignotait ici et là que 
des restants plus ou moins frais du frigo, vidant peu à peu les réserves 
de conserves méticuleusement accumulées au cours de l’année. Au bout 
de quelques semaines de privations et d’excès, elle vit, de pair avec sa 
maternité trompée, les dernières traces de sa féminité se volatiliser. Après 
s’être forcée à s’habiller convenablement les premiers jours, elle troqua 


