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Prologue

Elle avait commencé par une cuillere 2 thé dans son café
du matin. Une goutte de liqueur dorée indispensable 2 ses levers
tardifs. Puis, peu a peu, elle avait augmenté la quantité et délaissé les
instruments de mesure pour se servir & méme le flot généreux de la
bouteille. Lasse, elle négligeait de ranger le Chemineaud dans le bahut
de la salle & manger, le laissant trainer au milieu de la vaisselle sale
accumulée sur le comptoir de marbre, toujours prét a étre ingurgité, lui
commandant du haut de son trone une dévotion qu’elle ne pouvait lui
refuser. Son visage caressé par les rayons ardents de midi, elle fixait le jet
inonder la tasse & moitié pleine de café aromatisé et se sentait dés lors
rassurée. Ce liquide ambré, qu’elle détestait pourtant, lui permettait
d’entamer ses journées, de délier ses membres raidis par le froid depuis
le départ d’Eloi. Certains matins, lorsqu’elle avait abusé, elle trouvait
méme la force de sourire devant de mauvaises émissions de variétés en
reprise a la télévision. Investi d’'une mission, le récepteur demeurait
ouvert en permanence et, tel un ami discret et réconfortant, allégeait
le poids changeant de sa démesure. Au bout de quelques semaines,
elle connaissait par coeur 'horaire détaillé des principales chaines et ne
ratait que rarement les films de série B diffusés en début d’apres-midi,
dont la durée de deux heures lui donnait I'agréable impression d’étre
aspirée par I'écran. Recroquevillée sous d’épaisses couvertures malgré la
chaleur suffocante du boudoir, elle s'évanouissait alors, s'effacait dans
I'ombre des personnages en faisant tournoyer son verre, qui jetait sur
sa peau pale un reflet enveloppant. Elle avait appris I'art de feindre. En
silence.

Tout naturellement, suivant le rythme de 'automne survenu
prématurément cette année-13, elle était devenue captive de son ivresse,
oubliant, I'espace d’un instant, 'abandon d’Eloi, son enfant, parti
poursuivre ses études dans une ville étrangere. Lappel de la mer lui
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avait-il dit. Cenvie de se perdre dans ces eaux salées au gotit de liberté.
Une décision absurde et irréfléchie prise a son insu. Dans les recoins
obscurs de sa propre demeure. Une fuite planifiée pendant des mois
avec l'aide de son pere, qui devait I'avoir incité & partir, 4 quitter son
sein, lui qui n’avait jamais compris la symbiose entre la mere et son fils,
lui qui en avait été le grand exclu. Richard avait anéanti la seule chose
importante qu’elle possédait, nichée au creux de ses bras soudés, et
qu’elle protégeait implacablement depuis pres de dix-huit ans. Richard
lavait tuée. Il 'avait poignardée par derriére, puis s'était enfui, les yeux
vibrants d’un plaisir complice, en la dépossédant de son précieux bien.
Sa raison d’exister.



Tandis qu’elle lui préparait des gaufres aux bleuets un samedi
matin de juillet, Eloi lui annonga de sa voix enfantine son départ
rapproché pour I'Université du Québec a2 Rimouski afin d’y étudier
la biologie marine. Terrifié, il restait planté au milieu de la cuisine et,
jouant dans ses cheveux emmélés, guettait la réaction de cette mere
dont il ne s'était jamais séparé les dix-huit premieres années de sa vie.
Il retenait son souffle manquant, aspiré par les battements rapides de
son cceur qui défongait sa poitrine svelte et imberbe, et patientait en
fixant le plancher, ses mains moites agrippées a son bas de pyjama rayé.
Dans lattente de I'approbation maternelle, Eloi n’était plus qu'un
gamin de dix ans coupable d’une bétise terrible, impardonnable. Elle
était devenue si bléme lorsqu’il avait prononcé le mot départ... Et
semblait si fragile appuyée 13, face au mur ayant recueilli sa surprise,
ses deux mains enfoncées dans le comptoir sombre qui la soutenait, qui
Pempéchait de s'effondrer.

Apres plusieurs secondes d’éternité, elle se retourna, le visage
impassible, tous ses traits figés, et 'enveloppa d’un regard a la fois
suppliant et mortifié qu'Eloi esquiva en baissant les yeux. En silence,
elle lui servit machinalement ses gaufres, lui pressa un jus d’orange
frais, comme elle le faisait chaque matin depuis 'enfance; apres quoi,
incapable de demeurer dans cette piece qui déja empestait la solitude,
se sentant sombrer dans les eaux froides qui lui arrachaient son fils, elle
s'enfuit vers le sous-sol.

*okk

La salle de lavage était inondée des vétements sales que Richard,
revenu la veille d’un voyage d’affaires d’un mois au Texas, avait déchargés
sur le plancher de marbre carrelé. Elle sépara d’abord les vétements
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foncés des pales, comme elle aimait le faire, puis s’enquit des directives
d’entretien de chacune des pieces en étudiant minutieusement leurs
étiquettes. Léchine courbée au-dessus des appareils 4 la blancheur
immaculée, ses épaules oscillaient, craquantes et osseuses, et ses mains
tremblaient légerement au gré de ses mouvements maintes fois répétés.
Enfermée avec sa honte dans cet antre froid et humide dont elle détestait
d’ordinaire le manque de luminosité, elle accueillait aujourd’hui cette
pénombre tapie comme une loyale confidente, savourait 'anonymat
de ses murs protecteurs. Loin de tous les regards, n'ayant comme seul
témoin qu'un tas de chiffons fripés qui subissaient la raideur de ses
gestes, elle pouvait laisser libre cours a la déception qui la grugeait une
bouchée a la fois, comme pour mesurer son effet, digérer ce complot
pere-fils dont elle avait été I'innocente victime.

Sa besogne terminée, elle n'osa regagner le rez-de-chaussée de
peur d’y rencontrer sur son chemin I'un de ses bourreaux. Pour passer
le temps, elle s'assit sur une vieille chaise de bois oubliée dans un recoin
du sous-sol et ne bougea plus; nessuya qu'a un rythme horloger les
larmes qui ruisselaient le long de ses joues, plongeant téte premiére
dans I'abime de son incompréhension.

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, elle n’en savait
trop rien, elle sursauta lorsque la porte d’entrée se referma brusquement
a l'érage au-dessus, ce qui chamboula le calme monastique des lieux.
Curieuse, elle se dirigea vers la minuscule fenétre qui donnait sur le
parterre avant de la maison, et, de peine et de misere, en escaladant
la table & café encombrée de bibelots, elle étampa son nez dans les
carrelages de verre bardés d'un chemin de barreaux. Elle y apercut
Eloi et son pére traverser le stationnement et plaisanter gaiement, puis
disparaitre dans la voiture neuve de Richard dont la carcasse reflétait a
merveille la lumiere orangée de cette journée d’été. Elle érait soulagée.
Les deux hommes partis, elle pouvait enfin quitter son refuge.

A Iétage, elle s'arréta dans la cuisine ol elle but d’un trait un
grand verre d’eau glacée qui la fit frissonner. Ne sachant ensuite quoi
faire de sa peau, elle entama le grand ménage du rez-de-chaussée, tiche
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quelle avait pourtant exécutée trois jours auparavant. Parée de son
tablier fleuri noué d’une boucle asphyxiante, elle lava et épousseta sans
relache les meubles, bibelots et planchers d’une propreté exemplaire, et
ne s’arréta que plusieurs heures plus tard, lorsque ses membres endoloris
cesserent de coopérer. Par conséquent, de retour de leurs courses apres
avoir soupé en téte-a-téte dans un petit bistro du quartier, Richard et
Eloi la trouvérent endormie sur le canapé du salon, ses bras repliés
contre sa fréle poitrine. Et tandis que Richard continuait sa route vers
la cuisine, Eloi, de son c6té, ne put sempécher de se diriger vers ce
visage familier d’une surprenante fragilité et de 'observer longuement,
comme hypnotisé par cette triste vision offerte a lui. Attendri, il alla
chercher une couverture dans la penderie de la salle de bain parfumée
de lavande et borda sa mére comme une enfant, posant sur sa joue
froide un baiser repenti, un fragment de pardon.

*okk

Dés le lendemain, elle entreprit des rénovations majeures de
la maison et défigura ainsi de nombreuses pieces du rez-de-chaussée
décorées a son go(it, mais hantées de souvenirs évaporés, soudainement
insupportables. Voulant 2 tout prix demeurer 4 écart d’Eloi, I'ignorer
dans l'espoir de le raisonner, elle avait besoin de s'étourdir et tentait
par tous les moyens d’avaler le temps, chargé de fatalité. Dées le début
des travaux, elle se transforma donc en contremaitre z€l¢, planifia et
dirigea du matin jusqu’au soir les opérations menées par deux hommes
a tout faire engagés sur un coup de téte. Ne supportant pas d’avoir
13, sous ses yeux, l'objet de ses désirs dont I'aura palissait peu a peu,
elle fuyait dés que possible le domicile familial et courait les boutiques
spécialisées a la recherche des matériaux, meubles et tissus entrevus
dans des magazines de décoration feuilletés d’'une main compulsive a
lorée de la nuit. Toutefois, au bout de quelques jours, et malgré le
parfait agencement des couleurs et le mobilier tendance soigneusement
choisi, elle dut admettre que ce décor impersonnel, qui avait détruit
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d’une forte dose de modernisme ses reperes habituels, avait chassé
les dernitres traces d’humanité contenues dans chacune de ces pieces
chéries, gardiennes de bonheurs passés. Sans donner d’explication, elle
interrompit aussitdt les travaux et renvoya les deux ouvriers déroutés en
leur payant la totalité de la somme due, puis elle courut se réfugier dans
sa cuisine encore intacte, s imbiba de ses [énifiants efuves.

*okk

Eloi quitta la maison le troisitme dimanche d’aotit, environ
dix jours avant le début des cours. Afin de transporter les meubles et les
effets personnels de son fils 2 Rimouski, Richard avait loué un camion
de déménagement qui les attendait a 'aube la journée du départ. Ce
matin-la, geignant comme une enfant, elle feignit une migraine et
demeura au lit, les rideaux tirés. Eloi se réveilla aux aurores 2 la suite
d’une nuit volée par I'insomnie, et fut contraint, pour la toute premiere
fois, de se débrouiller seul dans la cuisine désertée par sa souveraine
maitresse, et de se préparer lui-méme son petit-déjeuner, dont chaque
bouchée resta coincée dans sa gorge nouée.

Son repas terminé, il courut senfermer dans sa chambre,
histoire de simprégner une derniére fois de 'odeur de son enfance dont
celle-ci préserverait a jamais le secret. Assis par terre au milieu d’'un
amas de boites empilées les unes sur les autres, Eloi oublia tout : son
pere dans le stationnement, sa mere dans la piece d’a coté, son départ
imminent pour I'université, et examina avec une douceur émue tous les
recoins de la pitce 2 moitié vide qui dégageait a présent un je-ne-sais-
quoi de sinistre, un air d’abandon défiant son geste coupable.

Incapable de bouger, subjugué par la bulle de confort et de
sécurité qui, il le savait bien, éclaterait a I'instant ou il franchirait la
porte d’entrée, Eloi mit plusieurs minutes 2 se lever et 2 débuter le
transport des boites vers le camion stationné dans 'entrée de garage. Au
dernier voyage, conscient de 'importance du moment qui commandait
a ses reperes d’enfant un rituel d’adieu, il jeta un ultime regard sur
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son lit défait, sa commode encore pleine de vétements désuets, sa
bibliotheque garnie de bandes dessinées lues et relues des milliers de
fois; puis, les mains tremblotantes, il referma la porte derriere lui, y
laissant prisonnitres des parcelles de mémoire, déja oubliées.

*okk

Gréce a la bonne humeur de Richard, le remplissage du camion,
qui n’avait exigé qu'une heure d’effort soutenu, se déroula dans une
ambiance légere, empreinte de fous rires complices. Dés onze heures,
la derniere boite avait trouvé sa place au sommet d’une pile s'élevant
jusqu'au plafond, et la route vers Rimouski les interpellait joyeusement,
les conviait 2 un merveilleux voyage aux abords du fleuve. Or, 4 'appro-
che du départ, et malgré son semblant d’insouciance, Eloi ne pouvait
sempécher de scruter la devanture de la vaste demeure, de chercher
derriere son épaule un sourire de consentement, une ombre de pardon.
Mais il ne voyait rien. Sa meére se terrait. Et ¢’était 1a son chitiment.

Lheure venue, au moment de prendre place sur le siege passager,
Eloi s'excusa auprés de son pere et prétexta un oubli 2 I'étage. Sous le
regard perplexe de Richard, il sengouffra i l'intérieur de la maison et
monta a la chambre des maitres close depuis la veille. Parvenu aux portes
francaises, imposantes barricades de la forteresse maternelle, Eloi frappa
sur les vitres givrées de petits coups qui s’intensifiaient 2 la mesure de
son malaise, mais tous ses appels demeurerent sans réponse. Obstiné, il
forca alors I'entrée de la chambre en poussant la porte, qui gringa sous
ce contact fébrile. A 'intérieur, seule une moite et silencieuse pénombre
laccueillit et, du méme coup, anéantit ses espoirs de réconciliation. 1
demeura figé pendant quelques secondes, a fixer les contours de la masse
inerte qui se détaillait dans le lit conjugal; apreés quoi, son empreinte
mouillée laissée en guise d’adieu sur la poignée dorée, il referma la porte
derri¢re lui et alla rejoindre Richard, qui I'appelait.

*okk
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Lorsque la porte d’entrée se referma sur la voix familiere de
Richard, cassée d’une pointe d’impatience, elle sortit de son lit, Sappuya
sur le rebord de la fenétre, son corps dissimulé par les épais rideaux de
velours bleuté, et observa sa plus grande peur se concrétiser, le seul
et véritable amour de sa vie l'abandonner. Ebranlée par cet épilogue
tragique et inattendu, elle suivit des yeux le camion qui rapidement
disparut au bout de la magnifique rue bordée d’érables matures, puis
elle retourna s’étendre dans son lit, se noya sous les couvertures qui
Iensevelirent.
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Moins d’une semaine apres le déménagement d’Eloi, qui avait
saturé de silence chacune des pitces de la vaste demeure, Richard
repartit pour un voyage d’affaires de trois mois au Mexique, la laissant
seule avec ses souvenirs. La journée de son départ, leur adieu fut froid
et distant, tous deux ayant le méme sentiment que tout était fini, qu’ils
pouvaient laisser tomber les masques portés depuis trop longtemps,
bien imprégnés dans leur chair vieillissante. Ainsi, lorsque Richard
franchit la porte d’entrée ce matin-1a, qu’il la salua une derniére fois du
bout des leévres en soulevant sa lourde valise, elle ne daigna pas bouger
du canapé, et fixa plutdt le téléviseur avec une intensité toute calculée.

Richard parti, le temps s'arréta. Les aiguilles de 'horloge trépas-
saient derriere les rideaux tirés avec une lenteur alarmante, s’enfongaient
dans une quotidienneté dénuée d’espoir. Chaque matin, apres sétre
prélassée au lit, elle se trainait péniblement hors de sa chambre, et, tel un
spectre vengeur, errait dans les différentes pieces de la maison. Malgré
des nuits éternellement sombres, elle n’arrivait pas a se défaire d’un état
de lassitude permanent et combattait sans conviction d’insoutenables
maux de téte qui accueillaient chacune de ses fenétres de sobriéeé, de
lucidité passagere. Apaisée par 'inactivité, cette douce sensation de
n’étre plus, elle pouvait passer des heures assise a la table de la cuisine,
le visage boursouflé par le manque de sommeil, a fixer son reflet dans la
porte vitrée délimitant le jardin arriere qui, & 'approche de 'automne,
avait perdu son éclat.

Elle ne salimentait plus qua moitié. Ne grignotait ici et [a que
des restants plus ou moins frais du frigo, vidant peu a peu les réserves
de conserves méticuleusement accumulées au cours de 'année. Au bout
de quelques semaines de privations et d’exces, elle vit, de pair avec sa
maternité trompée, les dernieres traces de sa féminité se volatiliser. Apres
s'étre forcée a shabiller convenablement les premiers jours, elle troqua
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