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Une introduction indécise

Le chemin vers Portbou en Espagne semble errer sans
but précis sauf, peut—étre, celui de I'errance en soi qu'offrent les
courbes de la route qui tracent et qui se tracent, qui sinscrivent,
labyrinthiques dans les rochers ot le massif des Albéres rencontre
la Méditerranée qu'ont traversé, d’abord pendant la Guerre Civile
espagnole, et ensuite lors de la Deuxi¢éme Guerre mondiale,
des centaines de milliers d’exilés. Ce petit village, victime de
bombardements, lieu clandestin d’échanges, de transports de
provisions et de personnes, est d’emblée remarquable par sa gare
frontaliere; sa grandeur simpose sur le village qu’elle chapeaute
comme une tenue hypertrophiée. Apres le dernier tourbillon
sur le chemin itinérant, apres le choc de la grandeur démesurée
de la gare, on descend vers la tranquillité du port ou le kitsch
du panorama pittoresque est tranché par un tunnel en acier qui
perce la falaise & droite du port. Cest le monument érigé par le
sculpteur israélien Dani Karavan en hommage au philosophe
allemand Walter Benjamin. Pour mieux apprécier 'ampleur de ce
monument, il faut gravir de vieux escaliers le long de la falaise dont
la dégradation est veillée par la permanence froide de 'acier. D’en
haut, la vue claire et dégagée sur la mer est hantée par la noirceur
du tunnel, une noirceur vertigineuse pour celui qui ose y entrer. Au
bout du tunnel, une ouverture laisse réapparaitre la lumiere du jour
toutefois menacée par les remous de la mer.

C’est un hommage qui épouse la pensée de Walter Benjamin
qui « Wavait appris & nager ni avec le courant ni contre le courant’ ».

1. Hannah ARENDT, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Allia, 2010, p. 52.



N¢ a Berlin en 1892, Benjamin fut traducteur, philosophe,
historien, critique littéraire, critique d’art, collectionneur; il ne
cessa ni de lire ni d’écrire jusqu’a ce qu'il se suicide en 1940, croyant
que sa fuite des nazis fut un échec. Si sa fin tragique peut étre vue
comme le point terminus de la vie créative d’une figure a la fois
incontournable et indispensable, 'influence posthume de Benjamin
récompense cette tragédie et amplifie 'importance de son ceuvre.
De son vivant, il comptait de nombreux amis et collegues a travers
I'Europe, 2 Moscou, et 2 Beyrouth : peintres, sculpteurs, musiciens,
écrivains, journalistes, romanciers, poetes, linguistes, traducteurs,
metteurs en sceéne, danseurs, chorégraphes, cinéastes, philologues,
philosophes, naturalistes, bibliothécaires, conservateurs, éditeurs,
soit tout un univers de personnalités, d’amitiés, et de relations
qui miroitent la multitude des sujets traités dans son ceuvre, et ce
avec une générosité et une prévenance unique a l'astucieuse plume
benjaminienne.

Sa mort en 1940 dans ce village frontalier se présente
comme la fin tragique d’une vie précaire vécue en marge. Une
tragédie comme la seule issue de 'enfer kafkaesque que Benjamin
connaissait grice a ses propres expériences en tant que juif allemand
de I'Europe des nazis. La correspondance Benjamin-Adorno
témoigne de cet enfer lors de son séjour a Paris. Méme si Benjamin
se sentait coincé entre, d’un c6té, 'aurore du fascisme qui risquait
d’anéantir tout ce que son projet envisageait pour la culture et,
de lautre coté, l'ombre du capitalisme qui a son tour risquait de
tout dévorer de son appétit inlassable, il ne cessa de traduire et de
travailler ses projets, notamment 'inachevé Le livre des passages qui
le préoccupa dés 1927, durant sa fuite et jusqu’a sa mort.



La vie de Benjamin fut une vie d’errance et d’itinérance.
Dans son curriculum vitae daté de 1938, il ne liste pas moins de
douze adresses fréquentées & quinze occasions entre mars 1933 et
janvier 1938, dont sept a Paris. Certes, ce vagabondage s’explique en
partie par un contexte social, politique et économique. Néanmoins,
un esprit fondamentalement errant traverse I'ceuvre de Benjamin,
une errance de la pensée qui ne peut étre ignorée. Dire que cette
pensée errante est le produit de son environnement serait une
réduction et une simplification de la question, une grande injustice
qui ignore la méthode benjaminienne de penser et d’écrire, une
méthode qui privilégie les détournements et 'aberration des idées
plutét que I'argumentation philosophique : « Les phénomenes qui
sont pour les autres des déviations, écrit-il, constituent pour moi
des données qui déterminent ma route. »*

Sa vie fut largement déterminée par son ceuvre : il com-
mence ses études en philosophie en 1912 a Fribourg-en-Brisgau et
ensuite 2 Berlin ot il regoit son baccalauréat. En 1916, il poursuit
ses études 2 Munich et, A partir de 'automne 1917, & Berne ou
il acheve ses études en 1919 avec un doctorat et la défense de sa
these Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand.
1920 voit son retour a Berlin ol1 il commence a écrire et A travailler
(vers 1921) sur le projet de la revue Angelus Novus, qui ne verra pas
le jour. C’est aussi pendant cette période qu'il rédige deux textes
importants : Critique de la violence (1921) et Les Affinités électives de
Goethe (1922). Peu apres, Benjamin se lance dans une traduction
des Tableaux Parisiens de Baudelaire accompagné de l'essai La
tdche du traducteur. Toujours 2 Berlin, il débute ses recherches
pour sa these d’Erat, Origine du drame baroque allemand, et, en
1924, il en commence la rédaction a Capri, ot il rencontre Asja

2. Walter BENJAMIN, Le livre des passages, Paris, CERFE, 1993, § N 1, 2, p. 473.
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Lacis qui I'initie au marxisme®. Une fois sa these complétée, il
la soumet au comité de lecture de I'Université de Francfort qui
trouve I'ceuvre illisible et inintelligible; Benjamin retire alors sa
candidature et il n’a jamais obtenu son agrégation. Avec Franz
Hessel, Benjamin entame une traduction de Proust en 1925. Entre
1925 et 1926, il entreprend deux séjours : d’abord 2 Moscou, puis
a Paris. Il commence a travailler sur Passages parisiens, une ébauche
préliminaire A son ceuvre Le livre des passages. 1l trouve un éditeur
qui accepte de publier, en 1928, sa these d’Etat jusqu’alors rejetée.
De retour a Berlin en 1929, il travaille pour la radio, une période
pendant laquelle il rencontre Bertolt Brecht et rédige Cing piéces
radiophoniques. En 1931, Benjamin rédige son essai sur Karl Krauss.
Déja, en 1932, il ressent la menace des nazis en Allemagne et prend
séjour a Nice ou il tente de se suicider. Il quitte I'’Allemagne en
mars 1933 pour Ibiza; il ne reverra jamais le sol allemand.

Clest a partir de 1933 que l'itinérance de Benjamin devient
de plus en plus frénétique. Malgré cette frénésie — ou peut-étre
grice A elle — (cette période comprend un séjour au Danemark
chez Brecht et un autre 2 San Remo), il rédige son grand essai sur
Kafka en 1934, sa premiere version de Lwuvre dart a [époque de
sa rfproductz'on mécanisée en 1935, et il commence son travail, 2
distance, pour I'Institut de recherches sociales dirigé par Max
Horkheimer. Benjamin rédige son essai Le conteur en 1936; la

3. Cette rencontre a beaucoup influencé Benjamin et marque le début de son
« tournant marxiste ». Bien que les divisions d’'une ceuvre en « périodes » risque
de trop schématiser les cheminements d’une pensée, les écrits de Benjamin suite
a cette rencontre ont une tendance plus marxiste dans leurs approches, une ten-
dance qui prend préséance sur le caractere jusqu’alors messianique de son ceuvre.
Certes, Benjamin n'abandonne pas son coté messianique qu’il développe 4 tra-
vers ses correspondances avec Gershom Scholem entre 1933 et 1940, il cherche
plutdt & examiner 'héritage marxiste A travers une optique théologo-messia-
nique. Adorno, entre autres, critique Benjamin pour ce c6té « trop réveur », a

savoir sa pensée inspirée d’un mysticisme.



méme année, il publie, sous le nom de Deltef Holtz, le recueil
Allemands. En 1937, il rédige son essai sur Eduard Fuchs et, en
1938, Paris du second Empire chez Baudelaire. Ce dernier essai regoit
de nombreuses critiques, plutét négatives, de la part de Theodor
Adorno et Max Horkheimer de I'Institut. En 1939, méme s’il fut
interné A Nevers quelques mois, Benjamin rédige son essai Sur
quelques thémes baudelairiens. 1l se retrouve a Paris en 1940 ou il
rédige son texte Sur le concept d’bistoire, tout en travaillant, depuis
des années déja, sur Le livre des passages 2 la BnF*.

Nous retrouvons souvent chez Benjamin des contre-pieds
et méme des pitges qu'il semble se tendre & lui-méme. Sa pensée est
souvent caractérisée par des paradoxes qu'il laisse ouverts et irrésolus
et sa facon de penser et d’écrire mene alors a des propositions
qui semblent contradictoires ou incompatibles les unes avec les
autres. Cependant, il faut voir dans son parcours intellectuel une
honnéteté d’approche devant ses sujets : il sagit d’'une démarche
dont les cheminements aboutissent parfois en cul-de-sac, ou 'on
ne peut que revenir sur soi-méme. Cette forme, caractérisée par une
expérimentation et un dialogue curieux, est une qualité de pensée
chere a2 Benjamin car, dit-il, « plus un homme sait réellement parler,
plus il préte & d’heureux malentendus’ ». Le qualificatif « heureux »
dans cette citation témoigne de la fécondité — voire la jouissance —
que Benjamin trouve chez les impasses dites profanes de la pensée.
Il ne se concentre pas sur la solution d’une problématique donnée,
et ne souhaite pas se méler a la polémique. Il estime important de

4. Ces informations auto et bibliographiques proviennent de la Chronologie de
Walter Benjamin présentée par R. Rochlitz dans Walter BENJAMIN, Euvres 1,
Paris, Gallimard, 2000, et de 'exposition « Walter Benjamin et ses archives » qui
a eu lieu au Musée d’art et d’histoire du judaisme, Paris, du 12 octobre 2011 au
5 février 2012.

5. Walter BENJAMIN, « Kitsch onirique » dans (Euvres 11, Paris, Gallimard,
2000, p. 7.



considérer 'objet d’étude selon plusieurs angles, et ainsi selon une
approche méticuleuse attentive aux petites coquilles de la vie et de
la culture. C’est une démarche qui mene, bon gré mal gré, trop
souvent a des paradoxes.

Ces paradoxes ne témoignent pas d’une inconsistance de la
« philosophie » de Benjamin, mais témoignent plutdt de la fagon
dont il assume la responsabilité de sa propre vision du critique ; une
responsabilité qui répond a ses propres découvertes ainsi quaux
vents changeants du zeszgeist culturel. « Le critique, dit-il, doit savoir
faire sentir au public ot celui-ci doit I'attendre. Quand il prendra
parole et en quel sens® ». En se donnant une telle responsabilité,
Benjamin met en valeur — et se met en valeur — une notion de
la culture toujours en flux, voire toujours en train de se faire
disparaitre. Un des motifs explorés dans cet essai est le phénomene
ol, selon Benjamin, la culture est toujours-déja disparue, voire
toujours marquée dun manque; elle nexiste quapres sa propre
disparition, et le réle du critique, entre autres, est essentiel a cette
existence aprés-coup.

Cette interprétation qui qualifie la culture comme fan-
tomique a souvent conduit A caractériser Benjamin de mélan-
colique incorrigible. Sans doute, une certaine mélancolie traverse
son ceuvre et les témoignages de ses proches I'attestent. Cependant
nous ressentons dessous, au-dela de, et  travers cette mélancolie un
esprit fort et vif qui vise un projet qui veut s'ouvrir sur la possibilité
de la rédemption, a savoir un projet qui se prépare sans jamais se
compléter. Cest un projet de préparation pour la disparition qui a
déja eu lieu au sein de la culture, une préparation 2 la fois avant la
lettre et & rebours.

6. Walter BENJAMIN, « Etudes sur la critique » dans Fragments, Paris, PUE,
2001, p. 204.
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Ce brouillage paradoxal du plan temporel est une des
raisons pour lesquelles on ressent une absence de discours
polémique chez Benjamin; chose d’autant plus remarquable pour
nous, citoyens du XXI¢ siecle, qui sommes de plus en plus orientés
vers le discours et la pensée argumentative, c’est-a-dire vers une
rhétorique d’abord et avant tout agressive qui prend le dessus sur le
dialogue authentique. Cest justement ce type de discours agressif
que Benjamin trouve déconcertant et irresponsable; un discours
marqué par un « caractere destructeur [... qui] fait son travail et
n’évite que la création” ». Benjamin refuse de participer a cette
forme de critique car son ceuvre, sa pensée, son écriture-en-images
sont, a la base, créatives. Si Benjamin écrit « contre » une idée ou
« contre » une autre personne, cest au sein de lui-méme et au sein
de ses propres écrits qu'il rencontre cet autre : il est quelqu’un qui

« préferera adopter le point de vue de
homme qui, le soir, son travail étant
accompli et avant de reprendre son
ouvrage le matin suivant, franchit le seuil
de sa maison et, plutot que de 'examiner,
embrasse son horizon familier afin de
saisir le nouveau qui lui fait signe dans
ce paysage®. »

Cette fagon de vivre face a son propre horizon, un horizon
a la fois familier et parsemé de nouveautés, ne limite pas la tiche
de Benjamin a des sujets mondains, voire a des idées restreintes
ou naives. Au contraire, cela lui permet de mettre en jeu le proche
et le lointain; c’est une relation avec I'inconnu intime, avec ce

7. Walter BENJAMIN, « Le caractere destructeur » dans (Euwres II, Paris,
Gallimard, 2000, p. 331.

8. Walter BENJAMIN, « Annonce de la revue Angelus Novus » dans Euvres 1,
Paris, Gallimard, 2000, p. 272.
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qu’il connait le mieux — son propre paysage —, une relation qui lui
permet de gloser, d’explorer et d’approfondir les questions les plus
fondamentales et anhistoriques mais aussi les plus pressantes pour
le sujet moderne.

Parmi 'ampleur des sujets traités par Benjamin, on entend
souvent parler del'aura, de’Ange de 'Histoire, des liens étroits entre
Part et la technologie, de I'allégorie, de la question de I'archive, du
rapport profond entre la violence, la loi et le langage. Cependant,
une lecture fine de ses écrits révele que ces grands thémes sont
interposés partout dans son ceuvre et, par conséquent, on ne peut
cibler une seule these distincte sur aucun des sujets traités. Cette
indistinction est due en partie a la facon dont il présente ses idées :
méme quand Benjamin propose des « theses », c’est sous forme de
pensées-images qu'il écrit. Dans son essai Le conteur, par exemple,
le concept de I'aura est présenté comme la perte de 'expérience
de loral, mais dans le Le livre des passages, 'aura est particuliere
aux objets artisanaux fabriqués dans un monde précapitaliste et
préindustriel; son concept de lhistoire est présenté dans Enfance
berlinoise et Sens unique comme irretrouvable : « Il y a une chose
que peut l'adulte : marcher, mais une autre qu’il ne peut plus —
apprendre a marcher.” » Pourtant, dans Sur le concepr d'histoire,
Benjamin annonce que méme les morts sont en danger, et il
fait allusion 4 un « temps de rédemption » ol lhistoire est aussi
malléable et méme plus ouverte aux changements que le temps a
venir. Si nous nous donnons la tiche de penser-en-images avec lui,
ces contradictions apparentes disparaissent et souvrent vers des
constellations de connaissances plutdt que se ferment en « vérités ».

Cet essai aborde cinq theémes spécifiques chers a la
pensée benjaminienne qui pourront aider a mieux apprécier les

9. Walter BENJAMIN, Enfance : éloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot &
Rivages, 2011, p. 5.
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archi-themes mentionnés ci-dessus: 1) Le fragment(aire) de
lexistence, 2) Le souvenir et la mémoire, 3) La rédemption du
langage, la rédemption de I'écriture, 4) Les pertes et les possibilités de
lexpérience, et 5) Larchitecture du réve collectif ou La psychanalyse
de la ville. En organisant ainsi cet essai nous espérons faire ressortir
ces éléments qui nous semblent pertinents, sans oublier 'ampleur
et 'étendue de la pensée de Benjamin. Nous reconnaissons tous les
travaux enrichissants et inspirants déja effectués et nous attendons
ceux qui sont sans doute a venir. Il convient de remarquer que les
divisions thématiques entre les sections sont fluides. Dans la section
sur le souvenir, par exemple, il est impossible de ne pas parler de
Pexpérience; quand nous parlons du fragment, il faut aussi parler
du langage; l'architecture, le réve et la mémoire sont des themes
liés et reliés dans la pensée de Benjamin, et ainsi de suite.

Ces images-pensées benjaminiennes font partie de — ou
du moins souhaitent s'inscrire dans — la constellation qui se forme
autour de ses écrits et de sa figure, comme ce « kaléidoscope qui,
dans la main de 'enfant, détruit, chaque fois qu'on le tourne, 'ordre
ancien pour en composer un nouveau'® ». Leeuvre de Benjamin
nous surprend par la fagon dont elle revisite les idées, chaque fois
avec une fraicheur étonnante. C’est un choc qui (re)découvre — au
sens figuré et au sens propre, cest-a-dire dé-couvre et met a nu
pour ainsi dire, et ceci pour la énieme fois — et éclaircit, comme si
cétait la premiére fois. Comme ce bandit armé qui, caché au bord
de la route, surgit et allége le passant fainéant de ses convictions,
les réflexions de Benjamin nous attendent la ott nous n'avons pas
le moindre doute.

10. Walter BENJAMIN, Le livre des passages, Paris, CERE 1993, § ] 61a, 2,
p. 353.
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