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Une introduction indécise

Le chemin vers Portbou en Espagne semble errer sans 
but précis sauf, peut–être, celui de l’errance en soi qu’offrent les 
courbes de la route qui tracent et qui se tracent, qui s’inscrivent, 
labyrinthiques dans les rochers où le massif des Albères rencontre 
la Méditerranée qu’ont traversé, d’abord pendant la Guerre Civile 
espagnole, et ensuite lors de la Deuxième Guerre mondiale, 
des centaines de milliers d’exilés. Ce petit village, victime de 
bombardements, lieu clandestin d’échanges, de transports de 
provisions et de personnes, est d’emblée remarquable par sa gare 
frontalière ; sa grandeur s’impose sur le village qu’elle chapeaute 
comme une tenue hypertrophiée. Après le dernier tourbillon 
sur le chemin itinérant, après le choc de la grandeur démesurée 
de la gare, on descend vers la tranquillité du port où le kitsch 
du panorama pittoresque est tranché par un tunnel en acier qui 
perce la falaise à droite du port. C’est le monument érigé par le 
sculpteur israélien Dani Karavan en hommage au philosophe 
allemand Walter Benjamin. Pour mieux apprécier l’ampleur de ce 
monument, il faut gravir de vieux escaliers le long de la falaise dont 
la dégradation est veillée par la permanence froide de l’acier. D’en 
haut, la vue claire et dégagée sur la mer est hantée par la noirceur 
du tunnel, une noirceur vertigineuse pour celui qui ose y entrer. Au 
bout du tunnel, une ouverture laisse réapparaitre la lumière du jour 
toutefois menacée par les remous de la mer.

C’est un hommage qui épouse la pensée de Walter Benjamin 
qui « n’avait appris à nager ni avec le courant ni contre le courant 1 ».  
 
1. Hannah ARENDT, Walter Benjamin 1892-1940, Paris, Allia, 2010, p. 52.
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Né à Berlin en 1892, Benjamin fut traducteur, philosophe, 
historien, critique littéraire, critique d’art, collectionneur ; il ne 
cessa ni de lire ni d’écrire jusqu’à ce qu’il se suicide en 1940, croyant 
que sa fuite des nazis fut un échec. Si sa fin tragique peut être vue 
comme le point terminus de la vie créative d’une figure à la fois 
incontournable et indispensable, l’influence posthume de Benjamin 
récompense cette tragédie et amplifie l’importance de son œuvre. 
De son vivant, il comptait de nombreux amis et collègues à travers 
l’Europe, à Moscou, et à Beyrouth : peintres, sculpteurs, musiciens, 
écrivains, journalistes, romanciers, poètes, linguistes, traducteurs, 
metteurs en scène, danseurs, chorégraphes, cinéastes, philologues, 
philosophes, naturalistes, bibliothécaires, conservateurs, éditeurs, 
soit tout un univers de personnalités, d’amitiés, et de relations 
qui miroitent la multitude des sujets traités dans son œuvre, et ce 
avec une générosité et une prévenance unique à l’astucieuse plume 
benjaminienne. 

Sa mort en 1940 dans ce village frontalier se présente 
comme la fin tragique d’une vie précaire vécue en marge. Une 
tragédie comme la seule issue de l’enfer kafkaesque que Benjamin 
connaissait grâce à ses propres expériences en tant que juif allemand 
de l’Europe des nazis. La correspondance Benjamin-Adorno 
témoigne de cet enfer lors de son séjour à Paris. Même si Benjamin 
se sentait coincé entre, d’un côté, l’aurore du fascisme qui risquait 
d’anéantir tout ce que son projet envisageait pour la culture et, 
de l’autre côté, l’ombre du capitalisme qui à son tour risquait de 
tout dévorer de son appétit inlassable, il ne cessa de traduire et de 
travailler ses projets, notamment l’inachevé Le livre des passages qui 
le préoccupa dès 1927, durant sa fuite et jusqu’à sa mort.
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La vie de Benjamin fut une vie d’errance et d’itinérance. 
Dans son curriculum vitae daté de 1938, il ne liste pas moins de 
douze adresses fréquentées à quinze occasions entre mars 1933 et 
janvier 1938, dont sept à Paris. Certes, ce vagabondage s’explique en 
partie par un contexte social, politique et économique. Néanmoins, 
un esprit fondamentalement errant traverse l’œuvre de Benjamin, 
une errance de la pensée qui ne peut être ignorée. Dire que cette 
pensée errante est le produit de son environnement serait une 
réduction et une simplification de la question, une grande injustice 
qui ignore la méthode benjaminienne de penser et d’écrire, une 
méthode qui privilégie les détournements et l’aberration des idées 
plutôt que l’argumentation philosophique : « Les phénomènes qui 
sont pour les autres des déviations, écrit-il, constituent pour moi 
des données qui déterminent ma route. » 2

Sa vie fut largement déterminée par son œuvre : il com-
mence ses études en philosophie en 1912 à Fribourg-en-Brisgau et 
ensuite à Berlin où il reçoit son baccalauréat. En 1916, il poursuit 
ses études à Munich et, à partir de l’automne 1917, à Berne où 
il achève ses études en 1919 avec un doctorat et la défense de sa 
thèse Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand. 
1920 voit son retour à Berlin où il commence à écrire et à travailler 
(vers 1921) sur le projet de la revue Angelus Novus, qui ne verra pas 
le jour. C’est aussi pendant cette période qu’il rédige deux textes 
importants : Critique de la violence (1921) et Les Affinités électives de 
Goethe (1922). Peu après, Benjamin se lance dans une traduction 
des Tableaux Parisiens de Baudelaire accompagné de l’essai La 
tâche du traducteur. Toujours à Berlin, il débute ses recherches 
pour sa thèse d’État, Origine du drame baroque allemand, et, en 
1924, il en commence la rédaction à Capri, où il rencontre Asja 

2. Walter BENJAMIN, Le livre des passages, Paris, CERF, 1993, § N 1, 2, p. 473.
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Lacis qui l’initie au marxisme 3. Une fois sa thèse complétée, il 
la soumet au comité de lecture de l’Université de Francfort qui 
trouve l’œuvre illisible et inintelligible ; Benjamin retire alors sa 
candidature et il n’a jamais obtenu son agrégation. Avec Franz 
Hessel, Benjamin entame une traduction de Proust en 1925. Entre 
1925 et 1926, il entreprend deux séjours : d’abord à Moscou, puis 
à Paris. Il commence à travailler sur Passages parisiens, une ébauche 
préliminaire à son œuvre Le livre des passages. Il trouve un éditeur 
qui accepte de publier, en 1928, sa thèse d’État jusqu’alors rejetée. 
De retour à Berlin en 1929, il travaille pour la radio, une période 
pendant laquelle il rencontre Bertolt Brecht et rédige Cinq pièces 
radiophoniques. En 1931, Benjamin rédige son essai sur Karl Krauss. 
Déjà, en 1932, il ressent la menace des nazis en Allemagne et prend 
séjour à Nice où il tente de se suicider. Il quitte l’Allemagne en 
mars 1933 pour Ibiza ; il ne reverra jamais le sol allemand.

C’est à partir de 1933 que l’itinérance de Benjamin devient 
de plus en plus frénétique. Malgré cette frénésie – ou peut-être 
grâce à elle – (cette période comprend un séjour au Danemark 
chez Brecht et un autre à San Remo), il rédige son grand essai sur 
Kafka en 1934, sa première version de L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproduction mécanisée en 1935, et il commence son travail, à 
distance, pour l’Institut de recherches sociales dirigé par Max 
Horkheimer. Benjamin rédige son essai Le conteur en 1936 ; la 

3. Cette rencontre a beaucoup influencé Benjamin et marque le début de son 
« tournant marxiste ». Bien que les divisions d’une œuvre en « périodes » risque 
de trop schématiser les cheminements d’une pensée, les écrits de Benjamin suite 
à cette rencontre ont une tendance plus marxiste dans leurs approches, une ten-
dance qui prend préséance sur le caractère jusqu’alors messianique de son œuvre. 
Certes, Benjamin n’abandonne pas son côté messianique qu’il développe à tra-
vers ses correspondances avec Gershom Scholem entre 1933 et 1940, il cherche 
plutôt à examiner l’héritage marxiste à travers une optique théologo-messia-
nique. Adorno, entre autres, critique Benjamin pour ce côté « trop rêveur », à 
savoir sa pensée inspirée d’un mysticisme. 
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même année, il publie, sous le nom de Deltef Holtz, le recueil 
Allemands. En 1937, il rédige son essai sur Eduard Fuchs et, en 
1938, Paris du second Empire chez Baudelaire. Ce dernier essai reçoit 
de nombreuses critiques, plutôt négatives, de la part de Theodor 
Adorno et Max Horkheimer de l’Institut. En 1939, même s’il fut 
interné à Nevers quelques mois, Benjamin rédige son essai Sur 
quelques thèmes baudelairiens. Il se retrouve à Paris en 1940 où il 
rédige son texte Sur le concept d’histoire, tout en travaillant, depuis 
des années déjà, sur Le livre des passages à la BnF 4. 

Nous retrouvons souvent chez Benjamin des contre-pieds 
et même des pièges qu’il semble se tendre à lui-même. Sa pensée est 
souvent caractérisée par des paradoxes qu’il laisse ouverts et irrésolus 
et sa façon de penser et d’écrire mène alors à des propositions 
qui semblent contradictoires ou incompatibles les unes avec les 
autres. Cependant, il faut voir dans son parcours intellectuel une 
honnêteté d’approche devant ses sujets : il s’agit d’une démarche 
dont les cheminements aboutissent parfois en cul-de-sac, où l’on 
ne peut que revenir sur soi-même. Cette forme, caractérisée par une 
expérimentation et un dialogue curieux, est une qualité de pensée 
chère à Benjamin car, dit-il, « plus un homme sait réellement parler, 
plus il prête à d’heureux malentendus 5 ». Le qualificatif « heureux » 
dans cette citation témoigne de la fécondité – voire la jouissance – 
que Benjamin trouve chez les impasses dites profanes de la pensée. 
Il ne se concentre pas sur la solution d’une problématique donnée, 
et ne souhaite pas se mêler à la polémique. Il estime important de 
 
4. Ces informations auto et bibliographiques proviennent de la Chronologie de 
Walter Benjamin présentée par R. Rochlitz dans Walter BENJAMIN, Œuvres I, 
Paris, Gallimard, 2000, et de l’exposition « Walter Benjamin et ses archives » qui 
a eu lieu au Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Paris, du 12 octobre 2011 au 
5 février 2012. 
5. Walter BENJAMIN, « Kitsch onirique » dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 
2000, p. 7.
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 considérer l’objet d’étude selon plusieurs angles, et ainsi selon une 
approche méticuleuse attentive aux petites coquilles de la vie et de 
la culture. C’est une démarche qui mène, bon gré mal gré, trop 
souvent à des paradoxes. 

Ces paradoxes ne témoignent pas d’une inconsistance de la 
« philosophie » de Benjamin, mais témoignent plutôt de la façon 
dont il assume la responsabilité de sa propre vision du critique ; une 
responsabilité qui répond à ses propres découvertes ainsi qu’aux 
vents changeants du zeitgeist culturel. « Le critique, dit-il, doit savoir 
faire sentir au public où celui-ci doit l’attendre. Quand il prendra 
parole et en quel sens 6 ». En se donnant une telle responsabilité, 
Benjamin met en valeur – et se met en valeur  – une notion de 
la culture toujours en flux, voire toujours en train de se faire 
disparaître. Un des motifs explorés dans cet essai est le phénomène 
où, selon Benjamin, la culture est toujours-déjà disparue, voire 
toujours marquée d’un manque ; elle n’existe qu’après sa propre 
disparition, et le rôle du critique, entre autres, est essentiel à cette 
existence après-coup.  

Cette interprétation qui qualifie la culture comme fan-
tômique a souvent conduit à caractériser Benjamin de mélan-
colique incorrigible. Sans doute, une certaine mélancolie traverse 
son œuvre et les témoignages de ses proches l’attestent. Cependant 
nous ressentons dessous, au-delà de, et à travers cette mélancolie un 
esprit fort et vif qui vise un projet qui veut s’ouvrir sur la possibilité 
de la rédemption, à savoir un projet qui se prépare sans jamais se 
compléter. C’est un projet de préparation pour la disparition qui a 
déjà eu lieu au sein de la culture, une préparation à la fois avant la 
lettre et à rebours.  

6. Walter BENJAMIN, « Études sur la critique » dans Fragments, Paris, PUF, 
2001, p. 204.
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Ce brouillage paradoxal du plan temporel est une des 
raisons pour lesquelles on ressent une absence de discours 
polémique chez Benjamin ; chose d’autant plus remarquable pour 
nous, citoyens du XXIe siècle, qui sommes de plus en plus orientés 
vers le discours et la pensée argumentative, c’est-à-dire vers une 
rhétorique d’abord et avant tout agressive qui prend le dessus sur le 
dialogue authentique. C’est justement ce type de discours agressif 
que Benjamin trouve déconcertant et irresponsable ; un discours 
marqué par un « caractère destructeur [… qui] fait son travail et 
n’évite que la création 7  ». Benjamin refuse de participer à cette 
forme de critique car son œuvre, sa pensée, son écriture-en-images 
sont, à la base, créatives. Si Benjamin écrit « contre » une idée ou 
« contre » une autre personne, c’est au sein de lui-même et au sein 
de ses propres écrits qu’il rencontre cet autre : il est quelqu’un qui 

«  préfèrera adopter le point de vue de 
l’homme qui, le soir, son travail étant 
accompli et avant de reprendre son 
ouvrage le matin suivant, franchît le seuil 
de sa maison et, plutôt que de l’examiner, 
embrasse son horizon familier afin de 
saisir le nouveau qui lui fait signe dans 
ce paysage 8. » 

Cette façon de vivre face à son propre horizon, un horizon 
à la fois familier et parsemé de nouveautés, ne limite pas la tâche 
de Benjamin à des sujets mondains, voire à des idées restreintes 
ou naïves. Au contraire, cela lui permet de mettre en jeu le proche 
et le lointain ; c’est une relation avec l’inconnu intime, avec ce 

7. Walter BENJAMIN, «  Le caractère destructeur  » dans Œuvres II, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 331.
8. Walter BENJAMIN, « Annonce de la revue Angelus Novus » dans Œuvres I, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 272.
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qu’il connaît le mieux – son propre paysage –, une relation qui lui 
permet de gloser, d’explorer et d’approfondir les questions les plus 
fondamentales et anhistoriques mais aussi les plus pressantes pour 
le sujet moderne. 

Parmi l’ampleur des sujets traités par Benjamin, on entend 
souvent parler de l’aura, de l’Ange de l’Histoire, des liens étroits entre 
l’art et la technologie, de l’allégorie, de la question de l’archive, du 
rapport profond entre la violence, la loi et le langage. Cependant, 
une lecture fine de ses écrits révèle que ces grands thèmes sont 
interposés partout dans son œuvre et, par conséquent, on ne peut 
cibler une seule thèse distincte sur aucun des sujets traités. Cette 
indistinction est due en partie à la façon dont il présente ses idées : 
même quand Benjamin propose des « thèses », c’est sous forme de 
pensées-images qu’il écrit. Dans son essai Le conteur, par exemple, 
le concept de  l’aura est présenté comme la perte de l’expérience 
de l’oral, mais dans le Le livre des passages, l’aura est particulière 
aux objets artisanaux fabriqués dans un monde précapitaliste et 
préindustriel ; son concept de l’histoire est présenté dans Enfance 
berlinoise et Sens unique comme irretrouvable : « Il y a une chose 
que peut l’adulte : marcher, mais une autre qu’il ne peut plus – 
apprendre à marcher. 9  » Pourtant, dans Sur le concept d’histoire, 
Benjamin annonce que même les morts sont en danger, et il 
fait allusion à un «  temps de rédemption » où l’histoire est aussi 
malléable et même plus ouverte aux changements que le temps à 
venir. Si nous nous donnons la tâche de penser-en-images avec lui, 
ces contradictions apparentes disparaissent et s’ouvrent vers des 
constellations de connaissances plutôt que se ferment en « vérités ». 

Cet essai aborde cinq thèmes spécifiques chers à la 
pensée benjaminienne qui pourront aider à mieux apprécier les 
 

9. Walter BENJAMIN, Enfance : éloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot & 
Rivages, 2011, p. 5.
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archi-thèmes mentionnés ci-dessus : 1) Le fragment(aire) de 
l’existence, 2) Le souvenir et la mémoire, 3) La rédemption du 
langage, la rédemption de l’écriture, 4) Les pertes et les possibilités de 
l’expérience, et 5) L’architecture du rêve collectif ou La psychanalyse 
de la ville. En organisant ainsi cet essai nous espérons faire ressortir 
ces éléments qui nous semblent pertinents, sans oublier l’ampleur 
et l’étendue de la pensée de Benjamin. Nous reconnaissons tous les 
travaux enrichissants et inspirants déjà effectués et nous attendons 
ceux qui sont sans doute à venir. Il convient de remarquer que les 
divisions thématiques entre les sections sont fluides. Dans la section 
sur le souvenir, par exemple, il est impossible de ne pas parler de 
l’expérience ; quand nous parlons du fragment, il faut aussi parler 
du langage ; l’architecture, le rêve et la mémoire sont des thèmes 
liés et reliés dans la pensée de Benjamin, et ainsi de suite. 

Ces images-pensées benjaminiennes font partie de – ou 
du moins souhaitent s’inscrire dans – la constellation qui se forme 
autour de ses écrits et de sa figure, comme ce « kaléidoscope qui, 
dans la main de l’enfant, détruit, chaque fois qu’on le tourne, l’ordre 
ancien pour en composer un nouveau 10  ». L’œuvre de Benjamin 
nous surprend par la façon dont elle revisite les idées, chaque fois 
avec une fraicheur étonnante. C’est un choc qui (re)découvre – au 
sens figuré et au sens propre, c’est-à-dire dé-couvre et met à nu 
pour ainsi dire, et ceci pour la énième fois – et éclaircit, comme si 
c’était la première fois. Comme ce bandit armé qui, caché au bord 
de la route, surgit et allège le passant fainéant de ses convictions, 
les réflexions de Benjamin nous attendent là où nous n’avons pas 
le  moindre doute. 

10. Walter BENJAMIN, Le livre des passages, Paris, CERF, 1993, § J 61a, 2, 
p. 353.


