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«Ils [NDA: les Canadiens-francais] sont doux et
bienveillants, frugaux, industrieux et honnétes, tres
sociables, gais et hospitaliers, et se distinguent par une
courtoisie et une vraie politesse qui regnent dans toutes les

classes de la société. »

« On ne peut pas un seul instant contester aux Anglais la
supériorité de leur sagesse politique et pratique. »

John George Lambton Durham, Le Rapport Durham.






Ce livre est basé librement sur les troubles de 1837-38
au Bas-Canada.

Il est dédié aux oubliés de I’histoire des Patriotes, les
femmes et les enfants.






Célestin Verdier, né a 'extrémité est de la seigneurie de Léry, habite
et cultive les lots 102 et 103 en retour d’un cens annuel de dix piastres,
quatre volailles, un cochon, un veau, le tout payable a son seigneur
Napier Christie Burton le jour de la Saint-Martin, plus la redevance du
quatorzieme minot de blé moulu au moulin banal et quelques journées
de travail consistant en entretien des routes, en creusage de fossés et
en construction de ponceaux, un régime d’exploitation des terres dont
lobjectif, aussi ancien que l'agriculture elle-méme, est de fournir aux
riches de quoi manger sans avoir a se salir les mains et de priver les
pauvres de toute chance de s’enrichir.

Comme la plupart des habitants de la seigneurie, Célestin est
illeteré. Ses seuls moyens de subsistance sont ses bras et ses jambes, son
savoir-faire de cultivateur et ce qu’il appelle, petits coups d’index sur la
tempe, sa jarnigoine.

Il avait douze ans quand, un soir d’automne, son pere est revenu
du champ avec une forte fievre. Toute la nuit, il a déliré et s'est débattu.
Deux jours plus tard, on I'enterrait au village de 'Acadie.

Jusqu’a seize ans, Célestin a habité chez 'un et chez l'autre, allant
et venant au gré des saisons comme un engagé. Un bon gars. Aimait le
monde. Travaillant. Serviable. Le rire empathique. Un jour, il a entendu
parler d’argent a faire comme voyageur dans les Pays-d’en-Haut. Il
sest rendu a Lachine sur les bords du lac Saint-Louis. Un homme
qui engageait lui a montré un ballot de cent livres, lui a demandé de
saccroupir, de passer la laniere sur son front, de se relever et de faire
un petit tour, question de montrer de quoi il était capable. Lépreuve
réussie, Célestin a mené existence des coureurs des bois au profit de la
Hudson Bay Company. Ce qui 'a mené aussi loin que chez les Dénés du



Grand Lac des Esclaves dans les Territoires du Nord-Ouest. Sans qu’il
en mesure toute la portée sur le coup, les déplacements et les rencontres
lui ont appris un certain nombre de choses sur 'argent, sur son pays le
Canada, sur I'ancienneté et la diversité des nations qui 'habitent, sur
ce qui arrive aux sociétés sans richesse quand, 2 un moment donné de
leur histoire, elles rencontrent une société avec richesse.

Son petit motton ramassé, étonné d’étre encore en vie, il est revenu
dans sa région natale, Napierville, coin fertile du Canada en bonne
partie défriché par les descendants des engagés frangais et les déportés
acadiens, auxquels s’étaient joints derni¢rement les loyaux sujets a la
Couronne britannique ayant refusé de préter serment 2 la nouvelle
république des Ertats-Unis. Sa mére sétait remariée et elle habitait
maintenant Pointe-a-la-Mule sur la rive ouest du Richelieu. Célestin
a fait la connaissance de ses demi-sceurs et demi-freres. Quant a son
oncle Ferdinand, qui avait été son tuteur 4 la mort de son pere, il se
faisait vieux. Il n’avait pas d’enfant. Il était prét a lui laisser sa terre aux
trois-quarts défrichée, une lisiere de deux arpents de large par vingt-six
de profondeur située en front de la riviere LAcadie.

— Que C’est que t'en penses, mon gars?

— J'dis pas non, avait répondu Célestin.

Cétait tard au printemps. Ils étaient aux champs en train de semer
le bl¢ d’Inde. Il avait beaucoup plu en mai, de sorte que la terre avait
crolité et que le geste d’enterrer les grains du bout du pied était forcant.
Le soir, son oncle avait enlevé ses chaussures et avait fait tremper ses
pieds dans un bac d’eau chaude. Célestin avait vu le gros orteil du pied
droit tout noir et le pied lui-méme enflé jusqu’a la cheville.

— Ca fait mal?

— Pas beaucoup.

Il a proposé a son oncle de faire venir le docteur.

— Pour quoi faire?

— C’est pas normal, un orteil noir...

10



— Y’a rien de normal.

Bon, cétait lui qui décidait. Le lendemain, Célestin a achevé de
semer le blé d’Inde seul. Deux semaines plus tard, son oncle ne sortait
plus de sa chambre. Célestin lui apportait a boire et & manger. Lodeur
de putréfaction était insupportable. La derni¢re nuit, les voisines
sont venues prier. Apres la veillée au corps et les funérailles, Célestin
a rencontré le notaire, ensuite 'agent du seigneur Napier Christie
Burton. Ce dernier a exigé le paiement d’une taxe sur le transfert des
lots 102 et 103 de 'oncle au neveu.

— Mouais...

— That’s business !

Une expression déja entendue au temps de ses voyages. Le montant
de cette taxe lui semblait exagéré. Larrangement féodal, qui avait
fonctionné avec une certaine nonchalance du temps de la Nouvelle-
France, les nouveaux seigneurs english avaient décidé d’en faire une
machine 2 argent comme une autre. Le petit pécule amassé a la dure
a convoyer des fourrures et des vivres en mangeait un coup. Célestin
avait besoin de réfléchir. Il est sorti de chez I'agent et a fait le tour
du village, qui avait bien changé en quelques années seulement. Les
English, puisque c'était ainsi qu’ils se nommaient dans leur langue,
étaient maintenant bien installés. Par English, il fallait comprendre aussi
bien les royalistes américains que les nouveaux arrivants britanniques,
les deux groupes s'entendant pour refonder au Canada une nouvelle
Nouvelle-Angleterre. Tout le village, et sans doute aussi tout le Canada,
était business. Célestin n’avait pas le choix. Il payait ou il sacrait son
camp dans les bois. Mais pour quoi faire? Les voyagements, il avait
donné. En beau fusil, il a signé d’une croix en bas du document rédigé
par le notaire et est rentré chez lui avec son petit bonheur.
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Lété et lautomne ont passé. Au temps des Fétes, Célestin a
commencé 2 se rendre aux soirées de danse organisées dans son rang
et dans les rangs d’alentour. I était a la recherche d’une femme et de
ce qui allait avec une femme. Ca ne devait pas étre si compliqué. Il en
voulait une qui soit a peu pres de sa grandeur, cinq pieds quatre, cinq
pieds cing, les yeux bleus, un air enjoué, capable de lire en lui.

Les soirées au son du violon duraient jusquau petit matin. A la
lumiere douce des chandelles, il semblait a Célestin que presque toutes
les femmes avaient la bonne taille, les yeux bleus et les dispositions
souhaitées. Une faisait particulierement son affaire. Elle sappelait
comme lui : Céleste. Sa famille habitait a4 Saint-Bernard, a la limite des
cantons, ce régime de division et de propriété des terres apporté par les
English. Elle avait une grande bouche, les cheveux réunis en torsade au-
dessus de loreille, les yeux vifs et clairs sous I'arc prononcé des sourcils.
Cela faisait quatre ou cinq fois qu’il I'invitait sur le plancher de danse.
Jolie et de bonne entente comme elle était, quelqu'un allait vite lui
mettre la main dessus. Le moment était venu de prendre les devants.

Un dimanche de février que la neige des chemins était tassée dure
comme de la glace, Célestin attela au berlot et prit la direction du
Richelieu. Léclat du jour se prolongeait. En bordure des bois, I'écorce
des viornes brillait d’un beau rouge foncé, tandis que tout en haut dans
le ciel la téte des grands pins virait au noir. Il avait fallu que Célestin
s'absente six ans, parcoure des milliers de milles de riviere, porte sur son
dos des tonnes de vivres et de fourrures, traverse les plaines herbeuses
de 'Ouest pour, a son retour, découvrir que ce paysage de champs
étroits découpés dans la forét mixte entre le Saint-Laurent et le lac
Champlain était le sien. Il songea a son pere et a son oncle qui avaient
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été parmi les premiers colons a défricher cette partie de la seigneurie.
Des premieres années de travail acharné, il ne savait que des bribes. Son
pere érait décédé jeune. Son oncle n’évoquait le passé que pour dire :
« Si tu penses que je me rappelle! » Au ton employé, a l'air qu'il faisait,
se rappeler était une mauvaise habitude, quasiment une maladie.

A Lacolle, Célestin prit & travers les bois résiduels qui couvraient
les basses-terres jusqu'a Saint-Bernard. Quelques arpents plus loin, il
apercut une petite riviere. La rive était défrichée depuis peu. La maison
des Caron faisait face a I'est. Trois berlots semblables au sien étaient
alignés devant. Célestin attacha son cheval, I'abria, jeta un coup d’ceil
aux autres attelages, se demandant comment et quand les femmes
courtisées arrétaient le choix d’'un mari.

Le pere de Céleste vint ouvrir. Célestin se présenta. Saint-Bernard
n’était pas assez éloigné de Napierville pour que les Verdier y soient des
inconnus.

— Dégreye-toi, mon garcon, dégreye-toi!

Les trois prétendants le regarderent, comme quelques minutes
plus tot il avait regardé leurs attelages.

— Cest toi qui est allé dans le nord ? demanda la mere de Céleste,
une femme au teint rougeaud et aux beaux yeux, de qui tenait sa fille.

— En plein moi!

On le bombarda de questions toute la soirée. Contrairement a
son oncle, il se rappelait tout. Pas besoin de s'appliquer. Sa mémoire
sanimait, composait lacs, rivieres, lieux-dits, coutumes indiennes,
mouches noires, longues nuits froides 2 la belle étoile. Raconter avait
ceci de bon, déja éprouvé autour d’un feu de camp : on était étonné de
se sentir aussi bien.

Trois mois plus tard la vie de Célestin Verdier sétait placée.

Les prétendants avaient continué de venir, Céleste et sa famille les
accueillaient, mais il était clair qu’il les avait distancés. Il s'était présenté
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chaque dimanche, méme pendant le coup d’eau qui a la suite de la
fonte soudaine des neiges, cette année-la, avait entrainé un énorme
débordement des rivieres et coupé les chemins. Il avait mis une chaloupe
dans le tombereau et, passé Saint-Valentin, avait confié son cheval 2 un
habitant et ramé. Fort de son expérience de voyageur pour la Hudson
Bay, il arriva alors que la famille, qui ne I'attendait pas, quittait la table.
Céleste sortit sur le perron.

— Maudit fou!

Des années plus tard, quand il peinerait lui-méme a se rappeler, il
revivrait encore ce moment, comment il s’était senti. De gros nuages
bouchaient le ciel. La pluie menagait. Le vent était chaud. Des blocs de
glace dérivaient. Flottait une odeur de métamorphose printaniere, boue,
fumier, herbes pourrissantes, cadavres de bétes & peine reconnaissables.
Au sifflement du vent dans les arbres s’ajoutait le clapotis de I'eau. Sur
le perron, c’était maintenant toute la famille Caron qui dévisageait le
maudit fou. Les rires. Les embrassades. Les plaisanteries. Les espérances.
Les battements de coeur. Un moment enivrant, échappant a I'attraction
du temps, quelque chose de magique entre humains.

Céleste avait deux sceurs, des jumelles de dix ans plutdt délurées.

— Je veux faire un tour!

— Mot itou!

Il les avait amenées, bien stir. En quelques coups de rame la maison
avait disparu. Il leur avait raconté une des rares fables religieuses qu’il
connaissait, celle du Déluge, les longues années d’errance de Noé et
de ses fils dans 'arche 2 attendre la baisse des eaux. Elles regardaient
partout, excitées et circonspectes. Elles avaient des questions, des
questions qui n'avaient rien a voir avec le niveau des eaux.

— Clest quoi se marier?

Cétait donc qa.

— J’suis pas marié, j’peux pas savoir... Demandez a votre mere.

— Elle veut rien nous dire.

14



— Demandez a Céleste.

— Elle aussi, elle dit qu’elle est pas mariée.

— En ce cas, demandez a votre pere.

— Il dit juste des niaiseries.

— Quelle sorte de niaiseries?

Elles avaient ricané, la main sur la bouche, puis un puissant cri
animal avait traversé la clairiere inondée. Quelque part dans une
cédraie, un pic flamboyant faisait entendre ses notes démentes.

— Clest quoi ¢a?

Elles gardaient la bouche ouverte. Il leur avait décrit oiseau, ses
couleurs, son poitrail picoté, I'intérieur de ses ailes jaunes, son vol
ondulé.

— On devrait rentrer...

Un rat musqué avait plongé sous la chaloupe. En haut d’un érable
étété, une buse avait levé. Des corneilles la poursuivirent, la houspillant.
Un gros bloc de glace a la dérive s'était heurté bruyamment a une
cléture et maintenant arrachait perches et piquets. Pas besoin de les
effrayer, les petites, elles y parvenaient tres bien toutes seules.

— Pourquoi tu rames pas?

Une inquiétude plutdt qu'une question. Pauvres elles. Il les avait
ramenées a la maison. Céleste attendait sur le perron.

— Viens-tu faire un tour?

— Maudit fou!

Il ne s’était pas passé grand-chose jusqu’a son départ, le plaisir de
se regarder, de bavarder, pas grand-chose qui pourtant essoufflait.

La semaine suivante, 'hiver était revenu, laissant une bordée de
neige qu'un soleil éblouissant avait fait fondre en un aprés-midi. Deux
semaines plus tard c’était déja le temps des premiers travaux. Creusage
de fossés. Brilage de branches et de racines. Ramassage de roches.
Hersage. Célestin parlait. Il se parlait de son pere, de son oncle, de ses
voisins chez qui il avait grandi et qui lui avaient appris le travail. Cétait
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la premiere fois qu’il s'associait a travers eux a tous les hommes, morts et
vivants partout dans le monde, qui avaient pensé I'existence avec leurs
bras, leurs jambes, les saisons, le secours des plantes, avaient biiché,
essouché, attelé des animaux, avaient semé, désherbé, regardé passer
les mois et récolté, nourri femmes, enfants, impotents, remis a Dieu sa
part, aux puissants leur part, thésaurisé le reste en prévision des mauvais
jours. Il se parlait de Céleste, conscient que son maigre vocabulaire ne
suffisait pas a rendre compte de ce qui se passait entre eux.

Le mariage fut fixé le premier lundi de septembre. Célestin se
rendit a Saint-Jean demander & un cousin qui travaillait au moulin
a carde d’étre son témoin. Sur le chemin du retour, il sarréta chez sa
mere pour lui annoncer son mariage. Celle-ci sourit et hocha la téte.
Elle était la gardienne de son enfance, son seul héritage a part quelques
affaires qui avaient appartenu a son pére, une veste de mouton déchirée,
une malle avec des outils de charpentier, un traineau jouet qu’il avait
commencé et qu’il n’avait pas eu le temps de finir. Il 'invita a la noce et
il vit combien elle était émue, sapprochant pour le regarder de pres et
le toucher comme §'il était encore bébé.

— La vie marche tellement vite, dit-elle.

Il lui rappela qu'un jour, il devait avoir six ou sept ans et était
malade au lit, elle lui avait promis quelque chose qui guérissait tout.

— Je sais : un petit rien tout nu avec un ruban bleu...

Content, il 'embrassa, embrassa les demi-fréres et demi-soeurs
qu’il connaissait a peine, serra la main de son beau-pere.

Au village, il acheta une casserole au rétameur. Au cours de I'été,
il dépoussiéra les trois pieces de la maison et le grenier, remplaga les
cosses de blé d’Inde dans les paillasses, récolta les pois secs.

Chez la mariée, I'avant-veille de la noce, un cochon fut poussé
dans un coin de la cour, immobilisé par des bras énergiques, saigné au-
dessus de la grande bassine. Ce méme jour, en apres-midi, les jumelles
allerent dans les terres noires cueillir des bleuets pour les desserts.
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Francois, le cousin, arriva la veille avec sa femme et ses enfants.
Les deux hommes se fréquentaient peu mais se sentaient proches.
Plus jeune, Frangois était venu passer quelques semaines a Napierville.
Célestin avait dix ans, Frangois un an de plus. A cet 4ge, jouer consistait
a se prendre pour des grands et & pourvoir, dans la mesure de ses
capacités, aux besoins de la famille. Le matin, ils péchaient. Le reste de
la journée ils désherbaient, cueillaient et pourchassaient dans les bois et
dans les champs tout ce qui se mange.

Célestin coucha cette nuit-la au grenier. Quand il se leva, Francois
avait fait le train et avait attelé, tandis que sa femme avait donné a
manger aux enfants. Célestin n’eut rien 2 faire et il pensa que ce serait
sans doute la seule journée de sa vie adulte ot il ne ferait rien. Il traina,
crut entendre au loin les notes descendantes d’un pic flamboyant.

Dehors, un brouillard matinal couvrait la riviére et les champs. Ils
partirent pour Saint-Bernard, le soleil diffusait maintenant chaleur et
lumiere. Une bien belle journée. Céleste s'avanga au bras de son pere,
habillée de cotonnade des pieds a la téte. Le curé prononga les formules
qui unissent un homme et une femme jusqu’a ce que la mort les sépare.
Puis ce fut la féte, le long repas accompagné de cidre et de biere, les
chants a répondre et les danses. Quand le soir arriva, Francois ramena
les nouveaux mariés, fit le train, rentra a Saint-Jean avec sa femme et ses
enfants. Une bien belle journée. Un fameux mois de septembre. Céleste
détachait ses cheveux. Elle n'était pas femme a rougir de se montrer, ni
a sempécher de grouiller dans le lit. Apres, comme de retour d’une
longue traversée 4 deux, Célestin restait étendu un moment, membres
écartés. S’il parlait, c'était de ce qui se passait ailleurs que dans sa téte,
les choses anodines qui tissent la petite histoire, le foin, le blé, 'avoine,
les animaux, les projets, les redevances au seigneur, les English. 1l se
relevait, shabillait, posait les bras sur les épaules de sa chérie, la serrait,
un collé collé qui érait sa déclaration d’amour.
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