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« Ils [NDA : les Canadiens-français] sont doux et 
bienveillants, frugaux, industrieux et honnêtes, très 
sociables, gais et hospitaliers, et se distinguent par une 
courtoisie et une vraie politesse qui règnent dans toutes les 
classes de la société. »
…
« On ne peut pas un seul instant contester aux Anglais la 
supériorité de leur sagesse politique et pratique. »

John George Lambton Durham, Le Rapport Durham. 





Ce livre est basé librement sur les troubles de 1837-38 
au Bas-Canada.

Il est dédié aux oubliés de l’histoire des Patriotes, les 
femmes et les enfants.   
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1

Célestin Verdier, né à l’extrémité est de la seigneurie de Léry, habite 
et cultive les lots 102 et 103 en retour d’un cens annuel de dix piastres, 
quatre volailles, un cochon, un veau, le tout payable à son seigneur 
Napier Christie Burton le jour de la Saint-Martin, plus la redevance du 
quatorzième minot de blé moulu au moulin banal et quelques journées 
de travail consistant en entretien des routes, en creusage de fossés et 
en construction de ponceaux, un régime d’exploitation des terres dont 
l’objectif, aussi ancien que l’agriculture elle-même, est de fournir aux 
riches de quoi manger sans avoir à se salir les mains et de priver les 
pauvres de toute chance de s’enrichir. 

Comme la plupart des habitants de la seigneurie, Célestin est 
illettré. Ses seuls moyens de subsistance sont ses bras et ses jambes, son 
savoir-faire de cultivateur et ce qu’il appelle, petits coups d’index sur la 
tempe, sa jarnigoine. 

Il avait douze ans quand, un soir d’automne, son père est revenu 
du champ avec une forte fièvre. Toute la nuit, il a déliré et s’est débattu. 
Deux jours plus tard, on l’enterrait au village de l’Acadie. 

Jusqu’à seize ans, Célestin a habité chez l’un et chez l’autre, allant 
et venant au gré des saisons comme un engagé. Un bon gars. Aimait le 
monde. Travaillant. Serviable. Le rire empathique. Un jour, il a entendu 
parler d’argent à faire comme voyageur dans les Pays-d’en-Haut. Il 
s’est rendu à Lachine sur les bords du lac Saint-Louis. Un homme 
qui engageait lui a montré un ballot de cent livres, lui a demandé de 
s’accroupir, de passer la lanière sur son front, de se relever et de faire 
un petit tour, question de montrer de quoi il était capable. L’épreuve 
réussie, Célestin a mené l’existence des coureurs des bois au profit de la 
Hudson Bay Company. Ce qui l’a mené aussi loin que chez les Dénés du 
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Grand Lac des Esclaves dans les Territoires du Nord-Ouest. Sans qu’il 
en mesure toute la portée sur le coup, les déplacements et les rencontres 
lui ont appris un certain nombre de choses sur l’argent, sur son pays le 
Canada, sur l’ancienneté et la diversité des nations qui l’habitent, sur 
ce qui arrive aux sociétés sans richesse quand, à un moment donné de 
leur histoire, elles rencontrent une société avec richesse. 

Son petit motton ramassé, étonné d’être encore en vie, il est revenu 
dans sa région natale, Napierville, coin fertile du Canada en bonne 
partie défriché par les descendants des engagés français et les déportés 
acadiens, auxquels s’étaient joints dernièrement les loyaux sujets à la 
Couronne britannique ayant refusé de prêter serment à la nouvelle 
république des États-Unis. Sa mère s’était remariée et elle habitait 
maintenant Pointe-à-la-Mule sur la rive ouest du Richelieu. Célestin 
a fait la connaissance de ses demi-sœurs et demi-frères. Quant à son 
oncle Ferdinand, qui avait été son tuteur à la mort de son père, il se 
faisait vieux. Il n’avait pas d’enfant. Il était prêt à lui laisser sa terre aux 
trois-quarts défrichée, une lisière de deux arpents de large par vingt-six 
de profondeur située en front de la rivière L’Acadie.

— Que c’est que t’en penses, mon gars ?
— J’dis pas non, avait répondu Célestin. 
C’était tard au printemps. Ils étaient aux champs en train de semer 

le blé d’Inde. Il avait beaucoup plu en mai, de sorte que la terre avait 
croûté et que le geste d’enterrer les grains du bout du pied était forçant. 
Le soir, son oncle avait enlevé ses chaussures et avait fait tremper ses 
pieds dans un bac d’eau chaude. Célestin avait vu le gros orteil du pied 
droit tout noir et le pied lui-même enflé jusqu’à la cheville. 

— Ça fait mal ?
— Pas beaucoup.
Il a proposé à son oncle de faire venir le docteur.
— Pour quoi faire ?
— C’est pas normal, un orteil noir…
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— Y’a rien de normal.
Bon, c’était lui qui décidait. Le lendemain, Célestin a achevé de 

semer le blé d’Inde seul. Deux semaines plus tard, son oncle ne sortait 
plus de sa chambre. Célestin lui apportait à boire et à manger. L’odeur 
de putréfaction était insupportable. La dernière nuit, les voisines 
sont venues prier. Après la veillée au corps et les funérailles, Célestin 
a rencontré le notaire, ensuite l’agent du seigneur Napier Christie 
Burton. Ce dernier a exigé le paiement d’une taxe sur le transfert des 
lots 102 et 103 de l’oncle au neveu. 

— Mouais…
— That’s business  !
Une expression déjà entendue au temps de ses voyages. Le montant 

de cette taxe lui semblait exagéré. L’arrangement féodal, qui avait 
fonctionné avec une certaine nonchalance du temps de la Nouvelle-
France, les nouveaux seigneurs english avaient décidé d’en faire une 
machine à argent comme une autre. Le petit pécule amassé à la dure 
à convoyer des fourrures et des vivres en mangeait un coup. Célestin 
avait besoin de réfléchir. Il est sorti de chez l’agent et a fait le tour 
du village, qui avait bien changé en quelques années seulement. Les 
English, puisque c’était ainsi qu’ils se nommaient dans leur langue, 
étaient maintenant bien installés. Par English, il fallait comprendre aussi 
bien les royalistes américains que les nouveaux arrivants britanniques, 
les deux groupes s’entendant pour refonder au Canada une nouvelle 
Nouvelle-Angleterre. Tout le village, et sans doute aussi tout le Canada, 
était business. Célestin n’avait pas le choix. Il payait ou il sacrait son 
camp dans les bois. Mais pour quoi faire ? Les voyagements, il avait 
donné. En beau fusil, il a signé d’une croix en bas du document rédigé 
par le notaire et est rentré chez lui avec son petit bonheur. 
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2

L’été et l’automne ont passé. Au temps des Fêtes, Célestin a 
commencé à se rendre aux soirées de danse organisées dans son rang 
et dans les rangs d’alentour. Il était à la recherche d’une femme et de 
ce qui allait avec une femme. Ça ne devait pas être si compliqué. Il en 
voulait une qui soit à peu près de sa grandeur, cinq pieds quatre, cinq 
pieds cinq, les yeux bleus, un air enjoué, capable de lire en lui. 

Les soirées au son du violon duraient jusqu’au petit matin. À la 
lumière douce des chandelles, il semblait à Célestin que presque toutes 
les femmes avaient la bonne taille, les yeux bleus et les dispositions 
souhaitées. Une faisait particulièrement son affaire. Elle s’appelait 
comme lui : Céleste. Sa famille habitait à Saint-Bernard, à la limite des 
cantons, ce régime de division et de propriété des terres apporté par les 
English. Elle avait une grande bouche, les cheveux réunis en torsade au-
dessus de l’oreille, les yeux vifs et clairs sous l’arc prononcé des sourcils. 
Cela faisait quatre ou cinq fois qu’il l’invitait sur le plancher de danse. 
Jolie et de bonne entente comme elle était, quelqu’un allait vite lui 
mettre la main dessus. Le moment était venu de prendre les devants. 

Un dimanche de février que la neige des chemins était tassée dure 
comme de la glace, Célestin attela au berlot et prit la direction du 
Richelieu. L’éclat du jour se prolongeait. En bordure des bois, l’écorce 
des viornes brillait d’un beau rouge foncé, tandis que tout en haut dans 
le ciel la tête des grands pins virait au noir. Il avait fallu que Célestin 
s’absente six ans, parcoure des milliers de milles de rivière, porte sur son 
dos des tonnes de vivres et de fourrures, traverse les plaines herbeuses 
de l’Ouest pour, à son retour, découvrir que ce paysage de champs 
étroits découpés dans la forêt mixte entre le Saint-Laurent et le lac 
Champlain était le sien. Il songea à son père et à son oncle qui avaient 
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été parmi les premiers colons à défricher cette partie de la seigneurie. 
Des premières années de travail acharné, il ne savait que des bribes. Son 
père était décédé jeune. Son oncle n’évoquait le passé que pour dire : 
« Si tu penses que je me rappelle ! » Au ton employé, à l’air qu’il faisait, 
se rappeler était une mauvaise habitude, quasiment une maladie.

À Lacolle, Célestin prit à travers les bois résiduels qui couvraient 
les basses-terres jusqu’à Saint-Bernard. Quelques arpents plus loin, il 
aperçut une petite rivière. La rive était défrichée depuis peu. La maison 
des Caron faisait face à l’est. Trois berlots semblables au sien étaient 
alignés devant. Célestin attacha son cheval, l’abria, jeta un coup d’œil 
aux autres attelages, se demandant comment et quand les femmes 
courtisées arrêtaient le choix d’un mari. 

Le père de Céleste vint ouvrir. Célestin se présenta. Saint-Bernard 
n’était pas assez éloigné de Napierville pour que les Verdier y soient des 
inconnus.

— Dégreye-toi, mon garçon, dégreye-toi ! 
Les trois prétendants le regardèrent, comme quelques minutes 

plus tôt il avait regardé leurs attelages. 
— C’est toi qui est allé dans le nord ? demanda la mère de Céleste, 

une femme au teint rougeaud et aux beaux yeux, de qui tenait sa fille. 
— En plein moi !
On le bombarda de questions toute la soirée. Contrairement à 

son oncle, il se rappelait tout. Pas besoin de s’appliquer. Sa mémoire 
s’animait, composait lacs, rivières, lieux-dits, coutumes indiennes, 
mouches noires, longues nuits froides à la belle étoile. Raconter avait 
ceci de bon, déjà éprouvé autour d’un feu de camp : on était étonné de 
se sentir aussi bien. 

Trois mois plus tard la vie de Célestin Verdier s’était placée. 
Les prétendants avaient continué de venir, Céleste et sa famille les 
accueillaient, mais il était clair qu’il les avait distancés. Il s’était présenté 
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chaque dimanche, même pendant le coup d’eau qui à la suite de la 
fonte soudaine des neiges, cette année-là, avait entraîné un énorme 
débordement des rivières et coupé les chemins. Il avait mis une chaloupe 
dans le tombereau et, passé Saint-Valentin, avait confié son cheval à un 
habitant et ramé. Fort de son expérience de voyageur pour la Hudson 
Bay, il arriva alors que la famille, qui ne l’attendait pas, quittait la table. 
Céleste sortit sur le perron. 

— Maudit fou !
Des années plus tard, quand il peinerait lui-même à se rappeler, il 

revivrait encore ce moment, comment il s’était senti. De gros nuages 
bouchaient le ciel. La pluie menaçait. Le vent était chaud. Des blocs de 
glace dérivaient. Flottait une odeur de métamorphose printanière, boue, 
fumier, herbes pourrissantes, cadavres de bêtes à peine reconnaissables. 
Au sifflement du vent dans les arbres s’ajoutait le clapotis de l’eau. Sur 
le perron, c’était maintenant toute la famille Caron qui dévisageait le 
maudit fou. Les rires. Les embrassades. Les plaisanteries. Les espérances. 
Les battements de cœur. Un moment enivrant, échappant à l’attraction 
du temps, quelque chose de magique entre humains. 

Céleste avait deux sœurs, des jumelles de dix ans plutôt délurées.
— Je veux faire un tour !
— Moi itou !
Il les avait amenées, bien sûr. En quelques coups de rame la maison 

avait disparu. Il leur avait raconté une des rares fables religieuses qu’il 
connaissait, celle du Déluge, les longues années d’errance de Noé et 
de ses fils dans l’arche à attendre la baisse des eaux. Elles regardaient 
partout, excitées et circonspectes. Elles avaient des questions, des 
questions qui n’avaient rien à voir avec le niveau des eaux. 

— C’est quoi se marier ?
C’était donc ça.
— J’suis pas marié, j’peux pas savoir… Demandez à votre mère.
— Elle veut rien nous dire.
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— Demandez à Céleste.
— Elle aussi, elle dit qu’elle est pas mariée.
— En ce cas, demandez à votre père. 
— Il dit juste des niaiseries.
— Quelle sorte de niaiseries ?
Elles avaient ricané, la main sur la bouche, puis un puissant cri 

animal avait traversé la clairière inondée. Quelque part dans une 
cédraie, un pic flamboyant faisait entendre ses notes démentes. 

— C’est quoi ça ?
Elles gardaient la bouche ouverte. Il leur avait décrit l’oiseau, ses 

couleurs, son poitrail picoté, l’intérieur de ses ailes jaunes, son vol 
ondulé.

— On devrait rentrer… 
Un rat musqué avait plongé sous la chaloupe. En haut d’un érable 

étêté, une buse avait levé. Des corneilles la poursuivirent, la houspillant. 
Un gros bloc de glace à la dérive s’était heurté bruyamment à une 
clôture et maintenant arrachait perches et piquets. Pas besoin de les 
effrayer, les petites, elles y parvenaient très bien toutes seules.

— Pourquoi tu rames pas ?
Une inquiétude plutôt qu’une question. Pauvres elles. Il les avait 

ramenées à la maison. Céleste attendait sur le perron. 
— Viens-tu faire un tour ?
— Maudit fou !   
Il ne s’était pas passé grand-chose jusqu’à son départ, le plaisir de 

se regarder, de bavarder, pas grand-chose qui pourtant essoufflait. 
La semaine suivante, l’hiver était revenu, laissant une bordée de 

neige qu’un soleil éblouissant avait fait fondre en un après-midi. Deux 
semaines plus tard c’était déjà le temps des premiers travaux. Creusage 
de fossés. Brûlage de branches et de racines. Ramassage de roches. 
Hersage. Célestin parlait. Il se parlait de son père, de son oncle, de ses 
voisins chez qui il avait grandi et qui lui avaient appris le travail. C’était 
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la première fois qu’il s’associait à travers eux à tous les hommes, morts et 
vivants partout dans le monde, qui avaient pensé l’existence avec leurs 
bras, leurs jambes, les saisons, le secours des plantes, avaient bûché, 
essouché, attelé des animaux, avaient semé, désherbé, regardé passer 
les mois et récolté, nourri femmes, enfants, impotents, remis à Dieu sa 
part, aux puissants leur part, thésaurisé le reste en prévision des mauvais 
jours. Il se parlait de Céleste, conscient que son maigre vocabulaire ne 
suffisait pas à rendre compte de ce qui se passait entre eux. 

Le mariage fut fixé le premier lundi de septembre. Célestin se 
rendit à Saint-Jean demander à un cousin qui travaillait au moulin 
à carde d’être son témoin. Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez sa 
mère pour lui annoncer son mariage. Celle-ci sourit et hocha la tête. 
Elle était la gardienne de son enfance, son seul héritage à part quelques 
affaires qui avaient appartenu à son père, une veste de mouton déchirée, 
une malle avec des outils de charpentier, un traîneau jouet qu’il avait 
commencé et qu’il n’avait pas eu le temps de finir. Il l’invita à la noce et 
il vit combien elle était émue, s’approchant pour le regarder de près et 
le toucher comme s’il était encore bébé.

— La vie marche tellement vite, dit-elle.
Il lui rappela qu’un jour, il devait avoir six ou sept ans et était 

malade au lit, elle lui avait promis quelque chose qui guérissait tout.
— Je sais : un petit rien tout nu avec un ruban bleu…
Content, il l’embrassa, embrassa les demi-frères et demi-sœurs 

qu’il connaissait à peine, serra la main de son beau-père. 
Au village, il acheta une casserole au rétameur. Au cours de l’été, 

il dépoussiéra les trois pièces de la maison et le grenier, remplaça les 
cosses de blé d’Inde dans les paillasses, récolta les pois secs.

Chez la mariée, l’avant-veille de la noce, un cochon fut poussé 
dans un coin de la cour, immobilisé par des bras énergiques, saigné au-
dessus de la grande bassine. Ce même jour, en après-midi, les jumelles 
allèrent dans les terres noires cueillir des bleuets pour les desserts. 
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François, le cousin, arriva la veille avec sa femme et ses enfants. 
Les deux hommes se fréquentaient peu mais se sentaient proches. 
Plus jeune, François était venu passer quelques semaines à Napierville. 
Célestin avait dix ans, François un an de plus. À cet âge, jouer consistait 
à se prendre pour des grands et à pourvoir, dans la mesure de ses 
capacités, aux besoins de la famille. Le matin, ils pêchaient. Le reste de 
la journée ils désherbaient, cueillaient et pourchassaient dans les bois et 
dans les champs tout ce qui se mange. 

Célestin coucha cette nuit-là au grenier. Quand il se leva, François 
avait fait le train et avait attelé, tandis que sa femme avait donné à 
manger aux enfants. Célestin n’eut rien à faire et il pensa que ce serait 
sans doute la seule journée de sa vie adulte où il ne ferait rien. Il traîna, 
crut entendre au loin les notes descendantes d’un pic flamboyant. 

Dehors, un brouillard matinal couvrait la rivière et les champs. Ils 
partirent pour Saint-Bernard, le soleil diffusait maintenant chaleur et 
lumière. Une bien belle journée. Céleste s’avança au bras de son père, 
habillée de cotonnade des pieds à la tête. Le curé prononça les formules 
qui unissent un homme et une femme jusqu’à ce que la mort les sépare. 
Puis ce fut la fête, le long repas accompagné de cidre et de bière, les 
chants à répondre et les danses. Quand le soir arriva, François ramena 
les nouveaux mariés, fit le train, rentra à Saint-Jean avec sa femme et ses 
enfants. Une bien belle journée. Un fameux mois de septembre. Céleste 
détachait ses cheveux. Elle n’était pas femme à rougir de se montrer, ni 
à s’empêcher de grouiller dans le lit. Après, comme de retour d’une 
longue traversée à deux, Célestin restait étendu un moment, membres 
écartés. S’il parlait, c’était de ce qui se passait ailleurs que dans sa tête, 
les choses anodines qui tissent la petite histoire, le foin, le blé, l’avoine, 
les animaux, les projets, les redevances au seigneur, les English. Il se 
relevait, s’habillait, posait les bras sur les épaules de sa chérie, la serrait, 
un collé collé qui était sa déclaration d’amour.


