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Alors, au coeur méme de la solitude, on est enfin liés.
Hélene Dorion, Létreinte des vents
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Ce qui devait étre dit
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On ne peut pas tout dire. Ca, par exemple, je pense
bien ne te I'avoir jamais dit, mais il faut commencer quelque
part alors pourquoi pas ici : j’ai écrit 2 mon pere toute ma vie.
Je garde méme toutes les lettres que je continue de lui écrire,
et qu'il continue de ne pas lire. Je les relis tres rarement, parce
qu’il me faut la force des bons jours pour supporter le défilé des
petits deuils qui au fond résument ma vie, mais je les garde. Je
les garde dans la boite de mon grand-pére — tu sais, la boite
ouvragée avec les papillons? — parce que les lettres 2 mon pere
inconnu dans la boite faite par mon grand-pere que je n'ai
pas connu et qui datent, la boite, le grand-pere et un peu le
pere aussi, d'une époque que je n’ai pas connue non plus, c’est
presque trop parfait. Le mystere de mon histoire tient dans
quelques centimetres cubes posés juste 13, a c6té de moi, et si
ca m’a jamais sufh a alléger le mystere, ¢a a pu donner parfois
I'impression que le reste, autour, était un peu plus solide. Plus
avéré.

Je te cachais ¢a, et tu ne posais pas de questions — tu
poses peu de questions pour pouvoir vraiment écouter les
réponses qui comptent. Je n'ai jamais osé te le dire, mais j’aurais
peut-étre aimé que tu en poses un peu plus, des questions, sur
mon énigme fondatrice qui aurait gagné en légereté a étre
partagée. Mais je ne te le reproche pas, parce que pour le reste
tu as tout fait, tout, pour m’apprendre un peu la simplicité. Et
Dieu sait que ce n'était pas gagné d’avance.
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16 juin 1995

Papa,

C'est dréle, écrire ¢a, papa.
Jétais une enfant fragile avec du front tout le tour de la téte.

C'est la féte des péres. Comme chaque année la professeure nous a
demandé d’écrire & notre pére. Pour la premiére fois c'est vraiment
a toi, papa, que je vais essayer décrirve. Pas a un pere inventé qui a
changé selon les années. Méme si je te connais pas, méme si je sais
pas ton nom, cest & toi, aujourd hui, que je vais madresser. Quand
jai dit & madame Claudette que je voulais écrire & mon pére i qui
je parle pas, elle m'a demandé d'expliquer pourquoi cérait comme
¢a. Et je pense que je vais commencer par ¢a : pourquoi cest comme
¢a, papa?

Si je ne veux pas d’enfant, C’est pour éviter ces questions-la.

Devant les autres, parce quil a fallu m'expliquer devant les autres,
jai fait semblant que vous étiez divorcés. Cétait plus simple. Déja
que personne me parle, déja que je me lance toutes ces balles de
neige toute seule, déji que I'habit de neige rouge vin que maman
est allée chercher a l'église a fait rire de moi tout ['hiver, « divorcés »,
cétait plus simple.

Mais pourquoi il a fallu mentir, papa? Je técris pour savoir ¢a
aussi. [ ai décidé d'arréter de mentir et de vraiment técrire a toi,
sauf que je peux méme pas dire le début d’une vérité. « Je connais
pas mon pére et ma meére a changé d histoire trop de fois pour que
je sache son nom», ¢a passe pas. A moins que ce soit moi? A moins

10
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que ¢a passe? Je me trompe souvent sur ce qui passe ou pas. Est-ce
que cest comme ¢a aussi pour toi, papa?

Parce qu’il n'existait pas encore, j'ai pu lui demander ce qui ne
se demandait pas et qui se résume au fond a ¢a : «Est-ce que ¢a
pourrait étre plus simple, pour une fois?»

En tout cas, la, je dois técrive. Papa, papa, papa, papa.

C’était un mot impronongable. J’ai dii 'écrire mille fois pour
le faire un peu résonner. Ca a marché, je I'ai entendu de plus en
plus fort, jusqu’a ce qu’il prenne toute la place, jusqu'a ce qu'il
n'y ait plus que lui, papa. P-a-pa, mais sans lumiere. Tragique.

La, pour tout de suite, cest ce quon attend de moi, técrire. 10i,
attends-tu quelque chose de moi? Moi, jattends rien de toi. J'ai
méme appris & rien attendre de maman. ] ai douze ans et je peux
pas croire ma mére quand elle parle de mon pere.

Bonne féte des péres, papa!

Judith

C’est chaque fois de plus en plus étrange, la lecture de
cette premiere lettre & mon pere. Si je n'ignorais pas qu'elle ne
serait jamais envoyée (et oi1?), ni regue (par qui?), je n’avais pas
pensé que Claudette, qui avait un net penchant pour les petites
filles bancales, la lirait, elle, et que je ne m’en sortirais pas sans
explications — « Cest ¢a, dis-le donc, que je suis la pire mere
du monde! Dis-le donc, que tu m’aimes pas!»

Je me rends compte que je suis entrée en littérature a

travers ces lettres-1a, par le chemin qui me menerait jusqu’ici, et
que je ne soupgonnais pas. C'était le meilleur moyen de mettre

11
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un peu de lumiere sur mon mystere. Beaucoup de choses
ont changé — ma vie, comme toutes les autres, est une suite
de petites fins du monde — mais il y a ¢a qui demeure : la
force de tous ces mots qui m'ont portée jusqu'a aujourd’hui,
la force surtout de quatre lettres, d’'un mot qui, répété, a
frayé patiemment son passage vers le monde réel. Peux-tu
comprendre ¢a? Peux-tu comprendre que je t'ai quitté pour ¢a?

Dans l'espéce d’emportement qui seule oriente ma
pensée, j’ai toujours trois marches d’avance sur la réalité.
Chagque seuil est le lieu d’'une mesure : les pas qui 'ont autrefois
traversé sont tous comme subitement pesés, visibles, pendant
que mes pas & moi, trois pauses devant les autres seuils de ma
vie, traversent eux aussi le point dans 'espace qui me supporte
a cet instant. Et cest avec fébrilité que je ne peux m'empécher
de toujours chercher a deviner la teneur de ce qui m’attendra
une fois la porte ouverte. Trois fois sur quatre, évidemment, je
me plante. Mais c’est par devant, ou de coté, que je sais bien
me regarder.

Quand ce jour-l3, incertaine, je me suis retrouvée sur
un escalier noble, mon escalier noble, blanc et ferré, au bout
duquel m’attendait une porte de bois riche, ma porte de bois
riche, presque noire et trop solide, j’ai compris que méme
quand les jours redeviendraient clairs avec la neige brune qui
se déciderait a fondre, je ne pourrais pas vivre dans cet endroit-
la. Trop propre, trop haut. Je suis encore marquée par les rues
grises qui m'ont vue grandir, et je veux étre de la ville et de la

12
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pauvreté dans tout ce que ¢a peut vouloir dire de ruelles et
de déménagements, de bars sur Ontario et de culot mal placé.
Trois marches d’avance sur ma future porte, j’ai senti que je
ne pourrais jamais trouver ma place dans cette rue boisée et
bien élevée, qui n’a rien pour elle sauf une vue imprenable
sur Québec, une fausse vieille ville fraichement vitrée. Avant
méme de pouvoir toucher ma future porte, au seuil de laquelle
je ne pouvais prévoir que de la solitude, de la grosse et lourde
solitude, j’ai pressenti que ce que jentamais la ne pouvait pas
réussir. Puis, ¢a m’a prise, ¢a m'a soulevée et ¢a m’a recrachée
au sol violemment, plus bas que le sol : ez javais choisi de vivre
¢a, plutdr que toi?

On avait une porte de métal blanche, un peu sale et un
peu croche, et une sonnette 2 moitié arrachée. On n’avait rien
qui marchait tout a fait. Mais trois marches d’avance devant chez
nous, si je te savais 1, ce que je ne pouvais pas prédire, ¢’était
moi. Seulement moi, 'impétueuse. Toi, tu m'avais embrassée
une fois pour toutes, tu m'avais accueillie. Tu pouvais éclairer
mes combats et me donner le courage de les mener. Mieux, tu le
faisais doucement, tendrement. Je n'étais méme pas la pour toi,
je mai jamais été la pour toi, trop débordée, trop effarouchée
pour me donner, et tu me prenais quand méme. Méme si
j essayais — ouli, j’ai essayé — de te pousser a bout, parce que
¢a ne se pouvait pas, quelqu'un qui 7este, tu continuais de me
regarder avancer, sans toujours me tenir la main parce que tu
savais que je l'aurais refusée, en restant vraiment pas loin. Les
yeux ouverts.

13
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Seulement un jour moi j’ai choisi de fuir tes yeux rieurs,
pour aller prendre le chemin du pere, pas de 'amoureux. Je ne
pouvais pas les deux. C’était comme ¢a, et il fallait que ce le
soit, mais devant ma nouvelle porte de riche que méme mon
costume de fille raisonnable ne pouvait pas supporter, ¢ga m’'a
frappée et ca m’a fait mal. J’avais quitté un espace o quelqu’un
m’aimait et m'améliorait pour aller faire semblant d’aimer vite
et bien fait un inconnu, somme toute, qui n’avait que je sache
jamais tendu la main vers moi — avec la mere que jai eue, je
ne peux jurer de rien. A ce moment-13, en tout cas, jai fait plus
que regretter de tavoir regardé me laisser partir doucement :
jai décidé que 'amour pouvait aussi se gagner. J’ai décidé que
lui n'avait pas mérité le mien, que je venais de tenlever, et qu'il
allait devoir me prouver qu’il valait la peine que je me donnais.
J’ai décidé que je maimerais pas mon pére, jusqu'a preuve du
contraire.

14 juin 1996
Papa,

C'est lu fete des peres et c'est notre anniversaire : ¢a fait un an que je
tai écrit ma premiere lettre. Il y en a eu beaucoup dautres depuis,
des courtes, des longues, des belles, des tristes. Méme si tu le sauras
Jamais, celle-ci est spéciale. C'est une date, les dates sont spéciales.
Méme si tu le sauras jamais.

J'avais déja tendance 4 me répéter. J’ai eu vite tendance a me
répéter. Pour la musique, évidemment, mais surtout parce que,

14
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avant toi, je mai jamais vraiment eu quelqu’un pour m’écouter.
Moi seule pouvais m'écouter un peu a travers I'écho de mes
propres mots.

Tu sais quoi? Jai envie de te le dire tout de suite, que je vais
continuer i técrirve, méme si tu ne le sauras Jamais. Mon pere que
je connais pas est devenu mon meilleur ami. Je me suis donné ce
droit-li et je vais pas me [enlever.

C'est bien, un ami qui donne rien, on lui doit rien.

Je te dois rien, rien du tout. Pas d'amour que tu me rendrais pas,
pas de pensées ensoleillées pour que ton rhume guérisse plus vite. Je
taime pas, papa. Je pourrais pas. Je saurais pas par ot commencer.
Méme quand son nom s’est mis a exister, a résonner, et surtout
quand il I'a fait tres fort, je me rends compte que je suis restée
fidele a cette intuition-la : j’ai refusé de lui donner d’emblée
I'amour facile qu'un pére peut espérer. Lenfant que jai été ne
pouvait pas manger son bol de Sugar Crisps sans s'excuser de le
violenter, mais elle avait du mal 4 sourire en pensant aux étres
humains qu’elle devait apprendre a apprivoiser.

Des fois tes un poéte, quelle dit, un artiste un peu fou, solitaire et
triste. Dautres fois tas plein d argent, tes un architecte mégalomane
qui a construit tous les immeubles de New York. Des fois tes juste
un sale con sans ambition qui a giché sa vie et la mienne.

Est-ce que je peux vraiment en vouloir 3 une meére qui m'a
montré que I'inventé pouvait sauver le donné?

Je taime pas, donc, mais jhais pas ¢a non plus. Ca fait plein

d'histoires & me raconter le soir. Depuis un an je prends le temps
de me les raconter, tes histoires, ou plutot ses histoires, comme si

15

Bédard-Jacinthe.indd 15 14-07-18 10:45



cétait les miennes. Est-ce quun jour tu vas me les raconter toi-
méme? Ca risque pas. Et de toute facon ce serait décevant. Est-ce
que cest comme ¢a aussi pour toi, papa? Est-ce que tu es souvent
dégu quand les mots finissent par se faire entendre? Les bons jours,
je me dis qu’mxoir un pere imaginaire, moitié révé, moitié avére,
¢a aide a développer la faculté de sémerveiller. Mais les moins bons
Jours sont englués dans un peu trop de réalité.

Allez, & bientot, mon papa fabulé.

Judith

Je ne sais pas quand la fracture s’est faite. Avec le temps
en tout cas la faille est devenue tellement profonde qu’il est
apparu impossible de continuer de jouer, de continuer de
raconter, d’inventer. Tu m’as connue dans ce tourment-la, que
je ne saurai jamais expliquer. Je pense que je méritais mieux
que ¢a, et toi aussi, sans doute. Est-ce qu'un amoureux peut
aimer encore sa belle méme si pour jeter un peu de lumiere sur
un mot qui devait cesser de ne pas exister, elle a dii beaucoup
I'abandonner?

J’avais son nom. Et encore, j’avais des doutes.

Comment une mere peut-elle étre lache au point de
choisir d’oublier sa propre histoire, au point de choisir de
raconter a son enfant cent fictions différentes qui n’éclaircissent
jamais rien? Pourquoi une mere met-elle quelqu'un au monde
si C'est pour le garder dans la noirceur, dans un mystere superflu
qui montre comme malveillantes les choses toujours presque
immobiles qui pesent déja beaucoup? Pour étre un arc tendu,

16
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pour étre humain, en somme, on doit avoir une tige solide. Pour
un enfant étranger a I'idée méme d’un réel fini, pour 'enfant
que j’ai été¢ du moins, quand les choses bougent et menacent
constamment de seffondrer, le pouvoir toxique du monde, son
potentiel destructeur, est toujours a vue, craint parce que déja
éprouvé. Une mere qui force son enfant a ne jamais pouvoir
regarder sans craindre est une mere dangereuse.

J’avais un nom, donc, et j'avais choisi de ne pas m'en
approcher avant de pouvoir lui consacrer ma vie. Cest comme
¢a que jai toujours fonctionné : une chose a la fois, mais
totalement. Est-ce que ¢a a été dur, écrire a des connaissances
de la famille qui pourraient m’aider a le retrouver? Non. Je
leur lancais un défi. Je ne me sentais pas fragile : jallais vers
ce qui m’était dit. Est-ce que ¢a a été dur, appeler au bureau
que j’ai finalement pu rattacher & ce nom, me faire mettre en
attente par une réceptionniste surprise par 'ampleur de ce que
ca voulait dire, «j’aimerais avoir les coordonnées d’Alain, parce
que cest mon pere, mais je ne lui ai jamais parlé»? Un peu
plus. Mais ce qui a été dur, terrible en fait, c’est décider de ce
que j’en ferais, de ces chiffres et de ces lettres qui ne semblaient
pas appartenir a la réalité. J’avais été habituée au mystere : une
mere dangereuse maintient sa fille dans l'illusion qu’elle ne
saura jamais vivre ailleurs que dans la peur. Une fois la Grande
Dame a 'origine de mon néant personnel partie, j’avais senti,
j'avais subi la nécessité d’un peu plus de clarté. Mais est-ce que
jallais savoir survivre dans un univers dont les bases ne seraient
plus aussi vaseuses? J’avais toujours habité le monde dans la
perspective de sa métamorphose en pire. Est-ce que je saurais y
vivre sous une lumiere nouvelle?

17
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Maintenant je sais que javais, d’avance, décidé que
non. Parce que je l'ai salopée, cette lumiere-la. Je I'ai salopée
d’abord en te sacrifiant a elle, une nébuleuse, je t’ai laissé aller
et je me suis retrouvée encore plus seule devant un mystere
qui m’abimerait dans son rétrécissement; je tai perdu pour
une dérive qui risquait de ne pas trouver son phare. Et puis je
I’ai bétement sabotée en ne lui donnant aucune chance. Je la
laisserais me gagner si et seulement si cet étre, cet homme, mon
pere, méritait mon amour. La lumiere que je pouvais enfin jeter
sur ma vie, je I'ai forcée a surgir sur le fond d’une absence, d’'une
déchirure, a se révéler a I'issue d'un combat. Il était temps que
japprenne a distinguer le sentiment de mon existence de celui
de ma souffrance. Mais ce n’était pas gagné d’avance.

— Quoi?

— Excuse-moi, je pensais t'en avoir déja parlé. Y’a rien
la dans le fond mais...

— Rien la? Ben voyons, Alain! Tu dois étre content!
As-tu recu une lettre, quelque chose?

— Ben non justement. Pourquoi elle a demandé mon
adresse au bureau si ¢’était pour rien faire avec? Je 'avais comme
oubliée, tu sais. Pis ¢’était plus simple de méme.

— Oui mais la tu vas pouvoir la rencontrer! Je me
souviens, au début — le temps passe vite — comment tu
parlais d’elle... Ca avait été toute une affaire, avec sa mere. Je
suis contente pour toi, moi. J'espére juste qu'elle m'en veut pas
trop...

18
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— Louise, si elle fen veut, elle fen voudra pas
longtemps parce que je vais tout lui raconter. Mais y’a rien qui
g que j y q

se passe, 13, tu comprends? Je suis en attente. C’est fatigant.

Clérait déja assez compliqué... Avant je faisais tout
pour faire rien pis j’y arrivais, presque. J’étais assis comme ¢a
devant le foyer, et le temps passait. Je lisais en m’arrangeant
pour oublier que jétais aussi un corps qui lisait, et je lisais. Je
marchais en m'arrangeant pour pas sentir que je marchais, et je
marchais. Maintenant, va falloir que je réapprenne a marcher
en oubliant que ma fille aussi marche quelque part et que C’est
peut-étre en pensant a moi. Va falloir que j’arrive a rester assis
a rien faire en oubliant que ma fille aussi est peut-étre assise a
rien faire en pensant peut-étre 3 moi.

Non. Rien faire, c’est écouter la maison patler, pis la
maison qui parle, Cest ma fille que ¢a fait exister. Le frigo, par
exemple, il ronronne pas, c'est pas ¢a, tout le monde dit ¢a mais
ca ronronne pas un frigo, ¢a rugit. Le notre en tout cas. Pis le
chauffage. On imagine que la chaleur ce serait quelque chose de
rond, de rouge, de beau, mais en fait le chauffage c’est un petit
fatigant, un petit nerveux qui pose tout le temps des questions
stupides, «tic tic tic, tic tic tic tic, excusez-moi, j me demandais,
tic tic tic»... On est peut-étre juste dus pour changer d’électros,
aussi. Mais en tout cas ces bruits-13, cest inquiétant, on peut
se fier a rien. Et tout ce qui inqui¢te me ramene a4 ma seule
vraie inquiétude, la seule qui compte au fond, celle qui prend
toute la place et qui fait parler le chauffage : est-ce que ma fille
va maimer? Est-ce que quelqu’'un peut encore m’aimer? Je vais

19
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lui écrire, tiens. Je dois lui écrire. Il faut que je prépare les mots
que je dois savoir lui dire.

Judith,

Ma fille.

Est-ce qu’elle a souvent pensé & moi, ma fille? J’espére que oui.
Non, j’espére que non.

Japprends ces jours-ci que tu veux revenir i moi. Je tattends. Ma
vie cest plus rien que ¢a, tattendre, et il faut que je passe le temps,
qui pesait déja bien assez avant, donc je técris. Pour trouver les
mots qu’il va falloir te dire, oui, mais surtout pour calmer ceux qui
courent trop vite dans ma téte lente. Est-ce que je saurai texpliquer
combien les mots comptent pour moi? Est-ce que tu seras sensible
aga?

Je sais pas. Je connais rien de toi, parce que jai vite arrété d'essayer
de te traquer. ] ai été paresseux. ] ai été liche. Je sais pas si ¢a peut
étre pam’onné, et j’ﬂmis méme arrété a”y penser, mais maintenant
que tu as ressurgi du passé — pourtant tu es la, dans le présent,
la, cest-a-dire partout — je suis obsédé : vas-tu pouvoir un jour
maimer?

Non. Méme avec le bruit que font les mots, je sais pas si je vais
encore pouvoir tolérer ¢a, ce faux silence-13, toutes les questions
que je lui pose auxquelles elle répond pas. Moi qui ai tellement
travaillé fort pour vivre dans le silence, moi qui achale tout le
temps Louise pour qu'elle ferme sa maudite radio qui sert juste
a brouiller ce que je m'entends a peine penser, je vais peut-étre
devoir recommencer a écouter de la musique, pour calmer la
déferlante... De la musique! Ca fait des années que j'ai pas
écouté de musique. Le corps soublie moins en écoutant. Et

20
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je sais pas comment faire ¢a, entendre, juste entendre. En
lisant c’est pas possible, et il y a juste lire qui rend les choses
tolérables. Méme ma voix dans ma téte devient tolérable
quand cest pas mes mots quelle dit. Et Cest encore pire avec
les mots que je voudrais qu'elle entende, elle, Judith, ma fille.
Mais quelle musique j’écoutais, donc? Mendelssohn, tiens, ¢a
me replagait Mendelssohn, ¢a rattache au sol et ¢a touche au
ciel, Mendelssohn. Mais est-ce que je peux écouter la musique
d’avant, maintenant que ma fille s’en vient me retrouver ? Non.
Je peux plus faire les choses d’avant. Plus jamais rien va pouvoir
étre refait, répété, jamais. Bon. J’ai trouvé de quoi m’occuper.
Réfléchir a la musique qui pourrait me sauver.

T"es pas encore arrivée jusqui moi, méme si tas fait les premiers
pas, et déja, tu me forces & tout repenser, tout, de ma vie. Je vais me
remettre & écouter de la musique! Grice & toi absente je vais me
remettre i choisir ma vie, parce que choisir sa musique cest choisir
sa vie, sa couleur, et il faut tout de suite que je te dise merci.

— Cava?

— Ca va aller. Y’a pas mal de trafic dans ma téte, 13,
avec tout ca.

— Veux-tu une tisane?

Veux-tu me dire ¢a sort d’oty, ¢a, une tisane...

— Une tisane? J'ai-tu l'air d’'un gars qui boit de la
tisane?

— Je demande ¢a parce que je t’ai jamais vu gigoter
autant dans ton fauteuil, cC’est tout...
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Ca te fait sourire, toi, que je gigote.
— Aussi bien thabituer. Va falloir que je commence a
m’activer, je pense.

Je suis devenu un vieil homme lent, mou. Tout ce qui bouge me
[Jait peur depuis longtemps. Ca a commencé avec Suzanne, ta mere,
qui bougeait beaucoup trop pour moi, puis ¢a sest aggravé. Sauf que
tout bouge, depuis que je sais que tes en route vers moi au moins
dans ta téte. Je dois apprivoiser ce mouvement-la, que j avais oublié.
Je te connais pas, je sais rien de toi, mais pour moi tes de’jiz un peu
du cté de la vie, comme ta mére, la tempéte, avec ses rires et ses cris.
Tiens, de la musique qui sagite, c’est une bonne idée. Faut
exclure tout de suite la musique vocale. J’aimais beaucoup ¢a
pourtant & une époque, quand je savais encore saisir une voix
humaine sans faire marcher la mienne. La musique sacrée, ¢a
pouvait vraiment me calmer. Des années complétes a écouter
juste ca. Je faisais ¢a beaucoup, réécouter... Eh que ¢a faisait
sacrer Suzanne! C'était peut-étre pour ¢a aussi... Clest bizarre
comment j’ai pu la détester, souverainement, pour me retrouver
aujourd’hui completement débordé par 'amour que j’ai pour
sa fille, notre fille, que j’ai jamais rencontrée... En tout cas.
Mais la je suis dans un moment déja tellement grand, tout ce
qui ressemble & du mystique risque de rien simplifier. Va falloir
butiner, je pense, parce que si je tombe dans la reprise, je vais
recommencer 4 mentendre penser. Et il faut que je pense a
lapres, aussi. Le silence apres une musique qui a tout emporté,
cest lourd. Trop. Il faut une musique qui s’assoit pas mais qui
court pas trop vite non plus, qui bouge juste assez pour que je
la suive sans me sentir abandonné une fois quelle s'est arrétée.
Méme agité, méme effervescent, je suis cloué. En attendant.
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Ce qui devait étre dit
Ce qui a été dit
Ce qui peut se dire
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