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Alors, au cœur même de la solitude, on est enfin liés.
Hélène Dorion, L’étreinte des vents
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Ce qui devait être dit
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9

On ne peut pas tout dire. Ça, par exemple, je pense 
bien ne te l’avoir jamais dit, mais il faut commencer quelque 
part alors pourquoi pas ici : j’ai écrit à mon père toute ma vie. 
Je garde même toutes les lettres que je continue de lui écrire, 
et qu’il continue de ne pas lire. Je les relis très rarement, parce 
qu’il me faut la force des bons jours pour supporter le défilé des 
petits deuils qui au fond résument ma vie, mais je les garde. Je 
les garde dans la boîte de mon grand-père — tu sais, la boîte 
ouvragée avec les papillons ? — parce que les lettres à mon père 
inconnu dans la boîte faite par mon grand-père que je n’ai 
pas connu et qui datent, la boîte, le grand-père et un peu le 
père aussi, d’une époque que je n’ai pas connue non plus, c’est 
presque trop parfait. Le mystère de mon histoire tient dans 
quelques centimètres cubes posés juste là, à côté de moi, et si 
ça n’a jamais suffi à alléger le mystère, ça a pu donner parfois 
l’impression que le reste, autour, était un peu plus solide. Plus 
avéré. 

Je te cachais ça, et tu ne posais pas de questions — tu 
poses peu de questions pour pouvoir vraiment écouter les 
réponses qui comptent. Je n’ai jamais osé te le dire, mais j’aurais 
peut-être aimé que tu en poses un peu plus, des questions, sur 
mon énigme fondatrice qui aurait gagné en légèreté à être 
partagée. Mais je ne te le reproche pas, parce que pour le reste 
tu as tout fait, tout, pour m’apprendre un peu la simplicité. Et 
Dieu sait que ce n’était pas gagné d’avance.

*
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16 juin 1995

Papa,

C’est drôle, écrire ça, papa.
J’étais une enfant fragile avec du front tout le tour de la tête.

C’est la fête des pères. Comme chaque année la professeure nous a 
demandé d’écrire à notre père. Pour la première fois c’est vraiment 
à toi, papa, que je vais essayer d’écrire. Pas à un père inventé qui a 
changé selon les années. Même si je te connais pas, même si je sais 
pas ton nom, c’est à toi, aujourd’hui, que je vais m’adresser. Quand 
j’ai dit à madame Claudette que je voulais écrire à mon père à qui 
je parle pas, elle m’a demandé d’expliquer pourquoi c’était comme 
ça. Et je pense que je vais commencer par ça : pourquoi c’est comme 
ça, papa ?
Si je ne veux pas d’enfant, c’est pour éviter ces questions-là.

Devant les autres, parce qu’il a fallu m’expliquer devant les autres, 
j’ai fait semblant que vous étiez divorcés. C’était plus simple. Déjà 
que personne me parle, déjà que je me lance toutes ces balles de 
neige toute seule, déjà que l’habit de neige rouge vin que maman 
est allée chercher à l’église a fait rire de moi tout l’hiver, « divorcés », 
c’était plus simple. 
Mais pourquoi il a fallu mentir, papa ? Je t’écris pour savoir ça 
aussi. J’ai décidé d’arrêter de mentir et de vraiment t’écrire à toi, 
sauf que je peux même pas dire le début d’une vérité. « Je connais 
pas mon père et ma mère a changé d’histoire trop de fois pour que 
je sache son nom », ça passe pas. À moins que ce soit moi ? À moins 
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que ça passe ? Je me trompe souvent sur ce qui passe ou pas. Est-ce 
que c’est comme ça aussi pour toi, papa ?
Parce qu’il n’existait pas encore, j’ai pu lui demander ce qui ne 
se demandait pas et qui se résume au fond à ça : « Est-ce que ça 
pourrait être plus simple, pour une fois ? »

En tout cas, là, je dois t’écrire. Papa, papa, papa, papa. 
C’était un mot imprononçable. J’ai dû l’écrire mille fois pour 
le faire un peu résonner. Ça a marché, je l’ai entendu de plus en 
plus fort, jusqu’à ce qu’il prenne toute la place, jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus que lui, papa. P-a-pa, mais sans lumière. Tragique. 

Là, pour tout de suite, c’est ce qu’on attend de moi, t’écrire. Toi, 
attends-tu quelque chose de moi ? Moi, j’attends rien de toi. J’ai 
même appris à rien attendre de maman. J’ai douze ans et je peux 
pas croire ma mère quand elle parle de mon père. 
Bonne fête des pères, papa ! 
Judith 

C’est chaque fois de plus en plus étrange, la lecture de 
cette première lettre à mon père. Si je n’ignorais pas qu’elle ne 
serait jamais envoyée (et où ?), ni reçue (par qui ?), je n’avais pas 
pensé que Claudette, qui avait un net penchant pour les petites 
filles bancales, la lirait, elle, et que je ne m’en sortirais pas sans 
explications — « C’est ça, dis-le donc, que je suis la pire mère 
du monde ! Dis-le donc, que tu m’aimes pas ! » 

Je me rends compte que je suis entrée en littérature à 
travers ces lettres-là, par le chemin qui me mènerait jusqu’ici, et 
que je ne soupçonnais pas. C’était le meilleur moyen de mettre 
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un peu de lumière sur mon mystère. Beaucoup de choses 
ont changé — ma vie, comme toutes les autres, est une suite 
de petites fins du monde — mais il y a ça qui demeure : la 
force de tous ces mots qui m’ont portée jusqu’à aujourd’hui, 
la force surtout de quatre lettres, d’un mot qui, répété, a 
frayé patiemment son passage vers le monde réel. Peux-tu 
comprendre ça ? Peux-tu comprendre que je t’ai quitté pour ça ?

*

Dans l’espèce d’emportement qui seule oriente ma 
pensée, j’ai toujours trois marches d’avance sur la réalité. 
Chaque seuil est le lieu d’une mesure : les pas qui l’ont autrefois 
traversé sont tous comme subitement pesés, visibles, pendant 
que mes pas à moi, trois pauses devant les autres seuils de ma 
vie, traversent eux aussi le point dans l’espace qui me supporte 
à cet instant. Et c’est avec fébrilité que je ne peux m’empêcher 
de toujours chercher à deviner la teneur de ce qui m’attendra 
une fois la porte ouverte. Trois fois sur quatre, évidemment, je 
me plante. Mais c’est par devant, ou de côté, que je sais bien 
me regarder.

Quand ce jour-là, incertaine, je me suis retrouvée sur 
un escalier noble, mon escalier noble, blanc et ferré, au bout 
duquel m’attendait une porte de bois riche, ma porte de bois 
riche, presque noire et trop solide, j’ai compris que même 
quand les jours redeviendraient clairs avec la neige brune qui 
se déciderait à fondre, je ne pourrais pas vivre dans cet endroit-
là. Trop propre, trop haut. Je suis encore marquée par les rues 
grises qui m’ont vue grandir, et je veux être de la ville et de la 
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pauvreté dans tout ce que ça peut vouloir dire de ruelles et 
de déménagements, de bars sur Ontario et de culot mal placé. 
Trois marches d’avance sur ma future porte, j’ai senti que je 
ne pourrais jamais trouver ma place dans cette rue boisée et 
bien élevée, qui n’a rien pour elle sauf une vue imprenable 
sur Québec, une fausse vieille ville fraîchement vitrée. Avant 
même de pouvoir toucher ma future porte, au seuil de laquelle 
je ne pouvais prévoir que de la solitude, de la grosse et lourde 
solitude, j’ai pressenti que ce que j’entamais là ne pouvait pas 
réussir. Puis, ça m’a prise, ça m’a soulevée et ça m’a recrachée 
au sol violemment, plus bas que le sol : et j’avais choisi de vivre 
ça, plutôt que toi ? 

On avait une porte de métal blanche, un peu sale et un 
peu croche, et une sonnette à moitié arrachée. On n’avait rien 
qui marchait tout à fait. Mais trois marches d’avance devant chez 
nous, si je te savais là, ce que je ne pouvais pas prédire, c’était 
moi. Seulement moi, l’impétueuse. Toi, tu m’avais embrassée 
une fois pour toutes, tu m’avais accueillie. Tu pouvais éclairer 
mes combats et me donner le courage de les mener. Mieux, tu le 
faisais doucement, tendrement. Je n’étais même pas là pour toi, 
je n’ai jamais été là pour toi, trop débordée, trop effarouchée 
pour me donner, et tu me prenais quand même. Même si 
j’essayais — oui, j’ai essayé — de te pousser à bout, parce que 
ça ne se pouvait pas, quelqu’un qui reste, tu continuais de me 
regarder avancer, sans toujours me tenir la main parce que tu 
savais que je l’aurais refusée, en restant vraiment pas loin. Les 
yeux ouverts. 
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Seulement un jour moi j’ai choisi de fuir tes yeux rieurs, 
pour aller prendre le chemin du père, pas de l’amoureux. Je ne 
pouvais pas les deux. C’était comme ça, et il fallait que ce le 
soit, mais devant ma nouvelle porte de riche que même mon 
costume de fille raisonnable ne pouvait pas supporter, ça m’a 
frappée et ça m’a fait mal. J’avais quitté un espace où quelqu’un 
m’aimait et m’améliorait pour aller faire semblant d’aimer vite 
et bien fait un inconnu, somme toute, qui n’avait que je sache 
jamais tendu la main vers moi — avec la mère que j’ai eue, je 
ne peux jurer de rien. À ce moment-là, en tout cas, j’ai fait plus 
que regretter de t’avoir regardé me laisser partir doucement : 
j’ai décidé que l’amour pouvait aussi se gagner. J’ai décidé que 
lui n’avait pas mérité le mien, que je venais de t’enlever, et qu’il 
allait devoir me prouver qu’il valait la peine que je me donnais. 
J’ai décidé que je n’aimerais pas mon père, jusqu’à preuve du 
contraire. 

*

14 juin 1996

Papa,

C’est la fête des pères et c’est notre anniversaire : ça fait un an que je 
t’ai écrit ma première lettre. Il y en a eu beaucoup d’autres depuis, 
des courtes, des longues, des belles, des tristes. Même si tu le sauras 
jamais, celle-ci est spéciale. C’est une date, les dates sont spéciales. 
Même si tu le sauras jamais.
J’avais déjà tendance à me répéter. J’ai eu vite tendance à me 
répéter. Pour la musique, évidemment, mais surtout parce que, 

Bédard-Jacinthe.indd   14 14-07-18   10:45



15

avant toi, je n’ai jamais vraiment eu quelqu’un pour m’écouter. 
Moi seule pouvais m’écouter un peu à travers l’écho de mes 
propres mots. 

Tu sais quoi ? J’ai envie de te le dire tout de suite, que je vais 
continuer à t’écrire, même si tu ne le sauras jamais. Mon père que 
je connais pas est devenu mon meilleur ami. Je me suis donné ce 
droit-là et je vais pas me l’enlever. 
C’est bien, un ami qui donne rien, on lui doit rien. 
Je te dois rien, rien du tout. Pas d’amour que tu me rendrais pas, 
pas de pensées ensoleillées pour que ton rhume guérisse plus vite. Je 
t’aime pas, papa. Je pourrais pas. Je saurais pas par où commencer. 
Même quand son nom s’est mis à exister, à résonner, et surtout 
quand il l’a fait très fort, je me rends compte que je suis restée 
fidèle à cette intuition-là : j’ai refusé de lui donner d’emblée 
l’amour facile qu’un père peut espérer. L’enfant que j’ai été ne 
pouvait pas manger son bol de Sugar Crisps sans s’excuser de le 
violenter, mais elle avait du mal à sourire en pensant aux êtres 
humains qu’elle devait apprendre à apprivoiser.

Des fois t’es un poète, qu’elle dit, un artiste un peu fou, solitaire et 
triste. D’autres fois t’as plein d’argent, t’es un architecte mégalomane 
qui a construit tous les immeubles de New York. Des fois t’es juste 
un sale con sans ambition qui a gâché sa vie et la mienne.
Est-ce que je peux vraiment en vouloir à une mère qui m’a 
montré que l’inventé pouvait sauver le donné ?

Je t’aime pas, donc, mais j’haïs pas ça non plus. Ça fait plein 
d’histoires à me raconter le soir. Depuis un an je prends le temps 
de me les raconter, tes histoires, ou plutôt ses histoires, comme si 
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c’était les miennes. Est-ce qu’un jour tu vas me les raconter toi-
même ? Ça risque pas. Et de toute façon ce serait décevant. Est-ce 
que c’est comme ça aussi pour toi, papa ? Est-ce que tu es souvent 
déçu quand les mots finissent par se faire entendre ? Les bons jours, 
je me dis qu’avoir un père imaginaire, moitié rêvé, moitié avéré, 
ça aide à développer la faculté de s’émerveiller. Mais les moins bons 
jours sont englués dans un peu trop de réalité. 
Allez, à bientôt, mon papa fabulé.
Judith

Je ne sais pas quand la fracture s’est faite. Avec le temps 
en tout cas la faille est devenue tellement profonde qu’il est 
apparu impossible de continuer de jouer, de continuer de 
raconter, d’inventer. Tu m’as connue dans ce tourment-là, que 
je ne saurai jamais expliquer. Je pense que je méritais mieux 
que ça, et toi aussi, sans doute. Est-ce qu’un amoureux peut 
aimer encore sa belle même si pour jeter un peu de lumière sur 
un mot qui devait cesser de ne pas exister, elle a dû beaucoup 
l’abandonner ?

*

J’avais son nom. Et encore, j’avais des doutes. 
Comment une mère peut-elle être lâche au point de 

choisir d’oublier sa propre histoire, au point de choisir de 
raconter à son enfant cent fictions différentes qui n’éclaircissent 
jamais rien ? Pourquoi une mère met-elle quelqu’un au monde 
si c’est pour le garder dans la noirceur, dans un mystère superflu 
qui montre comme malveillantes les choses toujours presque 
immobiles qui pèsent déjà beaucoup ? Pour être un arc tendu, 
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pour être humain, en somme, on doit avoir une tige solide. Pour 
un enfant étranger à l’idée même d’un réel fini, pour l’enfant 
que j’ai été du moins, quand les choses bougent et menacent 
constamment de s’effondrer, le pouvoir toxique du monde, son 
potentiel destructeur, est toujours à vue, craint parce que déjà 
éprouvé. Une mère qui force son enfant à ne jamais pouvoir 
regarder sans craindre est une mère dangereuse. 

J’avais un nom, donc, et j’avais choisi de ne pas m’en 
approcher avant de pouvoir lui consacrer ma vie. C’est comme 
ça que j’ai toujours fonctionné : une chose à la fois, mais 
totalement. Est-ce que ça a été dur, écrire à des connaissances 
de la famille qui pourraient m’aider à le retrouver ? Non. Je 
leur lançais un défi. Je ne me sentais pas fragile : j’allais vers 
ce qui m’était dû. Est-ce que ça a été dur, appeler au bureau 
que j’ai finalement pu rattacher à ce nom, me faire mettre en 
attente par une réceptionniste surprise par l’ampleur de ce que 
ça voulait dire, « j’aimerais avoir les coordonnées d’Alain, parce 
que c’est mon père, mais je ne lui ai jamais parlé » ? Un peu 
plus. Mais ce qui a été dur, terrible en fait, c’est décider de ce 
que j’en ferais, de ces chiffres et de ces lettres qui ne semblaient 
pas appartenir à la réalité. J’avais été habituée au mystère : une 
mère dangereuse maintient sa fille dans l’illusion qu’elle ne 
saura jamais vivre ailleurs que dans la peur. Une fois la Grande 
Dame à l’origine de mon néant personnel partie, j’avais senti, 
j’avais subi la nécessité d’un peu plus de clarté. Mais est-ce que 
j’allais savoir survivre dans un univers dont les bases ne seraient 
plus aussi vaseuses ? J’avais toujours habité le monde dans la 
perspective de sa métamorphose en pire. Est-ce que je saurais y 
vivre sous une lumière nouvelle ? 
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Maintenant je sais que j’avais, d’avance, décidé que 
non. Parce que je l’ai salopée, cette lumière-là. Je l’ai salopée 
d’abord en te sacrifiant à elle, une nébuleuse, je t’ai laissé aller 
et je me suis retrouvée encore plus seule devant un mystère 
qui m’abimerait dans son rétrécissement; je t’ai perdu pour 
une dérive qui risquait de ne pas trouver son phare. Et puis je 
l’ai bêtement sabotée en ne lui donnant aucune chance. Je la 
laisserais me gagner si et seulement si cet être, cet homme, mon 
père, méritait mon amour. La lumière que je pouvais enfin jeter 
sur ma vie, je l’ai forcée à surgir sur le fond d’une absence, d’une 
déchirure, à se révéler à l’issue d’un combat. Il était temps que 
j’apprenne à distinguer le sentiment de mon existence de celui 
de ma souffrance. Mais ce n’était pas gagné d’avance.

*

— Quoi ? 
— Excuse-moi, je pensais t’en avoir déjà parlé. Y’a rien 

là dans le fond mais…
— Rien là ? Ben voyons, Alain ! Tu dois être content ! 

As-tu reçu une lettre, quelque chose ?
— Ben non justement. Pourquoi elle a demandé mon 

adresse au bureau si c’était pour rien faire avec ? Je l’avais comme 
oubliée, tu sais. Pis c’était plus simple de même.

— Oui mais là tu vas pouvoir la rencontrer ! Je me 
souviens, au début — le temps passe vite — comment tu 
parlais d’elle… Ça avait été toute une affaire, avec sa mère. Je 
suis contente pour toi, moi. J’espère juste qu’elle m’en veut pas 
trop…
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— Louise, si elle t’en veut, elle t’en voudra pas 
longtemps parce que je vais tout lui raconter. Mais y’a rien qui 
se passe, là, tu comprends ? Je suis en attente. C’est fatigant.

C’était déjà assez compliqué... Avant je faisais tout 
pour faire rien pis j’y arrivais, presque. J’étais assis comme ça 
devant le foyer, et le temps passait. Je lisais en m’arrangeant 
pour oublier que j’étais aussi un corps qui lisait, et je lisais. Je 
marchais en m’arrangeant pour pas sentir que je marchais, et je 
marchais. Maintenant, va falloir que je réapprenne à marcher 
en oubliant que ma fille aussi marche quelque part et que c’est 
peut-être en pensant à moi. Va falloir que j’arrive à rester assis 
à rien faire en oubliant que ma fille aussi est peut-être assise à 
rien faire en pensant peut-être à moi. 

Non. Rien faire, c’est écouter la maison parler, pis la 
maison qui parle, c’est ma fille que ça fait exister. Le frigo, par 
exemple, il ronronne pas, c’est pas ça, tout le monde dit ça mais 
ça ronronne pas un frigo, ça rugit. Le nôtre en tout cas. Pis le 
chauffage. On imagine que la chaleur ce serait quelque chose de 
rond, de rouge, de beau, mais en fait le chauffage c’est un petit 
fatigant, un petit nerveux qui pose tout le temps des questions 
stupides, « tic tic tic, tic tic tic tic, excusez-moi, j’me demandais, 
tic tic tic »… On est peut-être juste dus pour changer d’électros, 
aussi. Mais en tout cas ces bruits-là, c’est inquiétant, on peut 
se fier à rien. Et tout ce qui inquiète me ramène à ma seule 
vraie inquiétude, la seule qui compte au fond, celle qui prend 
toute la place et qui fait parler le chauffage : est-ce que ma fille 
va m’aimer ? Est-ce que quelqu’un peut encore m’aimer ? Je vais 
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lui écrire, tiens. Je dois lui écrire. Il faut que je prépare les mots 
que je dois savoir lui dire.

Judith,
Ma fille.
Est-ce qu’elle a souvent pensé à moi, ma fille ? J’espère que oui. 
Non, j’espère que non. 

J’apprends ces jours-ci que tu veux revenir à moi. Je t’attends. Ma 
vie c’est plus rien que ça, t’attendre, et il faut que je passe le temps, 
qui pesait déjà bien assez avant, donc je t’écris. Pour trouver les 
mots qu’il va falloir te dire, oui, mais surtout pour calmer ceux qui 
courent trop vite dans ma tête lente. Est-ce que je saurai t’expliquer 
combien les mots comptent pour moi ? Est-ce que tu seras sensible 
à ça ? 
Je sais pas. Je connais rien de toi, parce que j’ai vite arrêté d’essayer 
de te traquer. J’ai été paresseux. J’ai été lâche. Je sais pas si ça peut 
être pardonné, et j’avais même arrêté d’y penser, mais maintenant 
que tu as ressurgi du passé — pourtant tu es là, dans le présent, 
là, c’est-à-dire partout — je suis obsédé : vas-tu pouvoir un jour 
m’aimer ?
Non. Même avec le bruit que font les mots, je sais pas si je vais 
encore pouvoir tolérer ça, ce faux silence-là, toutes les questions 
que je lui pose auxquelles elle répond pas. Moi qui ai tellement 
travaillé fort pour vivre dans le silence, moi qui achale tout le 
temps Louise pour qu’elle ferme sa maudite radio qui sert juste 
à brouiller ce que je m’entends à peine penser, je vais peut-être 
devoir recommencer à écouter de la musique, pour calmer la 
déferlante… De la musique ! Ça fait des années que j’ai pas 
écouté de musique. Le corps s’oublie moins en écoutant. Et 
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je sais pas comment faire ça, entendre, juste entendre. En 
lisant c’est pas possible, et il y a juste lire qui rend les choses 
tolérables. Même ma voix dans ma tête devient tolérable 
quand c’est pas mes mots qu’elle dit. Et c’est encore pire avec 
les mots que je voudrais qu’elle entende, elle, Judith, ma fille. 
Mais quelle musique j’écoutais, donc ? Mendelssohn, tiens, ça 
me replaçait Mendelssohn, ça rattache au sol et ça touche au 
ciel, Mendelssohn. Mais est-ce que je peux écouter la musique 
d’avant, maintenant que ma fille s’en vient me retrouver ? Non. 
Je peux plus faire les choses d’avant. Plus jamais rien va pouvoir 
être refait, répété, jamais. Bon. J’ai trouvé de quoi m’occuper. 
Réfléchir à la musique qui pourrait me sauver. 

T’es pas encore arrivée jusqu’à moi, même si t’as fait les premiers 
pas, et déjà, tu me forces à tout repenser, tout, de ma vie. Je vais me 
remettre à écouter de la musique ! Grâce à toi absente je vais me 
remettre à choisir ma vie, parce que choisir sa musique c’est choisir 
sa vie, sa couleur, et il faut tout de suite que je te dise merci.

— Ça va ?
— Ça va aller. Y’a pas mal de trafic dans ma tête, là, 

avec tout ça.
— Veux-tu une tisane ?

Veux-tu me dire ça sort d’où, ça, une tisane…
— Une tisane ? J’ai-tu l’air d’un gars qui boit de la 

tisane ?
— Je demande ça parce que je t’ai jamais vu gigoter 

autant dans ton fauteuil, c’est tout…

Bédard-Jacinthe.indd   21 14-07-18   10:45



22

Ça te fait sourire, toi, que je gigote.
— Aussi bien t’habituer. Va falloir que je commence à 

m’activer, je pense.

Je suis devenu un vieil homme lent, mou. Tout ce qui bouge me 
fait peur depuis longtemps. Ça a commencé avec Suzanne, ta mère, 
qui bougeait beaucoup trop pour moi, puis ça s’est aggravé. Sauf que 
tout bouge, depuis que je sais que t’es en route vers moi au moins 
dans ta tête. Je dois apprivoiser ce mouvement-là, que j’avais oublié. 
Je te connais pas, je sais rien de toi, mais pour moi t’es déjà un peu 
du côté de la vie, comme ta mère, la tempête, avec ses rires et ses cris.
Tiens, de la musique qui s’agite, c’est une bonne idée. Faut 
exclure tout de suite la musique vocale. J’aimais beaucoup ça 
pourtant à une époque, quand je savais encore saisir une voix 
humaine sans faire marcher la mienne. La musique sacrée, ça 
pouvait vraiment me calmer. Des années complètes à écouter 
juste ça. Je faisais ça beaucoup, réécouter… Eh que ça faisait 
sacrer Suzanne ! C’était peut-être pour ça aussi… C’est bizarre 
comment j’ai pu la détester, souverainement, pour me retrouver 
aujourd’hui complètement débordé par l’amour que j’ai pour 
sa fille, notre fille, que j’ai jamais rencontrée… En tout cas. 
Mais là je suis dans un moment déjà tellement grand, tout ce 
qui ressemble à du mystique risque de rien simplifier. Va falloir 
butiner, je pense, parce que si je tombe dans la reprise, je vais 
recommencer à m’entendre penser. Et il faut que je pense à 
l’après, aussi. Le silence après une musique qui a tout emporté, 
c’est lourd. Trop. Il faut une musique qui s’assoit pas mais qui 
court pas trop vite non plus, qui bouge juste assez pour que je 
la suive sans me sentir abandonné une fois qu’elle s’est arrêtée. 
Même agité, même effervescent, je suis cloué. En attendant.
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