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À Stéphanie, ma fille.





Tout de même s’imposait cette banalité : que 
ce qui est passé est passé, irrévocablement. Et 
conscience avait été donnée à l’homme pour 
ne le regretter que dans la mesure où cela 
pourrait changer l’avenir.

Malcolm Lowry
Au-dessous du volcan
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1

Un deuil immense venait de s’abattre sur mes treize ans. Tel un 
météorite percutant contre une plaine lisse, endormie. Son impact 
était majeur. Des pincements au cœur, des bouffées de tristesse, des 
attaques de mélancolie, j’en avais déjà eu : un ami qui s’éloigne, une 
sœur adulée qui se fait pensionnaire, un grand-père qui s’éteint. 
Mais là, c’était Jimmy, MON Jimmy, qu’on avait extirpé de ma 
vie. Sans ma permission, sans mon avis, sans qu’on eût au préalable 
fait le moindre geste pour me rendre moins pénible l’épreuve qui 
m’attendait. Par cette action brutale, par cette trahison abjecte, on 
avait fracassé la bulle d’innocence dans laquelle le p’tit gars que 
j’étais se prélassait depuis toujours. 

Tout en félicitant ma mère pour l’excellence de sa cuisine, le gars 
de la Police montée s’était levé de table pour se diriger vers le chien 
qu’il nous avait livré quelques mois auparavant. Il repartait avec 
lui. C’est à ce moment-là que je leur avais faussé compagnie pour 
aller me tapir dans le champ de maïs qui jouxtait notre maison. Je 
m’étais dit qu’il me suffirait d’appeler Jimmy pour qu’il se libère 
prestement de son kidnappeur et me rejoigne dans ma cachette. 
J’avais la certitude que, dans ce crépuscule sombre d’automne, 
nul ne pourrait rattraper le couple de lévriers que Jimmy et moi 
formions. 

Pour notre malheur, j’avais sous-estimé l’ennemi. Quand la 
porte s’était ouverte et que Jimmy était apparu suivant docilement 
son nouveau « maître », mon cœur, par son agitation soudaine, 
avait donné le signal. Il fallait passer à l’action, et vite ! Je m’étais 
levé et, sur la pointe des pieds, le nez collé contre la tête d’une tige 
de maïs séché, j’avais sifflé Jimmy. Il avait tourné la tête dans ma 
direction, s’était débattu, avait gémi. Une muselière l’empêchait 
de mordre celui qui tenait sa laisse d’étranglement. On filait 
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lâchement avec mon pauvre compagnon sans défense. En deux 
temps trois mouvements, le royal gendarme avait empoigné Jimmy 
pour l’installer sur la banquette arrière de sa voiture. La portière 
claqua. Je compris que le combat était perdu. Celui à qui revenait 
la sale besogne d’accomplir la volonté de mon père nous avait 
neutralisés. Jimmy, frénétique derrière les fenêtres grillagées, me 
fixait avec insistance. Rageant au milieu de mes sanglots, je me 
mis à mitrailler de pierres l’abominable ravisseur. Je le traitai de 
tous les noms : « voleur », « écœurant », « chien sale ». Si j’avais eu 
ma 22, je pense que je l’aurais descendu. Feignant de m’ignorer, 
il s’empressa de déguerpir. Un dernier obus fit voler en éclats le 
rétroviseur extérieur. Puis, ce fut le silence.

La poitrine en proie à des spasmes saccadés, je demeurai 
immobile un long moment. Je n’arrivais pas à reprendre mes esprits. 
La machination des comploteurs avait réussi. Je laissai tomber 
la pierre que j’avais choisie quelques instants plus tôt. Elle était 
lourde, elle aurait pu faire très mal. J’essuyai les quelques larmes qui 
refusaient de sécher. Je levai les yeux vers une nuit épaisse et distante. 
Une déferlante de solitude, inédite, s’abattit sur moi. Je songeai de 
nouveau à Jimmy. Prisonnier dans sa cage, incapable de comprendre 
quoi que ce soit au malheur qui s’abattait sur lui, son désarroi devait 
être total. L’envie me prit de me payer une belle fugue. 

Une voix douce, chaude, invitante, chanta mon nom. Je 
laissai passer quelques minutes avant d’abdiquer, et c’est grelottant 
de froid et d’émotion que je regagnai cette demeure que j’aurais 
souhaité voir disparaître en fumée. Le seuil de la porte franchi, 
l’odeur du cigare s’imposa. Je fonçai vers ma chambre, repoussant 
au passage la main d’une mère bienveillante, désireuse de me 
consoler. Épuisé, maudissant celui qui m’avait si honteusement 
trahi, je sombrai rapidement dans un sommeil agité. Nous étions 
en 1953. Honnir son père entraînait toujours la peine capitale dans 
l’au-delà, et Marilyn Monroe se préparait à faire la page couverture 
du premier Playboy.



11

***

Jimmy était enchaîné au vieux pommier lorsque, pour la 
première fois, nos regards se croisèrent. Il s’était retrouvé là grâce 
à mon père qui, un beau matin, en eut assez de voir notre potager 
se faire saccager en toute impunité. Quelqu’un nous en voulait, et 
c’est la nuit, sous ma fenêtre, que cette personne malintentionnée 
assouvissait sa soif de vengeance. C’est que mon père, Achille 
Vadeboncœur, avait des ennemis. Avec son attitude autoritaire 
et ses injonctions sans appel, il s’était au fil des ans montré fort 
habile à les collectionner. À Lachine, son influence sur les autorités 
tant civiles que religieuses était grande. Les opinions du principal 
d’école, du maître de chapelle, du Chevalier de Colomb, du 
président de la Caisse populaire et de la Saint-Vincent-de-Paul 
qu’il était, avaient du poids. On les sollicitait, et il n’avait nulle 
retenue à les claironner haut et fort. Et malheur à quiconque osait 
les contester. Il raffolait des flatteries, et sa vanité le portait souvent 
à n’agir que pour en susciter. Plusieurs s’étaient vus contraints de 
plier l’échine devant cet empereur autoproclamé  : en revanche, 
certains parmi eux comptaient lui remettre un jour la monnaie 
de sa pièce. Donc, devant les abus répétés qu’un invisible vengeur 
faisait subir à nos plants de tomates, de concombres, de citrouilles 
ou d’autres cucurbitacées (les « cucus », comme les appelaient ses 
enfants), Achille Vadeboncœur en eut un jour assez et décida de 
prendre le taureau par les cornes. Il sollicita les conseils d’un de ses 
fidèles défenseurs et protecteurs, le chef de police lui-même, dont 
la femme exerçait son métier de maîtresse d’école à l’endroit même 
où mon père pratiquait le sien. Il examina la question avec minutie 
avant d’arrêter un plan de match mettant l’accent sur une défensive 
pointue, c’est-à-dire la « canine ». Mon père fit appel à un agent de 
la Police montée qui s’y connaissait en matière de chiens. Et c’est 
ainsi que grâce à un hostile et furtif visiteur nocturne Jimmy était 
entré dans ma vie.
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On m’avait mis en garde contre ce bâtard de six ans, mi-berger 
allemand mi-rien-du-tout. Il était plutôt costaud, bien que court 
sur pattes. Des filaments irréguliers de roux sillonnaient une 
toison beige, et un mince trait noir, en forme de v, lui enserrait la 
gorge. Ses yeux fuyants, d’un vert moucheté d’amande, devenaient 
d’inquiétants poignards pour quiconque osait soutenir son 
regard. Deux cicatrices étaient apparentes  : la première, divisant 
latéralement son museau en deux parties égales, l’autre, soulignant 
une entaille sous son jarret gauche. Il avait le grognement facile et 
ne se gênait pas pour exhiber ses crocs. Bref, il voulait qu’on lui 
fiche la paix. Chaque marque d’attention et toute présence humaine 
dans son champ de vision constituaient pour lui une déclaration de 
guerre. Sa levée de boucliers était immédiate.

Comme de fait, dès ma première apparition, il me laissa entendre 
que son artillerie lourde était fin prête pour le déclenchement des 
hostilités. Il était étendu au pied du pommier, sa tête reposant sur 
sa patte repliée. Il n’avait pas bougé, surtout pas de la queue. Je me 
demandai même s’il m’avait vu. Tout ce que je savais, c’était que ça 
grognait pas mal fort dans cette grosse touffe de poils ébouriffés. 
« Wôw, chien-chien, du calme, là ! » Les crocs jaillirent devant des 
babines fortement retroussées. À l’évidence, il n’appréciait pas le 
son de ma voix. Les grognements persistèrent. J’avançais toujours 
vers lui. Il se redressa, me regarda droit dans les yeux. J’étais à une 
vingtaine de pieds de lui. Son message était clair : « Tu joues avec 
ta vie, mon gars ! » « Penses-tu que tu me fais peur ? » que je lui 
répliquai en ajoutant quelques pas hésitants à mon avancée vers lui. 
Il s’élança. J’effectuai un rapide mouvement de recul. Sa chaîne me 
sauva. Un autre trois pieds et j’étais fait. J’ai aussitôt saisi le sens de 
l’expression « avoir la trouille ». Il paraît que le mot trouille vient du 
néerlandais drollen, qui signifie « aller à la selle ». On se comprend ?

En usant de patience et de détermination, j’en vins à apprivoiser 
Jimmy. Après trois jours de jeûne, il daigna sonder du museau le 
bol qu’avec un long bâton j’avais réussi à glisser à l’intérieur du 
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cercle sous son contrôle. Il était temps ! Les grognements s’étaient 
progressivement espacés, leur intensité réduite. Ce matin-là, 
ma mère avait enduit le pâté du Dr Ballard d’une de ses sauces 
capables de rehausser la plus fade des recettes. J’utilisai la même 
manœuvre pour l’eau, la sauce en moins. Je lui parlais à voix basse, 
avec douceur, comme à un confident : « T’es pas mal beau, toi… 
Jimmy, je l’aime ce nom-là. J’sais pas pourquoi, mais me semble 
que ça fait cowboy. J’adore les cowboys… Moi, c’est Rémi, Rémi 
Vadeboncœur. Ça sonne pas pire, tu trouves pas ? Même si c’est un 
peu long. On peut être amis si tu veux. »

Et c’est ainsi que, de bol en bol et de babil en babil, Jimmy 
finit par ranger les armes. Mes monologues lui dégelèrent pro-
gressivement la queue et la nuée de mouches qui, jusque-là, avaient 
eu la vie facile durent dès lors jouer d’astuce pour éviter les taloches 
de Jimmy. Un certain samedi matin — je me rappelle, personne 
sauf moi n’était réveillé —, en me levant, je me suis dit : « Ça suffit ! 
C’est aujourd’hui ou jamais ! » J’étais décidé à tester le degré de 
réhabilitation, pour ne pas dire de domestication, de Jimmy. Était-
il prêt, ce chien-là, à vivre en société ? À se comporter comme un 
chien bien ?

Son repas enfilé, la ixième péripétie de Lassie racontée, 
j’allongeai lentement un bras vers lui. « Vais-je enfin pouvoir 
caresser cette tête dure sans avoir à sacrifier quelques doigts en 
échange ? » Ma main devint soudain en proie à une violente crise de 
tremblote. Je la retirai de la zone menaçante, me rappelant qu’un 
chien conscient de la peur qu’il suscite est porté à en abuser. Ma 
main gauche étant demeurée calme et en pleine possession de ses 
moyens, je repris avec elle mon petit stratagème. Et cela fonctionna. 
Il ferma les yeux, se laissa caresser la tête. J’y joignis ma deuxième 
main. Lorsqu’il sortit la langue pour lécher mon bras, je sus que la 
conquête était complète. Libéré de sa chaîne, Jimmy deviendra vite 
un complice, un compagnon d’aventures et de jeux pour l’unique 
maître qu’il acceptera de reconnaître : moi. 
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Ce survenant à quatre pattes s’apprêtait à radicalement changer 
sinon ma vie, du moins la perception que l’innocent servant de 
messe que j’étais à l’époque pouvait avoir des rapports humains. 
Le saccage de notre potager cessa. La réputation de Jimmy comme 
féroce bagarreur avait sûrement franchi les frontières de notre petite 
rue Brousseau. À partir de là, ce fut au pied de mon lit qu’il passa 
ses nuits, notre famille n’ayant plus besoin de poster à l’extérieur 
son gardien de sécurité. D’autant plus que la finesse de son ouïe 
lui aurait fait détecter, même derrière les fenêtres closes de ma 
chambre, tout mouvement suspect dans les parages. On pouvait 
dormir sur nos deux oreilles.

***

L’école terminée, on s’installait pour deux mois au lac des Deux-
Montagnes, à Saint-Placide. Le chalet de deux étages, construit sur 
pilotis, était à une centaine de pieds du lac. Il était modeste, mais 
spacieux. On le louait d’un cultivateur, et ce, depuis de nombreuses 
années. Il était doté d’une large galerie où ma mère aimait s’asseoir 
pour tricoter, équeuter ses fèves ou simplement admirer le lac. 
Un œil averti pouvait capter le faible mouvement continu de 
ses lèvres, manifestation de sa profonde dévotion à saint Joseph, 
compagnon invisible de ses activités solitaires. Si les prières qu’elle 
lui adressait avaient pu se monnayer en indulgences, Satan se serait 
senti énormément seul dans son bled enfumé. Que confiait ma 
mère à l’époux de la Vierge ? Que contenaient ses longs soliloques 
spirituels ? Quelqu’un n’a-t-il pas écrit que la prière est le meilleur 
moyen d’arriver au repos ? Là résidait peut-être la réponse. Car 
malgré la lourdeur de sa tâche, ma mère était rarement fatiguée.

Le chalet avait quatre chambres, dont trois situées à l’étage que 
se partageaient les enfants. Une, la plus grande, pour mes frères 
Luc (vingt-quatre ans), Jean-Marie (vingt-deux ans) et Maurice 
(dix-neuf ans), une autre pour Sarah (vingt et un ans), la dernière, 
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pour moi, le benjamin de la famille. En juin, dès la première fin 
de semaine ensoleillée, les dangers d’inondation passés, le père et 
ses gars (cette fois-ci, Maurice n’était pas avec nous) prenaient la 
direction de Saint-Placide pour aller ouvrir le chalet. Ce rituel 
consistait à aérer la place, chasser araignées et mulots, poser les 
moustiquaires, brancher le réfrigérateur, tester la pompe à eau. Et, 
d’abord et avant tout : peinturer la chaloupe. Cette responsabilité 
revenait d’office à Luc, le champion de la minutie. Sous l’étroite 
surveillance du paternel, il devait s’assurer que ce précieux outil 
dont dépendait l’activité estivale préférée, pour ne pas dire culte, 
des Vadeboncœur, la pêche, soit totalement imperméabilisé. 
Aucune erreur n’était permise et Luc, avec sa grande virtuosité dans 
le maniement du pinceau, réussissait à masquer chaque marque 
suspecte décelée sur l’embarcation.

Je profitais des pauses pour me rendre à la nappe d’eau qui, dès 
l’arrivée du printemps, se formait près du chalet. Elle fourmillait 
de têtards, et mes mains fouineuses prenaient un malin plaisir à 
les débusquer sous le tapis de feuilles mortes recouvrant le fond 
vaseux. Je m’éclatais devant l’affolement de ces nouveau-nés qui 
fuyaient l’ennemi en jouant à l’autruche. J’aurais aimé que Jimmy 
soit témoin de mon petit jeu, mais il était resté à Lachine, mon père 
ayant décrété qu’il n’y avait pas de place pour lui dans l’auto. 

Vers la fin de l’après-midi, je mis la main sur une de ces 
frétillantes petites bêtes et, après avoir apprécié de l’index la douceur 
de sa peau, en fis le premier appât de ma nouvelle saison de pêche. 
Elle se démena frénétiquement lorsque l’hameçon la transperça. 
L’eau du lac était haute, et je m’étais dit qu’il devait bien y avoir un 
ou deux brochets retardant leur départ vers les profondeurs (pour 
ce qui était du comportement de la faune aquatique, j’avais le pif ). 

Sautant de roche en roche, manquant plusieurs fois de me 
casser la gueule, j’atterris enfin sur celle visée au départ. Le têtard 
ne bougeait plus. Le parcours en sautillements que je lui avais fait 
subir l’avait achevé. Je pris mon élan et projetai plomb et appât 
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au large. Leur plouf  sonore au contact de l’eau, une cinquantaine 
de pieds plus loin, me mérita les applaudissements nourris de mes 
deux frères. 

— Tout un coup, ça, mon Rémi… Un vrai home run ! me lança 
Jean-Marie, le Babe Ruth de la famille. 

Ce compliment provenant d’un membre de ma famille me 
toucha. Car chez nous, il n’était pas courant de souligner les 
réussites d’autrui, à moins de se nommer Maurice Richard, le frère 
André ou Achille Vadeboncœur. Pourtant, mon père connaissait la 
Bible sur le bout des doigts — normal pour un maître de chapelle 
qui passe la moitié de ses jours à l’église, non ? — Que de messes 
chantées, que de sacrements fréquentés pour assimiler et — 
pourquoi pas ? — mettre en pratique les enseignements tirés des 
Saintes Écritures. Il avait d’ailleurs pris l’habitude de nous en citer 
des passages, par exemple : « Que l’humilité vous fasse regarder les 
autres comme étant au-dessus de vous-mêmes. » Hum ! Mon père 
qui s’aventure à prononcer cette consigne de Saint Paul ? « C’est 
écrit dans quelle épître ? » poursuivait-il en mâchouillant son cigare. 
Maurice, infailliblement, répondait : « aux Colossiens ». Ce nom-là 
avait frappé son imagination. Parce qu’il était fort, notre Maurice, 
très fort. Ses six pieds quatre pouces de musculature gonflée à bloc 
en imposaient. Il se sentait donc une affinité avec ces habitants de 
Colosses, « des géants », se plaisait-il à répéter. Au bout d’un certain 
temps, son père, le seul vraiment en mesure de le libérer de ses 
fantasmes, devant son entêtement à redire la même réponse, se lassa 
et interrompit ses questionnements. L’ancien professeur d’école 
n’avait nullement le goût d’offrir un cours d’histoire biblique à ce 
fils qui n’en avait que pour la moto. 

Non, Achille Vadeboncœur était avare de compliments et, 
par conséquent, piètre motivateur. Il avait tendance à faire la 
sourde oreille aux évangélistes qui prêchaient le respect et à la 
reconnaissance de son prochain.
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Je tournai lentement la tête vers mes frères, m’efforçant de 
garder l’équilibre sur cette roche boutonneuse, malcommode. Du 
coin de l’œil, j’aperçus mon père qui s’apprêtait à utiliser, pour la 
première fois de l’année, notre bécosse toute neuve. En échange 
d’une légère augmentation de loyer, le propriétaire avait accepté, 
l’année précédente, de nous débarrasser de notre antique cabine 
aux besoins; ses fondations étaient chancelantes et elle risquait de 
s’écrouler sous le derrière, pour ne pas dire les fesses, d’utilisateurs 
souffrant d’un surpoids excessif. D’ailleurs, durant des années, 
ma mère eut des sueurs froides à la pensée que tante Adèle puisse 
nous rendre visite. Quand l’envie nous prenait, on devait marcher, 
ou courir, une bonne centaine de pieds pour gagner la précieuse 
petite cabane. Quelques pieds derrière elle, un ruisselet avait creusé 
un fossé pour diriger son eau vers le lac. Il sourdait d’un dépotoir 
fourre-tout situé à la limite du tas de fumier de la ferme de notre 
propriétaire. 

Celui-ci avait eu le malheur de s’inspirer des couleurs de la 
France pour peinturer notre bécosse : bleu pour le toit, blanc pour 
les murs, rouge pour la porte. Elle jurait affreusement au milieu 
de cette nature verdoyante qui l’entourait, et aucun voyageur 
empruntant la route nationale à un demi-mille de là ne pouvait 
manquer de la remarquer. Les objections des deux femmes de 
la maison fusèrent. Ma mère prônait la discrétion (tout sujet en 
lien avec le bas-ventre la rebutait) tandis que ma sœur, de par 
sa compétence autoproclamée en matière de peinture abstraite, 
s’arrachait les cheveux devant cette laideur qu’elle avait qualifiée 
d’« agressante »… « Non, mais c’est effrayant, cette couleur ! Pour 
une chiotte ! fit-elle, moi, ça me constipe ». (Ma sœur avait vraiment 
le sens de la répartie). « Tout le monde va nous voir ! » avait renchéri 
ma mère.

Parents et enfants (étant « trop jeune pour décider », je dus 
m’abstenir) se prononcèrent par vote secret. Il y eut égalité des 
voix. Le Président d’élection, Achille Vadeboncœur, ayant un 
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vote prépondérant, le statu quo l’emporta. Les deux femmes 
n’acceptèrent pas pour autant la défaite. Un jour, profitant de 
l’absence de l’équipe adverse, elles décidèrent de passer à l’attaque. 
Elles jetèrent leur dévolu sur l’unique pot de peinture qu’elles purent 
dénicher. Quand Achille et ses fils virent, à leur retour, l’allure 
qu’avait prise le petit bâtiment, ils en demeurèrent un instant figés, 
ébahis, avant d’éclater de rire. Les hostilités s’arrêtèrent peu après, 
lorsque Luc se porta volontaire pour peaufiner l’œuvre des deux 
insoumises. C’est que la nouvelle peinture, un magnifique vert de 
vessie, comme l’avait précisé Luc sur un ton ironique, n’avait pas 
réussi à masquer complètement les anciennes couleurs. On aurait 
dit un vaste gribouillis d’enfant.

Donc, contrairement à mes deux frères, mon père ne m’avait 
pas vu lancer ma ligne. J’étais déçu que mon exploit n’ait pu être 
apprécié par le spectateur qui comptait le plus pour moi. 

Debout sur ma roche, j’étais à l’affût du moindre indice pouvant 
signaler la présence d’un prédateur intéressé par mon têtard. Luc 
terminait sa peinture et Jean-Marie aspergeait généreusement de 
DDT les jeunes pousses de rhubarbe, de tulipes et de pivoines qui 
reprenaient vie en bordure du chalet. L’air était bon, le lac endormi.

— Allez, les gars, il faut partir, c’est l’heure, proclama 
soudainement mon père. Rémi, tu retires ta ligne, O.K. ?

J’actionnai mon moulinet, gardant un ultime espoir que 
la progression lente de mon alléchant petit submersible puisse 
soulever l’intérêt d’un gros brochet affamé.

— Tabar…, s’exclama Jean-Marie, qui, redoutant l’ouïe fine du 
maître de chapelle, n’osa pas compléter son mot.

C’est qu’il l’avait vu, cet assaut violent que ma ligne venait de 
subir. Elle était sonnée, mais elle releva vite la tête. Après quelques 
courbettes devant un ennemi invisible, elle poursuivit avec une 
fougueuse danse de Saint-Guy. Décidément, il y avait là-dessous 
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un monstre qui se démenait comme un diable dans l’eau bénite. 
Par un ballet de contorsions dignes d’un équilibriste, je tentai 
désespérément de m’éviter une baignade. « T’avais l’air d’un chef 
d’orchestre », me racontera plus tard Luc, en riant. C’est bien pour 
dire : chacun ses images, selon ses peines et ses amours. Luc adorait 
la musique classique. L’eau était tellement froide !

— C’est pas un brochet, ça, me cria Luc. On dirait un achigan. 
Donne du slack. 

Suivant son conseil, je déroulai la corde. Trop lentement, sembla-
t-il, pour l’énorme achigan qui avait surgi en déchirant la surface de 
l’eau devant moi. On aurait dit une fusée à tête chercheuse éjectée 
d’un sous-marin. Il s’immobilisa quelques secondes dans les airs, fit 
la culbute, envoya promener un cumulus orphelin avec sa queue, 
plongea dans le champ de vaguelettes produites par sa révolte. Il 
filait maintenant vers le large, halant une corde qui sifflait son 
désarroi. J’essayai de la rembobiner. En vain. Derrière moi, on me 
hurla des conseils pêle-mêle, ce qui ajouta à ma confusion. Je ne 
savais plus quoi faire, je me sentais perdre le contrôle.

C’est alors que je m’aperçus d’une présence dans l’eau contre 
ma roche. Ça sentait le cigare. Mon père, à la hâte, m’avait rejoint 
sur mon perchoir, sans avoir au préalable enlevé ses pantalons. 
Sa main saisit ma corde et la tira vivement vers lui. « Non, pas 
ça ! » s’objecta Luc, de la berge. Son autre main se mit de la partie 
tandis que, les deux genoux submergés, il m’ordonnait de jouer au 
maximum du moulinet pour y enrouler la corde.  L’achigan donnait 
l’impression d’avoir jeté la serviette puisqu’il ne résistait plus à son 
halage. Jusqu’à ce qu’il pointe son nez hors de l’eau. Était-ce la 
vue soudaine, en contre-plongée, d’un prédateur humain ? Était-
ce l’odeur, inhabituelle et répulsive, du cigare ? Quoi qu’il en soit, 
l’exocet d’eau douce sortit de sa torpeur et, en un tournemain, 
pour ne pas dire en un « tournequeue », décida de faire faux bond 
aux père et fils qui se retrouvèrent subitement Gros-Jean comme 
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devant. Le fil avait cédé. La plus belle des prises jamais rêvées par 
moi s’était échappée, parce qu’un intrus avait tout bousillé en ne se 
mêlant pas de ses affaires… Ma frustration était grande, ma colère 
aussi.

— Combien de fois je t’ai dit de mettre rien que de la « cinq 
livres test » ! me lança mon père.

D’habitude, je me contentais de ravaler quand le blâme 
lui servait de justification à ses propres maladresses. Cette fois, 
impossible de me retenir.

— Premièrement, c’est vous (eh oui ! dans les années cinquante, 
vouvoyer ses parents avait force de loi) qui me l’avez achetée, cette 
maudite corde. Et puis, même avec une vingt livres test, il serait 
quand même parti. Luc vous l’a dit qu’il fallait pas tirer ma ligne 
comme ça.

Ma réplique le surprit, au point de lui faire oublier le cigare que 
sa nervosité mordillait sans relâche. Ce qui devait arriver arriva : son 
White Owl bascula dans le lac. Il remonta lentement à la surface, 
tournoya sur lui-même à quelques reprises avant de s’éloigner. On 
aurait dit une crotte de chien par enchantement dotée de vie. Je 
pouffai de rire en me remémorant ces paroles qu’un jour Maurice 
avait prononcées à la suite de l’atterrissage d’une fiente d’oiseau sur 
mon épaule : « Rémi, n’oublie pas : s’il y a de la merde, c’est qu’il y a 
de la vie ! » Un sourire tendre éclairait son visage tandis qu’il effaçait 
les salissures avec son mouchoir. Mes frères savaient comment s’y 
prendre pour me conseiller et bâtir ma confiance. Le seul hic : je ne 
les voyais que très rarement. 

Mon père ne pouvait concevoir qu’on puisse s’amuser à ses 
dépens. Il m’ordonna de regagner « immédiatement » la terre ferme. 

— Puis va me chercher un autre têtard !


