1l ny a que deux tragédies dans la vie.
Lune est de ne pas obtenir ce que 'on désire.
Lautre est de l'obtenir enfin.

Oscar Wilde
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Les yeux de la Nation

Mon soulier pesait une tonne et produisait des sons d’eau extraordi-
naires quand j’appuyais dessus. Je me retournai pour regarder le mon-
sieur derriere moi qui s’apprétait aussi a descendre du trottoir. Il levait
son pied gauche tranquillement, titait le sol avec une longue canne
blanche et portait des lunettes de soleil. Les signes tombaient, grossiers
et abondants, comme la pluie tout autour. Il suffisait d’ouvrir la bouche
pour gotiter; le monsieur était aveugle. Il n’avait aucune chance d’évi-
ter son pied de sengloutir bien profondément dans cette flaque d’eau,
celle-la méme qui venait de tremper mon bas et en exprimait mainte-
nant tous les golits et les odeurs. Je le rattrapai juste & temps et l'aidai
a traverser la rue en contournant le danger. Je n’étais pas un sans-cceur.
D’ailleurs il fut reconnaissant et touché.

— Je vous inviterais bien chez moi, pour prendre un bon chocolat
chaud, mais malheureusement je crois qu’il ne m’en reste plus, me dit-
il, géné.

— J’en ai dans ma valise, répondis-je aussitot, réconfortant.

Le monsieur, intrigué, leva la téte. Il était assez 4gé, sans étre un
vieillard. Il avait un gros grain de beauté dans le front. Il demanda,
d’un ton plein de mystere et d’espoir : « Vous avez du chocolat chaud
dans votre valise? » Il semblait s’adresser au panneau d’arrét a coté de
moi.

— Oui, déclarai-je. Le meilleur chocolat chaud au monde.

Nous marchdmes jusqu'a chez lui, bras dessus, bras dessous. Quand
il marmonna son nom, je ne le fis pas répéter, malgré mon incerti-
tude, pour ne pas briser 'enchantement. Il me semblait qu’il avait dit :
« Prunet ».
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Il habitait un petit appartement sombre a I'odeur bizarre. Lorsque
jouvris ma valise et vis tous mes échantillons de chocolat, la magie
sestompa un peu; le courriel me revint a I'esprit et je me sentais deve-
nir 2 nouveau un salaud. J’avais regu la veille le message haineux d’une
femme que je ne connaissais pas et qui savait que j’étais représentant
pour une compagnie de chocolat. Elle avait adressé les reproches les
plus virulents a 'entreprise pour laquelle je travaillais. Le commerce du
cacao n'était pas toujours « propre propre » et ma compagnie, disait-
elle, faisait affaire avec une plantation de cacao située en Cote d’Ivoire
qui pratiquait carrément I'esclavage. Cela faisait de moi un beau sans-
coeur. C’était ce courriel déplaisant que jessayais de noyer, avec ma
petite cuillére, pendant que je faisais tournoyer 'eau chaude dans une
tasse jaune et fleurie. Mais javais commis lerreur habituelle; javais
versé tout le sachet. Tout le chocolat ne s’était pas dissous et de petites
montagnes poudreuses flottaient a la surface. Je les retirai minutieuse-
ment avant de servir son chocolat chaud a Prunet, qui le but avec un
délice évident. A la troisieme gorgée, sans aucun préambule, il se confia
a moi.

— Mon réve cest de vivre I'indépendance du Québec.

Il avait dit cela comme on formule un souhait de mourant. Cétait
une demande d’aide. On dit que les aveugles sont tres perspicaces; il
avait d{i percevoir mon besoin de faire de I'aide humanitaire et de por-
ter secours a quelqu’un. Il sentait que j’avais besoin de lui. Il me prit le
poignet, dans une théatralité qui me fit un peu peur. Leau qui ruisselait
sur son visage en rehaussait toute la fatigue.

— Mon réve cest de vivre I'indépendance du Québec, répéta-t-il.

Tout ¢a me rendait profondément mal a l'aise, je balbutiai quelques
blagues et lui offrit une tablette de chocolat. Puis je quittai rapidement
Iendroit. J’avais 'impression de prendre froid, je sentais les virus entrer
comme dans un moulin, invités par mon bas mouillé qui avait organisé
une journée « portes ouvertes ».
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Ce n’était pas le moment de tomber malade, car j’avais cette semaine
plusieurs rencontres importantes. Lune d’entre elles, avec mon supé-
rieur immédiat, s'avéra particulierement réjouissante. En dressant le
bilan de mes activités de représentant, mon supérieur conclut que mes
performances étaient les meilleures de la compagnie. Il m’annonga qu’il
me donnait une promotion. Je n’allais plus travailler avec des particu-
liers; j'allais user de mes habiletés pour favoriser la présence de notre
marque au sein d’événements publics importants.

Je fus saisi, les jours suivants, d’une bouffée de bonheur, généreuse
et débordante. Au moment o1 je me disais que je voulais partager ma
promotion avec toute la galaxie, les lunettes de Prunet me revinrent,
exigeantes, tels des trous noirs. J’avais le gotit de faire quelque chose
pour lui. Bien siir, je n'avais pas compris, sur le coup, ce qu’il me de-
mandait. Il avait passé sa commande a 'auto dans un mauvais micro,
certains mots s'étaient perdus. Or, j'étais un vendeur, et un bon, je
savais décoder les besoins. 11 fallait se fier aux signes périphériques et
aux probabilités, il fallait se fier a la frite grandeur moyenne qui reve-
nait souvent. Je rendis a2 nouveau visite a Prunet.

Cette journée-la, il faisait tres chaud dans son appartement. Il n’y
avait, chez lui, qu'un seul drapeau du Québec, petit et sobre, accroché a
une porte de chambre. Il n'y avait pas de radio. Il y avait bien une télé-
vision, mais elle semblait ne pas avoir servi depuis longtemps. Prunet
était assis a sa table. Comment se tenait-il au courant de l'actualité?
J’avais apporté un journal que je lancai tres fort devant lui pour qu’il
lentende claquer sur la table. Au passage il lui souffla un peu les che-
veux. Prunet jouit de ce petit vent rafraichissant, il était déja conquis.
J’y allai quand méme avec précaution.

— I va y avoir un nouveau référendum, dis-je, en appuyant sur
chaque mot. Il palpa le journal délicatement. Il était prudent aussi.

— Quand? me demanda-t-il. Il y eut un petit silence. Entre nous
s'installaient timidement de nouveaux rapports.
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— La semaine prochaine, répondis-je.

Prunet prit un air dramatique et hautain, il regardait tout a coup
tres loin. Il paraissait satisfait.

— Cette fois, c’est la bonne.

Il avait dit ¢a tout a fait calmement. Il m’en informait. Le son de ma
valise qui s'ouvrit le détourna de sa réverie. Il sourit; j’avais pris soin
de lui apporter plusieurs tablettes de chocolat. Nous passimes un bon
moment a discuter de nos chocolats préférés. Prunet était un connais-
seur. Des arguments vifs et recherchés jaillissaient de ses levres tres tot
brunies par la gloutonnerie. Il y eut un débat sérieux entre le caramel et
le chocolat fondant, un front commun contre les arachides et un éloge
unanime pour le verre de lait, seul accompagnant valable. Nous avions
des sourires euphoriques. Je fétais ma réussite professionnelle, Prunet
célébrait I'accomplissement d’un réve politique; nous communiions
par le sucre.

La semaine suivante, lorsque je sonnai a sa porte, Prunet me répon-
dit aussitot. 11 était habillé proprement. Son visage était plein d’une ro-
sée du matin, faite d’espoir et de beaux lendemains. Nous marchdmes
a travers la ville d’'un pas rapide. J’entrai avec lui dans le centre com-
munautaire que j’avais choisi. Il y avait une petite file d’attente et une
ambiance sonore parfaite. A un préposé, assis derriere une table, j’expli-
quai que jétais le répondant de Prunet, qui m’autorisait a le guider. Le
préposé me tendit le carton a remplir. 'emmenai Prunet devant une
table au fond de la salle.

— Alors, demandai-je. Oui ou non?

Prunet souriait. Il y avait dans la position de son corps quelque
chose de délicieux. On et dit qu'il prenait une douche chaude et par-
fumée, apres une longue marche a trente degrés sous zéro.

— Lis-moi d’abord la question, dit-il.

Je fis un peu de bruit avec le carton. Il m'avait pris au dépourvu.
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— Acceptez-vous que le Québec devienne un pays? dis-je enfin,
avec incertitude.

Prunet restait silencieux. Il était dans une espece d’extase molle.
Quelque chose se résolvait dans son visage, quelque chose comme
un probleme mathématique. Ses muscles, auparavant crispés, se dé-
nouaient. Dans la douche il y avait de jolies femmes qui lui massaient
le dos et fétaient sur sa peau la fin d’un grand combat.

— Qui, dit-il.

C’était la journée d’inscription aux activités du centre communau-
taire et le carton foisonnait de choix, pour tous les Ages. J’hésitais entre
la formation de ballet jazz et les cours de Pilates. Finalement j'inscrivis
Prunet aux soirées « contes et légendes ».

Le lendemain il fallut bien livrer & Prunet les résultats du référen-
dum; j’étais son journal, son animateur de radio et ses nouvelles télévi-
sées. Je trouvai Prunet assis a la cuisine. Je fis encore claquer le journal
sur la table, pour I'effet sonore. Les résultats étaient Dolby surround.

— Le Oui'emporte 2 75 %, chantais-je.

Prunet palpa d’abord le journal du bout des doigts, puis d’une fagon
bizarrement sensuelle.

— C’est comment dehors, maintenant que nous sommes un pays?

Sur le journal il caressait un article sur la crise écologique et cha-
touillait la photo d’un violeur récidiviste.

— Clest différent, dis-je, confus.

— Je veux voir.

Encore une fois je ne pouvais qu'acquiescer a sa demande. Nous sor-
times et marchimes dans les arteres les plus importantes. J’étais un peu
embarrassé. Mes connaissances sur le mouvement souverainiste étaient
tres limitées et javais peur de ne pas donner a Prunet ce dont il avait
besoin.

— La-bas, expliquai-je, il y avait tout a 'heure Gilles Vigneault qui
chantait « Gens du pays, cest a votre tour... ». Ca vient juste de finir.
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Nous passimes devant un panneau publicitaire qui faisait la promo-
tion de jeans; je dis 2 Prunet que 'affiche rendait hommage aux Patriotes.
Mes idées, peu préparées, venaient en gros, ¢’étaient d’énormes blocs
bruts qu'on me livrait par camion, en provenance de mes cours d’his-
toire au secondaire. Je n'avais pas le temps de les sculpter, je jetais ces
clichés tels quels a la téte de Prunet. Prunet cependant les accueillait
avec délectation, telles des fleurs aux parfums surprenants. Regardant
une publicité d’une série-télé populaire, je la transformai pour Prunet
en une immense photo de René Levesque. Je fis de méme pour un
panneau annongant une voiture, qui devint une image imposante de
Jacques Parizeau. Une réclame d’agence de voyages se métamorphosa;
au lieu d’un coucher de soleil en République dominicaine, Prunet eut
droit 2 un hommage au FLQ.

—La il y a du monde qui brile un drapeau du Canada, dis-je
encore, soudainement inspiré.

Nous déambuliames encore un moment. Prunet, a coté de moi, était
silencieux. J'imaginais son visage repu, comme apres un gros repas, en
proie 2 une digestion profonde, avec parfois des reflux qui lui faisaient
un double menton. Je lui avais enfin donné d’autres nourritures en
remplacement de cette vieille gomme qui mobilisait sa salive, lui cou-
pait appétit et n’avait jamais engendré que des morsures de langue. Je
le libérais des anciennes humiliations qu'il michait depuis trop long-
temps. Je n'étais pas un beau sans-cceur. Je n'y étais pour rien dans
Iesclavage en Cote d’Ivoire. D’ailleurs j’avais appris que la compagnie
pour laquelle je travaillais distribuait gratuitement, dans certains pays
africains, du lait en poudre aux enfants mal nourris. Aprés un mo-
ment je me retournai vers Prunet. Je fus surpris; son visage était pale et
contrarié.

— Qulest-ce qui se passe? demandais-je. Tu n’es pas content?

— Oui, je suis tres content, répondit-il, lentement.

Ce n’était pas terminé, il voulait autre chose.
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— Je suis content que tu sois content, dis—je.

Quand nous rentradmes chez lui, il m’ouvrit enfin son cceur.

— Je m’étais toujours imaginé, dit-il, que jallais jouer un réle im-
portant dans cette victoire. Quand je pensais 4 ce jour, je me voyais 13,
avec tout le monde; j’étais un acteur important. Je faisais un discours a
la nation québécoise. J’aimerais étre devant les Québécois et leur dire,
simplement : « Le Québec est a vous! »

Prunet voulait vivre son réve jusqu’au bout, jusque dans les moindres
recoins, il avait I'impression que je pouvais trouver tout ce qu’il fallait
dans ma valise. Dans son salon je remarquai de vieilles photos oli on
le voyait, lui, jeune et voyant, en train de discourir devant de grandes
foules. On le voyait aussi dans des manifestations et des confronta-
tions violentes avec les policiers. Sur le méme mur il y avait des affiches
qui, datant des années 70, pronaient toutes sortes d’idées sociales de ce
temps; les phrases étaient pleines du mot socialisme. Je me sentis mal
a laise. Est-ce que je devais dire 2 Prunet que j’étais un vendeur; un
vulgaire capitaliste? I ne voulait pas le savoir. Ou plutér : il le savait.
Ce gars-la avait eu le réve d’un pays, il n’en démordait pas, il en faisait
sa priorité, il voulait le réaliser a tout prix, peu importe comment et
avec qul.

Le lendemain, javais un rendez-vous important. J’avais réussi a
obtenir une rencontre avec monsieur Boutin, promoteur de plusieurs
festivals, spectacles et fétes. Je voulais créer un partenariat entre ces évé-
nements et notre compagnie. Notre rencontre avait lieu a 'extérieur,
au beau milieu d’un festival dont s'occupait Boutin. C’était une belle
journée, il y avait beaucoup de monde et des activités se déroulaient
un peu partout sur le site. J’avais amené Prunet avec moi; les bruits
de foule le griserent. Il avait appris son discours par coeur, mais il fut
quand méme nerveux lorsque je le fis monter sur une petite tribune,
un peu en retrait du site principal. Pendant que j’allais a la rencontre
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de Boutin, jentendis Prunet commencer son discours, déja fébrile et
ému : « Mes fréres et sceurs, nous sommes enfin un peuple, un pays! »

Jeus du mal, au début, a déchiffrer les signes dans le visage de mon-
sieur Boutin. Ses traits étaient brouillés et neutres, il tenait ses senti-
ments en retrait, dans un camouflage bien rodé. Alors que je lui parlais
et m'enfongais péniblement dans un travail de persuasion, on entendit
Prunet, au loin, qui, réchauffé par son propre discours, s'était mis a
crier. Boutin parut amusé par cet homme dont il venait de remarquer
la présence. Il se détendit et a partir de ce moment devint plus ré-
ceptif. Je me calmai également et me tus. Nous demeurdmes ainsi un
moment, dans un de ces silences contemplatifs plus propices a la nais-
sance d’une amitié que n'importe quelle déclaration précipitée. Moi,
représentant pour une grande compagnie de chocolat, et lui, homme
d’affaires aguerri, au milieu de 'ambiance festive d’un beau jour d’été.
A Papogée de son discours et briilant d’'une flamme qui venait de loin,
Prunet, hurlant, sembla tout & coup s’adresser 2 nous.

— Le Québec est a vous!
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