
7

Il n’y a que deux tragédies dans la vie.
L’une est de ne pas obtenir ce que l’on désire.

L’autre est de l’obtenir enfin.

Oscar Wilde
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Ne pas obtenir ce que l’on désire
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Les yeux de la Nation

Mon soulier pesait une tonne et produisait des sons d’eau extraordi-
naires quand j’appuyais dessus. Je me retournai pour regarder le mon-
sieur derrière moi qui s’apprêtait aussi à descendre du trottoir. Il levait 
son pied gauche tranquillement, tâtait le sol avec une longue canne 
blanche et portait des lunettes de soleil. Les signes tombaient, grossiers 
et abondants, comme la pluie tout autour. Il suffisait d’ouvrir la bouche 
pour goûter; le monsieur était aveugle. Il n’avait aucune chance d’évi-
ter son pied de s’engloutir bien profondément dans cette flaque d’eau, 
celle-là même qui venait de tremper mon bas et en exprimait mainte-
nant tous les goûts et les odeurs. Je le rattrapai juste à temps et l’aidai 
à traverser la rue en contournant le danger. Je n’étais pas un sans-cœur. 
D’ailleurs il fut reconnaissant et touché. 

— Je vous inviterais bien chez moi, pour prendre un bon chocolat 
chaud, mais malheureusement je crois qu’il ne m’en reste plus, me dit-
il, gêné. 

— J’en ai dans ma valise, répondis-je aussitôt, réconfortant. 
Le monsieur, intrigué, leva la tête. Il était assez âgé, sans être un 

vieillard. Il avait un gros grain de beauté dans le front. Il demanda, 
d’un ton plein de mystère et d’espoir : « Vous avez du chocolat chaud 
dans votre valise ? » Il semblait s’adresser au panneau d’arrêt à côté de 
moi.

— Oui, déclarai-je. Le meilleur chocolat chaud au monde. 
Nous marchâmes jusqu’à chez lui, bras dessus, bras dessous. Quand 

il marmonna son nom, je ne le fis pas répéter, malgré mon incerti-
tude, pour ne pas briser l’enchantement. Il me semblait qu’il avait dit : 
« Prunet ». 
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Il habitait un petit appartement sombre à l’odeur bizarre. Lorsque 
j’ouvris ma valise et vis tous mes échantillons de chocolat, la magie 
s’estompa un peu; le courriel me revint à l’esprit et je me sentais deve-
nir à nouveau un salaud. J’avais reçu la veille le message haineux d’une 
femme que je ne connaissais pas et qui savait que j’étais représentant 
pour une compagnie de chocolat. Elle avait adressé les reproches les 
plus virulents à l’entreprise pour laquelle je travaillais. Le commerce du 
cacao n’était pas toujours « propre propre » et ma compagnie, disait-
elle, faisait affaire avec une plantation de cacao située en Côte d’Ivoire 
qui pratiquait carrément l’esclavage. Cela faisait de moi un beau sans-
cœur. C’était ce courriel déplaisant que j’essayais de noyer, avec ma 
petite cuillère, pendant que je faisais tournoyer l’eau chaude dans une 
tasse jaune et fleurie. Mais j’avais commis l’erreur habituelle; j’avais 
versé tout le sachet. Tout le chocolat ne s’était pas dissous et de petites 
montagnes poudreuses flottaient à la surface. Je les retirai minutieuse-
ment avant de servir son chocolat chaud à Prunet, qui le but avec un 
délice évident. À la troisième gorgée, sans aucun préambule, il se confia 
à moi. 

— Mon rêve c’est de vivre l’indépendance du Québec. 
Il avait dit cela comme on formule un souhait de mourant. C’était 

une demande d’aide. On dit que les aveugles sont très perspicaces; il 
avait dû percevoir mon besoin de faire de l’aide humanitaire et de por-
ter secours à quelqu’un. Il sentait que j’avais besoin de lui. Il me prit le 
poignet, dans une théâtralité qui me fit un peu peur. L’eau qui ruisselait 
sur son visage en rehaussait toute la fatigue. 

— Mon rêve c’est de vivre l’indépendance du Québec, répéta-t-il. 
Tout ça me rendait profondément mal à l’aise, je balbutiai quelques 

blagues et lui offrit une tablette de chocolat. Puis je quittai rapidement 
l’endroit. J’avais l’impression de prendre froid, je sentais les virus entrer 
comme dans un moulin, invités par mon bas mouillé qui avait organisé 
une journée « portes ouvertes ». 
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Ce n’était pas le moment de tomber malade, car j’avais cette semaine 
plusieurs rencontres importantes. L’une d’entre elles, avec mon supé-
rieur immédiat, s’avéra particulièrement réjouissante. En dressant le 
bilan de mes activités de représentant, mon supérieur conclut que mes 
performances étaient les meilleures de la compagnie. Il m’annonça qu’il 
me donnait une promotion. Je n’allais plus travailler avec des particu-
liers; j’allais user de mes habiletés pour favoriser la présence de notre 
marque au sein d’événements publics importants. 

Je fus saisi, les jours suivants, d’une bouffée de bonheur, généreuse 
et débordante. Au moment où je me disais que je voulais partager ma 
promotion avec toute la galaxie, les lunettes de Prunet me revinrent, 
exigeantes, tels des trous noirs. J’avais le goût de faire quelque chose 
pour lui. Bien sûr, je n’avais pas compris, sur le coup, ce qu’il me de-
mandait. Il avait passé sa commande à l’auto dans un mauvais micro, 
certains mots s’étaient perdus. Or, j’étais un vendeur, et un bon, je 
savais décoder les besoins. Il fallait se fier aux signes périphériques et 
aux probabilités, il fallait se fier à la frite grandeur moyenne qui reve-
nait souvent. Je rendis à nouveau visite à Prunet. 

Cette journée-là, il faisait très chaud dans son appartement. Il n’y 
avait, chez lui, qu’un seul drapeau du Québec, petit et sobre, accroché à 
une porte de chambre. Il n’y avait pas de radio. Il y avait bien une télé-
vision, mais elle semblait ne pas avoir servi depuis longtemps. Prunet 
était assis à sa table. Comment se tenait-il au courant de l’actualité ? 
J’avais apporté un journal que je lançai très fort devant lui pour qu’il 
l’entende claquer sur la table. Au passage il lui souffla un peu les che-
veux. Prunet jouit de ce petit vent rafraîchissant, il était déjà conquis. 
J’y allai quand même avec précaution. 

— Il va y avoir un nouveau référendum, dis-je, en appuyant sur 
chaque mot. Il palpa le journal délicatement. Il était prudent aussi.

— Quand ? me demanda-t-il. Il y eut un petit silence. Entre nous 
s’installaient timidement de nouveaux rapports.
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— La semaine prochaine, répondis-je. 
Prunet prit un air dramatique et hautain, il regardait tout à coup 

très loin. Il paraissait satisfait. 
— Cette fois, c’est la bonne. 
Il avait dit ça tout à fait calmement. Il m’en informait. Le son de ma 

valise qui s’ouvrit le détourna de sa rêverie. Il sourit; j’avais pris soin 
de lui apporter plusieurs tablettes de chocolat. Nous passâmes un bon 
moment à discuter de nos chocolats préférés. Prunet était un connais-
seur. Des arguments vifs et recherchés jaillissaient de ses lèvres très tôt 
brunies par la gloutonnerie. Il y eut un débat sérieux entre le caramel et 
le chocolat fondant, un front commun contre les arachides et un éloge 
unanime pour le verre de lait, seul accompagnant valable. Nous avions 
des sourires euphoriques. Je fêtais ma réussite professionnelle, Prunet 
célébrait l’accomplissement d’un rêve politique; nous communiions 
par le sucre.

La semaine suivante, lorsque je sonnai à sa porte, Prunet me répon-
dit aussitôt. Il était habillé proprement. Son visage était plein d’une ro-
sée du matin, faite d’espoir et de beaux lendemains. Nous marchâmes 
à travers la ville d’un pas rapide. J’entrai avec lui dans le centre com-
munautaire que j’avais choisi. Il y avait une petite file d’attente et une 
ambiance sonore parfaite. À un préposé, assis derrière une table, j’expli-
quai que j’étais le répondant de Prunet, qui m’autorisait à le guider. Le 
préposé me tendit le carton à remplir. J’emmenai Prunet devant une 
table au fond de la salle. 

— Alors, demandai-je. Oui ou non ?
Prunet souriait. Il y avait dans la position de son corps quelque 

chose de délicieux. On eût dit qu’il prenait une douche chaude et par-
fumée, après une longue marche à trente degrés sous zéro.

— Lis-moi d’abord la question, dit-il. 
Je fis un peu de bruit avec le carton. Il m’avait pris au dépourvu. 



15

— Acceptez-vous que le Québec devienne un pays ? dis-je enfin, 
avec incertitude.

Prunet restait silencieux. Il était dans une espèce d’extase molle. 
Quelque chose se résolvait dans son visage, quelque chose comme 
un problème mathématique. Ses muscles, auparavant crispés, se dé-
nouaient. Dans la douche il y avait de jolies femmes qui lui massaient 
le dos et fêtaient sur sa peau la fin d’un grand combat. 

— Oui, dit-il. 
C’était la journée d’inscription aux activités du centre communau-

taire et le carton foisonnait de choix, pour tous les âges. J’hésitais entre 
la formation de ballet jazz et les cours de Pilates. Finalement j’inscrivis 
Prunet aux soirées « contes et légendes ». 

Le lendemain il fallut bien livrer à Prunet les résultats du référen-
dum; j’étais son journal, son animateur de radio et ses nouvelles télévi-
sées. Je trouvai Prunet assis à la cuisine. Je fis encore claquer le journal 
sur la table, pour l’effet sonore. Les résultats étaient Dolby surround.

— Le Oui l’emporte à 75 %, chantais-je.
Prunet palpa d’abord le journal du bout des doigts, puis d’une façon 

bizarrement sensuelle. 
— C’est comment dehors, maintenant que nous sommes un pays ?
Sur le journal il caressait un article sur la crise écologique et cha-

touillait la photo d’un violeur récidiviste. 
— C’est différent, dis-je, confus.
— Je veux voir. 
Encore une fois je ne pouvais qu’acquiescer à sa demande. Nous sor-

tîmes et marchâmes dans les artères les plus importantes. J’étais un peu 
embarrassé. Mes connaissances sur le mouvement souverainiste étaient 
très limitées et j’avais peur de ne pas donner à Prunet ce dont il avait 
besoin.  

— Là-bas, expliquai-je, il y avait tout à l’heure Gilles Vigneault qui 
chantait « Gens du pays, c’est à votre tour… ». Ça vient juste de finir. 
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Nous passâmes devant un panneau publicitaire qui faisait la promo-
tion de jeans; je dis à Prunet que l’affiche rendait hommage aux Patriotes. 
Mes idées, peu préparées, venaient en gros, c’étaient d’énormes blocs 
bruts qu’on me livrait par camion, en provenance de mes cours d’his-
toire au secondaire. Je n’avais pas le temps de les sculpter, je jetais ces 
clichés tels quels à la tête de Prunet. Prunet cependant les accueillait 
avec délectation, telles des fleurs aux parfums surprenants. Regardant 
une publicité d’une série-télé populaire, je la transformai pour Prunet 
en une immense photo de René Levesque. Je fis de même pour un 
panneau annonçant une voiture, qui devint une image imposante de 
Jacques Parizeau. Une réclame d’agence de voyages se métamorphosa; 
au lieu d’un coucher de soleil en République dominicaine, Prunet eut 
droit à un hommage au FLQ.

— Là il y a du monde qui brûle un drapeau du Canada, dis-je 
encore, soudainement inspiré. 

Nous déambulâmes encore un moment. Prunet, à côté de moi, était 
silencieux. J’imaginais son visage repu, comme après un gros repas, en 
proie à une digestion profonde, avec parfois des reflux qui lui faisaient 
un double menton. Je lui avais enfin donné d’autres nourritures en 
remplacement de cette vieille gomme qui mobilisait sa salive, lui cou-
pait l’appétit et n’avait jamais engendré que des morsures de langue. Je 
le libérais des anciennes humiliations qu’il mâchait depuis trop long-
temps. Je n’étais pas un beau sans-cœur. Je n’y étais pour rien dans 
l’esclavage en Côte d’Ivoire. D’ailleurs j’avais appris que la compagnie 
pour laquelle je travaillais distribuait gratuitement, dans certains pays 
africains, du lait en poudre aux enfants mal nourris. Après un mo-
ment je me retournai vers Prunet. Je fus surpris; son visage était pâle et 
contrarié. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demandais-je. Tu n’es pas content ?
— Oui, je suis très content, répondit-il, lentement. 
Ce n’était pas terminé, il voulait autre chose. 
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— Je suis content que tu sois content, dis-je. 
Quand nous rentrâmes chez lui, il m’ouvrit enfin son cœur. 
— Je m’étais toujours imaginé, dit-il, que j’allais jouer un rôle im-

portant dans cette victoire. Quand je pensais à ce jour, je me voyais là, 
avec tout le monde; j’étais un acteur important. Je faisais un discours à 
la nation québécoise. J’aimerais être devant les Québécois et leur dire, 
simplement : « Le Québec est à vous ! »

Prunet voulait vivre son rêve jusqu’au bout, jusque dans les moindres 
recoins, il avait l’impression que je pouvais trouver tout ce qu’il fallait 
dans ma valise. Dans son salon je remarquai de vieilles photos où on 
le voyait, lui, jeune et voyant, en train de discourir devant de grandes 
foules. On le voyait aussi dans des manifestations et des confronta-
tions violentes avec les policiers. Sur le même mur il y avait des affiches 
qui, datant des années 70, prônaient toutes sortes d’idées sociales de ce 
temps; les phrases étaient pleines du mot socialisme. Je me sentis mal 
à l’aise. Est-ce que je devais dire à Prunet que j’étais un vendeur; un 
vulgaire capitaliste ? Il ne voulait pas le savoir. Ou plutôt : il le savait. 
Ce gars-là avait eu le rêve d’un pays, il n’en démordait pas, il en faisait 
sa priorité, il voulait le réaliser à tout prix, peu importe comment et 
avec qui.

Le lendemain, j’avais un rendez-vous important. J’avais réussi à 
obtenir une rencontre avec monsieur Boutin, promoteur de plusieurs 
festivals, spectacles et fêtes. Je voulais créer un partenariat entre ces évé-
nements et notre compagnie. Notre rencontre avait lieu à l’extérieur, 
au beau milieu d’un festival dont s’occupait Boutin. C’était une belle 
journée, il y avait beaucoup de monde et des activités se déroulaient 
un peu partout sur le site. J’avais amené Prunet avec moi; les bruits 
de foule le grisèrent. Il avait appris son discours par cœur, mais il fut 
quand même nerveux lorsque je le fis monter sur une petite tribune, 
un peu en retrait du site principal. Pendant que j’allais à la rencontre 
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de Boutin, j’entendis Prunet commencer son discours, déjà fébrile et 
ému : « Mes frères et sœurs, nous sommes enfin un peuple, un pays ! »

J’eus du mal, au début, à déchiffrer les signes dans le visage de mon-
sieur Boutin. Ses traits étaient brouillés et neutres, il tenait ses senti-
ments en retrait, dans un camouflage bien rodé. Alors que je lui parlais 
et m’enfonçais péniblement dans un travail de persuasion, on entendit 
Prunet, au loin, qui, réchauffé par son propre discours, s’était mis à 
crier. Boutin parut amusé par cet homme dont il venait de remarquer 
la présence. Il se détendit et à partir de ce moment devint plus ré-
ceptif. Je me calmai également et me tus. Nous demeurâmes ainsi un 
moment, dans un de ces silences contemplatifs plus propices à la nais-
sance d’une amitié que n’importe quelle déclaration précipitée. Moi, 
représentant pour une grande compagnie de chocolat, et lui, homme 
d’affaires aguerri, au milieu de l’ambiance festive d’un beau jour d’été. 
À l’apogée de son discours et brûlant d’une flamme qui venait de loin, 
Prunet, hurlant, sembla tout à coup s’adresser à nous. 

— Le Québec est à vous ! 


