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Une ferme dans un rang, une ferme modèle comme le 
sont devenues les fermes du Québec à partir des années soixante. 
Vastes champs épierrés et drainés en profondeur. Arbres isolés 
dressés sur l ’horizon comme des babioles sur une tablette. 
Bâtiments de tôle galvanisée scintillants au soleil. Vaches noir 
et blanc attachées devant une mangeoire et un abreuvoir douze 
mois par année. Des Holsteins ossues et pataudes qui souffrent 
souvent de boiterie à cause du manque d’exercice et de la rudesse 
des planchers de ciment. On a brûlé leurs cornes à très jeune 
âge et les longues frisettes de poil qui couvrent maintenant la 
cicatrice leur donnent un doux air égaré d’animal en peluche. 
Dans la laiterie adjacente à l ’étable est affichée sur un mur la 
photo des taureaux reproducteurs. En marge de chaque photo, 
une main pressée a écrit le prix de chaque pipette de semence, 
prix qui comme toute chose en ce monde suit l ’offre et la 
demande. L’inséminateur se présente dans les six heures suivant 
un appel téléphonique avec le sperme conservé dans un bassin 
d’azote liquide. Il enfile un long gant de plastique qui lui couvre 
tout le bras et l ’épaule. Il tasse la queue de la future génitrice. 
Retenue par son carcan ou sa chaîne, celle-ci lève la tête une 
seconde et courbe le dos tandis que la main tâtonnante s’enfonce 
en elle. Chez les éleveurs qui ont l ’œil pour reconnaître les signes 
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d’ovulation, le taux de réussite de cette version ultra-sélective de 
la fécondation est aussi élevé qu’une saillie. La vie étant la vie, il 
arrive cependant que le procédé échoue. Des bêtes qui ont vêlé 
à quelques reprises déjà paraissent tout à coup stériles. De telles 
bêtes, on les appelle anneillères. 

Bonté III était anneillère. L’inséminateur était venu plusieurs 
fois. En vain. Mois après mois, les signes d’ovulation revenaient – 
les mêmes signes que chez tous les animaux : sa vulve était enf lée 
et un mucus clair s’en écoulait. Conclusion : il y avait ovulation, 
mais aucun embryon ne se développait dans son utérus.

Bonté III avait cinq ans. À cet âge, une vache est d’ordinaire à son 
meilleur. Meilleur est un terme comptable. Une ferme laitière 
est une entreprise et doit être gérée comme telle. De ce point de 
vue, les jours de Bonté III étaient comptés. Compté n’était pas 
un vain mot. Elle avait été une très bonne représentante de sa 
lignée. Une vache n’a pas à essayer d’être une vache. Sa vie est 
celle d’une vache : un cycle obligé. Un cycle qui se prête facilement 
aux additions et soustractions comptables. Elle mange. Elle boit. 
Elle rumine. Elle pisse. Elle chie. Tout cela coûte tant. Elle ovule. 
Elle porte un petit. Elle met bas. Elle fabrique du lait. Tout cela 
rapporte tant. 

Francis était éleveur de vaches. Il en trayait matin et soir une 
quarantaine comme Bonté III. Il leur procurait le boire et le 
manger. Il ramassait leurs déjections et les répandait dans les 
champs. Au besoin, il appelait le vétérinaire et il achetait le sperme 
congelé de l ’inséminateur. Il avait fait tout cela pour Bonté III, 
comme il l ’avait fait pour sa mère Bonté II et sa grand-mère Bonté 
I, en retour de leur lait. Donnant, donnant. La seule chose à faire 
maintenant pour Bonté III était d’appeler le boucher. 
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Parce que c’est ça qui est ça, pensa Francis. 

Il piqua la fourche dans une galette de foin. Il s’avança et poussa 
la galette d’un geste habile sous le museau de Bonté III. Le foin 
sentait bon l ’herbe verte et la poussière des prairies.

À moins que...

Il piqua la fourche dans une autre galette de foin et s’avança. 

Quand toutes les vaches eurent reçu leur ration, Francis reposa 
la fourche. Il prit un seau de plastique propre et y versa de la 
poudre de lait et de l ’eau. Le train achevait.

Les bêtes d’élevage occupaient une autre partie de l ’étable. Francis 
approcha le seau de poudre de lait délayée de la gueule du plus 
jeune. Il était né quatre jours plus tôt et, maintenant qu’il avait 
bu le colostrum de sa mère, il arrivait déjà à l ’étape du sevrage. 
Francis trempa un doigt dans le lait et mit ensuite son doigt 
dans la gueule du veau. Le veau téta le doigt en donnant en vain 
des coups de tête sur un pis imaginaire. Patiemment, Francis 
attira la gueule du veau dans le seau. Bois ! dit-il. Bois ! Le veau 
lâcha le doigt et leva le museau. Il avait des yeux tristes et nuls. 
Parfois, il fallait quelques jours pour transformer le réf lexe de 
succion en réf lexe d’avaler le liquide à grandes lampées. Bois ! 
Bois, niaiseux ! Francis retira son doigt et d’un mouvement 
brusque plongea la gueule du veau dans le seau. Le veau s’ébroua 
et beugla. Ils recommencèrent. Quand il eut bu jusqu’au fond du 
seau, ses yeux devinrent calmes et chauds. 

C’était une génisse. Un mâle aurait été, dès les premières heures, 
expédié à un repreneur qui l ’aurait engraissé pour la boucherie.
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Les autres génisses étaient âgées entre une semaine et un mois. 
Passé un mois, les veaux avaient tout oublié des mamelles de leur 
mère et mangeaient de la moulée et du foin sec comme les autres 
bêtes de l ’étable.

Francis éteignit les lumières et laissa la radio jouer à plein volume. 
Passant derrière Bonté III, il lui regarda la vulve. La faire abattre 
lui coûtait. Par sa mère et par son père, elle était issue d’une lignée 
de championnes. Des grosses et grandes bêtes de conformation 
parfaite et à la robe presque toute blanche. Sans aller jusqu’à 
proclamer haut et fort qu’il aimait ses vaches, Francis pouvait 
se vanter de prendre grand soin d’elles. Le rendement laitier de 
Bonté III lui avait apporté beaucoup de fierté et la fierté d’un 
vacher était une denrée rare. 

Mais bon, c’est ça qui est ça, se redit-il. 

Il avait déjà la cigarette à la bouche et il l ’alluma aussitôt la porte 
franchie. Il s’était levé à cinq heures trente et la hauteur du soleil 
lui indiquait qu’il passait huit heures. Son estomac gargouillait. 
La cigarette lui donnait d’agréables vertiges. Il s’appuya au mur. 
Tout en continuant de fumer et de réf léchir au sort de Bonté III, 
il inspecta ses vêtements. Quelques brins de foin ou de paille 
s’étaient accrochés à sa veste, mais dans l ’ensemble il lui sembla 
que sa tenue échappait à toute critique. Après tout, il travaillait 
dans la merde des heures de temps. Certaines journées, il en 
avait pour ainsi dire jusqu’en dessous des bras. Même après une 
longue douche et un déluge de savon, il sentait – il sentait la 
vache comme s’il avait lui-même fait partie du troupeau. 

Au-delà de la rivière, le soleil faisait fondre les derniers tas de 
neige. Comme il se dirigeait vers la maison, Francis entendit les 
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premières outardes du printemps. Ah honk. Ah honk. Ah honk. 
Une main en auvent devant les yeux, il chercha haut dans les airs 
la formation en V. La volée se dirigeait vers le nord. On aurait 
dit un seul oiseau en pièces détachées se mouvant avec un bel 
ensemble. 

C’est quelque chose, pensa Francis, vraiment quelque chose. 

Il regarda longtemps. Trois fois, l ’oiseau de tête se déporta vers la 
gauche et fut remplacé par celui qui suivait. Ah honk. Ah honk. 
Ah honk. 

C’est quelque chose, vraiment quelque chose que d’aller d’un bout 
à l ’autre des Amériques juste pour forniquer et ensuite élever une 
couvée. 

Francis n’avait jamais quitté ses vaches et ses champs. Il n’avait 
jamais voyagé. Il n’avait jamais dormi ailleurs que dans son lit, 
sur une balle de foin dans l ’étable en attendant un vêlage, parfois 
sur la galerie, l ’été. Quand son père était mort subitement sur 
son tracteur à l ’âge de trente-neuf ans, Francis avait compris 
qu’il ne partirait pas. Ses voyages, il les empruntait aux oiseaux 
migrateurs. Il prenait son tour à la tête de la volée. Il picossait 
dans les herbages d’une baissière. Le cou raide comme une barre, 
il faisait le guet. Il dormait la tête sous l ’aile. Il cacardait. L’être 
de fiction, c’était lui-même.

Ah honk. Ah honk. Ah honk.

La volée se rétrécit lentement et disparut. Dans l ’air frais du 
matin, Francis resta longtemps à écouter les cris rauques. 


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Une fois son déjeuner avalé, Francis alluma sa deuxième cigarette 
de la journée. Il la garda longtemps entre ses lèvres tout en 
réf léchissant au sort de Bonté III. 

Toutes les vaches étaient couchées quand Francis retourna à 
l ’étable. Il s’approcha de Bonté III et la fit se lever. C’est ça qui 
est ça, dit-il de sa voix bienveillante. Elle s’attendait à ce qu’il lui 
donne une poignée de moulée et il lui en donna une. Elle mangea 
au creux de sa main et se recoucha aussitôt. Ton règne achève, 
dit-il en s’éloignant pour téléphoner au boucher. 

Une fois le train fini, Francis alluma sa troisième cigarette. 

Il se dirigeait vers la grande remise quand une nuée d’outardes 
survola la ferme avant de se poser au bord de la rivière. Il les 
regarda picosser dans la boue. 

Une ferme était un spectacle continu. Il y avait le ciel. Il y avait les 
vaches. Il y avait les chiens et les chats. Il y avait les outardes. Il y 
avait les pigeons. Il y avait les moineaux. Il y avait les fermiers eux-
mêmes qui, dès les premiers beaux jours de printemps, sortaient 
leurs tracteurs et leur machinerie pour les ranger à la vue le long 
des hangars et des remises. 

À midi, Francis rentra dîner. Sa mère l ’accueillit comme 
d’habitude. Ils mangèrent sans rien dire. Francis alluma ensuite 
sa quatrième cigarette, debout à la fenêtre. Il se disait que le ciel 
et la terre ne faisaient qu’un. Une même face. Une même farce.

Il s’étendit quelques minutes directement sur le plancher du 
séjour, près de la prise d’air de la fournaise, et fit un petit somme 
comme d’habitude. Après, il sortit avec sa gabardine sur l ’épaule. 

Le ciel et la terre ne faisaient toujours qu’un. Il brancha un boyau et 
lava les tracteurs et la machinerie à la laveuse à pression. Pendant 
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qu’ils séchaient au soleil, il fuma une cigarette en regardant le 
ciel et la terre. 

C’était immanquable. À force de regarder ainsi, il finissait par 
se poser des questions. Des questions qui, aussitôt posées, se 
délitaient tout aussi vite que la fumée de ses cigarettes. 

Comment l ’air et les astres au fond du ciel étaient-ils devenus 
le royaume de Dieu ? Il y avait forcément une histoire de Dieu, 
une chronologie extraordinairement ordinaire. Jamais personne, 
jamais un livre ne lui avait raconté une telle histoire. Tout n’avait-
il pas une histoire ? Du plus grand au plus insignifiant ? Même 
une vache avait son histoire. 

Il avait entendu, quelque part à la radio, des gens instruits dire que 
Dieu était mort. Ils n’avaient pas donné de détails. L’important, 
pour eux, semblait ailleurs. Francis n’avait pas tout compris. Une 
question, cependant, le chicotait. Elle concernait justement la 
mort. Il se mettait à la place des premiers hommes, pris dans 
leurs cavernes avec le cadavre pourrissant d’un parent, d’un 
enfant, d’un ami. Que faire ? Comment disposer d’un parent, 
d’un enfant, d’un ami, du lien immatériel qui naissait dans le 
cœur et survivait à la décomposition de la chair ? 

Il était quatre heures quand Francis vit enfin le camion déboucher 
de la montée. Son visage s’anima et il écrasa sa cigarette. Le 
chauffeur ralentit et baissa la vitre. Francis, c’est où ? demanda-t-
il. Francis pointa le ciel et les bâtiments. 

C’est ici !

Il guida la manœuvre du camion jusqu’à la porte de l ’étable. Le 
chauffeur descendit, baissa la passerelle de chargement. Francis 
détacha Bonté III. Elle le suivit docilement. Il grimpa dans la 
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boîte du camion et elle grimpa avec lui. Il l ’attacha et lui donna 
une taloche affectueuse. Sa grosse tête frisottée se tourna et dans 
ses yeux grands comme des soucoupes, Francis vit défiler une 
série de questions. Le genre de questions qui ne se trouvent pas 
dans un quiz. Parce que c’est ça qui est ça, répondit-il.



La semaine suivante, le travail dans les champs s’ajouta aux soins 
aux vaches. Francis arrêta le tracteur. Il se sentait hébété. Il 
se sentait seul. En cinq jours, il n’avait dormi qu’une vingtaine 
d’heures. 

La chaleur ondoyait à l ’horizon. L’air était bleu comme le feu d’une 
torche. Il y avait des mirages. Beaucoup. Des arbres changeaient 
de place. Le ciel secouait la terre, qui tremblait. 

Quand Francis tourna la clé et coupa le contact, un silence 
fortissimo se jeta sur lui. Il ferma et rouvrit les yeux plusieurs fois. 
La berlue. Des gens marchaient là, devant, dans la poussière qui 
vibrait et tourbillonnait. Plein de gens. Une foule. Des hommes 
et des femmes et des enfants. Ils avançaient comme les nuages 
que le vent pousse et qui n’ont connaissance d’autre destination 
que le silence. D’où venaient-ils ? 

Il n’avait pourtant rien bu. Rien fumé. Ces gens marchaient dans 
une sorte de f lux instable. Ils marchaient l ’un dans l ’autre, se 
dédoublaient, et, à la fin, ne semblaient pas avoir avancé d’un pas. 
Barrés là, pensa Francis. Comme si rien de bon ne les attendait. 
Peut-être pas encore morts pour de vrai, mais proches de crever. 
Des poqués ?
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