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UNE FERME DANS UN RANG, une ferme modéle comme le
sont devenues les fermes du Québec a partir des années soixante.
Vastes champs épierrés et drainés en profondeur. Arbres isolés
dressés sur ’horizon comme des babioles sur une tablette.
Bitiments de tole galvanisée scintillants au soleil. Vaches noir
et blanc attachées devant une mangeoire et un abreuvoir douze
mois par année. Des Holsteins ossues et pataudes qui souffrent
souvent de boiterie 4 cause du manque d’exercice et de la rudesse
des planchers de ciment. On a briilé leurs cornes a trés jeune
idge et les longues frisettes de poil qui couvrent maintenant la
cicatrice leur donnent un doux air égaré d’animal en peluche.
Dans la laiterie adjacente a 1'étable est affichée sur un mur la
photo des taureaux reproducteurs. En marge de chaque photo,
une main pressée a écrit le prix de chaque pipette de semence,
prix qui comme toute chose en ce monde suit l'offre et la
demande. L'inséminateur se présente dans les six heures suivant
un appel téléphonique avec le sperme conservé dans un bassin
d’azote liquide. Il enfile un long gant de plastique qui lui couvre
tout le bras et I'épaule. Il tasse la queue de la future génitrice.
Retenue par son carcan ou sa chaine, celle-ci léve la téte une
seconde et courbe le dos tandis que la main titonnante s'enfonce

en elle. Chez les éleveurs qui ont l'ceil pour reconnaitre les signes
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d’ovulation, le taux de réussite de cette version ultra-sélective de
la fécondation est aussi élevé qu'une saillie. La vie étant la vie, il
arrive cependant que le procédé échoue. Des bétes qui ont vélé
a quelques reprises déja paraissent tout a coup stériles. De telles

bétes, on les appelle anneilléres.

Bonté III était anneilléere. L'inséminateur était venu plusieurs
fois. En vain. Mois aprés mois, les signes d’'ovulation revenaient —
les mémes signes que chez tous les animaux : sa vulve était enflée
et un mucus clair s'en écoulait. Conclusion : il y avait ovulation,

mais aucun embryon ne se développait dans son utérus.

Bonté III avait cinq ans. A cet ige, une vache est d’ordinaire 4 son
meilleur. Meilleur est un terme comptable. Une ferme laitiere
est une entreprise et doit étre gérée comme telle. De ce point de
vue, les jours de Bonté III étaient comptés. Compté n était pas
un vain mot. Elle avait été une trés bonne représentante de sa
lignée. Une vache na pas a essayer d’étre une vache. Sa vie est
celle d'une vache : un cycle obligé. Un cycle qui se préte facilement
aux additions et soustractions comptables. Elle mange. Elle boit.
Elle rumine. Elle pisse. Elle chie. Tout cela cotite tant. Elle ovule.
Elle porte un petit. Elle met bas. Elle fabrique du lait. Tout cela

rapporte tant.

Francis était éleveur de vaches. Il en trayait matin et soir une
quarantaine comme Bonté III. Il leur procurait le boire et le
manger. Il ramassait leurs déjections et les répandait dans les
champs. Aubesoin, il appelaitle vétérinaire etil achetaitle sperme
congelé de I'inséminateur. Il avait fait tout cela pour Bonté III,
comme il l'avait fait pour sa mére Bonté II et sa grand-mére Bonté
I, en retour de leur lait. Donnant, donnant. La seule chose A faire

maintenant pour Bonté III était d'appeler le boucher.
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Parce que clest ¢a qui est ¢a, pensa Francis.

I1 piqua la fourche dans une galette de foin. Il savanca et poussa
la galette d'un geste habile sous le museau de Bonté III. Le foin

sentait bon I'herbe verte et la poussiére des prairies.
A moins que...
I1 piqua la fourche dans une autre galette de foin et savanga.

Quand toutes les vaches eurent recu leur ration, Francis reposa
la fourche. Il prit un seau de plastique propre et y versa de la

poudre de lait et de I'eau. Le train achevait.

Lesbétes d’élevage occupaient une autre partie del’étable. Francis
approcha le seau de poudre de lait délayée de la gueule du plus
jeune. Il était né quatre jours plus tét et, maintenant qu'il avait
bu le colostrum de sa mére, il arrivait déja a ["étape du sevrage.
Francis trempa un doigt dans le lait et mit ensuite son doigt
dans la gueule du veau. Le veau téta le doigt en donnant en vain
des coups de téte sur un pis imaginaire. Patiemment, Francis
attira la gueule du veau dans le seau. Bois! dit-il. Bois! Le veau
licha le doigt et leva le museau. Il avait des yeux tristes et nuls.
Parfois, il fallait quelques jours pour transformer le réflexe de
succion en réflexe d’avaler le liquide a grandes lampées. Bois!
Bois, niaiseux! Francis retira son doigt et d'un mouvement
brusque plongea la gueule du veau dans le seau. Le veau s'ébroua
et beugla. Ils recommencérent. Quand il eut bu jusquau fond du

s€au, Ses yeux devinrent calmes et chauds.

C’était une génisse. Un mile aurait été, dés les premiéres heures,

expédié 2 un repreneur qui I'aurait engraissé pour la boucherie.

I1
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Les autres génisses étaient ﬁgées entre une semaine et un Mois.
Passé un mois, les veaux avaient tout oublié des mamelles de leur

mere et mangeaient de la moulée et du foin sec comme les autres
bétes de 1’étable.

Francis éteignit les lumiéres et laissala radio jouer 4 plein volume.
Passant derriére Bonté III, il lui regarda la vulve. La faire abattre
lui cotitait. Par sa mére et par son pere, elle étaitissue d'une lignée
de championnes. Des grosses et grandes bétes de conformation
parfaite et A la robe presque toute blanche. Sans aller jusqu’a
proclamer haut et fort qu'il aimait ses vaches, Francis pouvait
se vanter de prendre grand soin d'elles. Le rendement laitier de
Bonté III lui avait apporté beaucoup de fierté et la fierté d'un

vacher était une denrée rare.
Mais bon, c'est ¢ca qui est ¢a, se redit-il.

I1 avait déja la cigarette 4 la bouche et il I'alluma aussitét la porte
franchie. Il s'était levé a cinq heures trente et la hauteur du soleil
lui indiquait qu'il passait huit heures. Son estomac gargouillait.
La cigarette lui donnait d’agréables vertiges. Il sappuya au mur.
Tout en continuant de fumer et de réfléchir au sort de Bonté I11,
il inspecta ses vétements. Quelques brins de foin ou de paille
s'étaient accrochés A sa veste, mais dans I'ensemble il lui sembla
que sa tenue échappait a toute critique. Apres tout, il travaillait
dans la merde des heures de temps. Certaines journées, il en
avait pour ainsi dire jusqu’en dessous des bras. Méme apres une
longue douche et un déluge de savon, il sentait — il sentait la

vache comme s’il avait lui-méme fait partie du troupeau.

Au-dela de la riviere, le soleil faisait fondre les derniers tas de

neige. Comme il se dirigeait vers la maison, Francis entendit les
g g
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premiéres outardes du printemps. Ah honk. Ah honk. Ah honk.
Une main en auvent devant les yeux, il chercha haut dans les airs
la formation en V. La volée se dirigeait vers le nord. On aurait
dit un seul oiseau en pieces détachées se mouvant avec un bel

ensemble.
C’est quelque chose, pensa Francis, vraiment quelque chose.

I1 regarda longtemps. Trois fois, l'oiseau de téte se déporta vers la

gauche et fut remplacé par celui qui suivait. Ah honk. Ah honk.
Ah honk.

C’est quelque chose, vraiment quelque chose que d’aller d'un bout
al'autre des Amériques juste pour forniquer et ensuite élever une

couvée,

Francis n‘avait jamais quitté ses vaches et ses champs. Il n'avait
jamais voyagé. Il n‘avait jamais dormi ailleurs que dans son lit,
sur une balle de foin dans ’étable en attendant un vélage, parfois
sur la galerie, I'été. Quand son peére était mort subitement sur
son tracteur a ['dge de trente-neuf ans, Francis avait compris
qu'il ne partirait pas. Ses voyages, il les empruntait aux oiseaux
migrateurs. Il prenait son tour a la téte de la volée. Il picossait
dans les herbages d'une baissiére. Le cou raide comme une barre,
il faisait le guet. Il dormait la téte sous laile. Il cacardait. L'étre

de fiction, ¢’était lui-méme.
Ah honk. Ah honk. Ah honk.

La volée se rétrécit lentement et disparut. Dans lair frais du

matin, Francis resta longtemps a écouter les cris rauques.

5
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Une fois son déjeuner avalé, Francis alluma sa deuxiéme cigarette
de la journée. Il Ia garda longtemps entre ses lévres tout en

réfléchissant au sort de Bonté I11.

Toutes les vaches étaient couchées quand Francis retourna 2
I’étable. Il sapprocha de Bonté III et la fit se lever. Clest ¢a qui
est ¢a, dit-il de sa voix bienveillante. Elle s'attendait a ce qu'il lui
donne une poignée de moulée et il lui en donna une. Elle mangea
au creux de sa main et se recoucha aussitdt. Ton régne acheéve,

dit-il en s’éloignant pour téléphoner au boucher.
Une fois le train fini, Francis alluma sa troisieme cigarette.

Il se dirigeait vers la grande remise quand une nuée d’outardes
survola la ferme avant de se poser au bord de la riviére. Il les

regarda piCOSSCI‘ dans la boue.

Une ferme était un spectacle continu. Il y avait le ciel. Il y avait les
vaches. Il y avait les chiens et les chats. Il y avait les outardes. Il y
avait les pigeons. Il y avait les moineaux. Il y avait les fermiers eux-
mémes qui, dés les premiers beaux jours de printemps, sortaient
leurs tracteurs et leur machinerie pour les ranger a la vue le long

des hangars et des remises.

A midi, Francis rentra diner. Sa meére laccueillit comme
d’habitude. Ils mangérent sans rien dire. Francis alluma ensuite
sa quatriéme cigarette, debout a la fenétre. Il se disait que le ciel

et la terre ne faisaient quun. Une méme face. Une méme farce.

Il s'étendit quelques minutes directement sur le plancher du
séjour, prés de la prise d’air de la fournaise, et fit un petit somme

comme d’habitude. Apres, il sortit avec sa gabardine sur I'épaule.

Lecieletlaterrenefaisaient toujours quun. Il branchaun boyau et

lava les tracteurs et la machinerie a la laveuse a pression. Pendant
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qu’ils séchaient au soleil, il fuma une cigarette en regardant le

ciel et la terre.

C’était immanquable. A force de regarder ainsi, il finissait par
se poser des questions. Des questions qui, aussitot posées, se

délitaient tout aussi vite que la fumée de ses cigarettes.

Comment l'air et les astres au fond du ciel étaient-ils devenus
le royaume de Dieu? Il y avait forcément une histoire de Dieu,
une chronologie extraordinairement ordinaire. Jamais personne,
jamais un livre ne lui avait raconté une telle histoire. Tout n‘avait-
il pas une histoire? Du plus grand au plus insignifiant? Méme

une vache avait son histoire.

Il avait entendu, quelque part alaradio, des gens instruits dire que
Dieu était mort. Ils n'avaient pas donné de détails. L'important,
P P
pour eux, semblait ailleurs. Francis n'avait pas tout compris. Une
question, cependant, le chicotait. Elle concernait justement la
mort. Il se mettait a la place des premiers hommes, pris dans
leurs cavernes avec le cadavre pourrissant d'un parent, d'un
enfant, dun ami. Que faire? Comment disposer dun parent,
d’'un enfant, d'un ami, du lien immatériel qui naissait dans le
q

ceeur et survivait a la décomposition de la chair?

Il était quatre heures quand Francis vit enfin le camion déboucher
de la montée. Son visage sanima et il écrasa sa cigarette. Le
chauffeur ralentit et baissa la vitre. Francis, c’est ot ? demanda-t-

il. Francis pointa le ciel et les bitiments.
Clest ici!
I1 guida la manceuvre du camion jusqu'a la porte de 'étable. Le

chauffeur descendit, baissa la passerelle de chargement. Francis

détacha Bonté III. Elle le suivit docilement. Il grimpa dans la

15
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boite du camion et elle grimpa avec lui. Il 'attacha et lui donna
une taloche affectueuse. Sa grosse téte frisottée se tourna et dans
ses yeux grands comme des soucoupes, Francis vit défiler une
série de questions. Le genre de questions qui ne se trouvent pas

dans un quiz. Parce que cest ¢a qui est ¢a, répondit-il.

&

La semaine suivante, le travail dans les champs sajouta aux soins
aux vaches. Francis arréta le tracteur. Il se sentait hébété. 1l
se sentait seul. En cinq jours, il navait dormi quune vingtaine

d’heures.

Lachaleur ondoyaital’horizon. Lair était bleu comme le feu d'une
torche. 11 y avait des mirages. Beaucoup. Des arbres changeaient

de place. Le ciel secouait la terre, qui tremblait.

Quand Francis tourna la clé et coupa le contact, un silence
fortissimo se jeta sur lui. Il ferma et rouvrit les yeux plusieurs fois.
La berlue. Des gens marchaient 13, devant, dans la poussiére qui
vibrait et tourbillonnait. Plein de gens. Une foule. Des hommes
et des femmes et des enfants. Ils avancaient comme les nuages
que le vent pousse et qui n‘ont connaissance d’autre destination

que le silence. D'oti venaient-ils ?

Il n'avait pourtant rien bu. Rien fumé. Ces gens marchaient dans
une sorte de flux instable. Ils marchaient 'un dans l'autre, se
dédoublaient, et, a la fin, ne semblaient pas avoir avancé d'un pas.
Barrés 13, pensa Francis. Comme si rien de bon ne les attendait.
Peut-étre pas encore morts pour de vrai, mais proches de crever.

Des poqués?
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