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Clest vrai que cest exigeant de se poser des questions et de savoir qu’il n’y aura

q 4 q q )
probablement pas de réponses. Ca donne & la vie ses aspérités, ses reliefs. Un jour,
des mots arrivent et nous entrent dedans, et ce quon pensair inébranlable se révele le
plus fragile.

Hé¢léne Dorion

Soudain, en descendant une rue, que ¢a soit réel ou dans un réve, on sapergoit pour
la premiére fois que les ans se sont envolés, que rout cela est & jamais disparu et ne
vivra plus que dans la mémoire; et alors la mémoire se replie sur soi avec un éclar

étrange et saisissant, et ['on repasse perpétuellement ces scénes et ces incidents, dans le

réve ou la réverie, marchant dans la rue, couchant avec une femme, lisant un livre,

parlant avec un étranger... soudain, mais toujours avec une insistance terrifiante et
toujours avec une précision terrifiante, ces souvenirs font intrusion, surgissent pareils
a des fantdmes, et sinfiltrent dans toutes les fibres de votre étre. ..

Henry Miller, Printemps noir.
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En guise de préface

Quand on tenferme en prison,
On te fait tourner en rond.
Quand on ten libére,

On te dit de marcher droit...
Pierre Ouellet

Jai commencé la rédaction de ce manuscrit a I'établissement 2
sécurité maximale de Donnacona, 4 I'automne 2001. J’y étais de re-
tour 4 la suite d’une liberté illégale d’environ quatre mois et parce
que je venais d’étre condamné a trente-cinq ans pour des vols 4 main
armée. J’allais écrire & trente-cinq ans de pénitencier, comme si on pou-
vait étre condamné a trente-cinq ans d’autre chose...

Un soir, dans la cour extérieure, je remarquai un endroit dans la
cloture barbelée par ot je pourrais tenter de m'évader. J’évaluai mes
chances a quinze pour cent. C’était peu et le risque de me faire abattre
par le gardien de la tour ou celui de la patrouille était considérable.
Mais j’étais a ce point déprimé, la conscience enlisée dans je ne sais
quelle boue profonde, que je décidai de tenter ma chance. William
Blake écrit : « Lorsque la pensée est enfermée dans des grottes, on peut
voir sa racine plonger au profond de I'enfer.» La terreur a laquelle je
faisais face ne consistait pas a étre confronté & mes propres démons
— que je connaissais déja assez bien —, mais 2 en devenir un. Res-
ter & Donnacona, ou les insignifiances verbales prennent parfois des
proportions démesurées et deviennent des arguments qui, a travers
la violence physique, justifient tous les déversements de haine et de
refoulement, coincé la avec cette déprime dans la chair et Iesprit
m’aurait a coup siir incité a tuer un détenu a la moindre frustration ou
a me faire tuer. M’évader, c’était aussi fuir cet enfer.

Alors je m'étais dit : «Je vais réussir ou je vais y rester, abattu
par un gardien.» Dans un cas comme dans l'autre, ¢’était une libéra-
tion. Cétait ¢a qui m’importait. Cependant, pour mettre mon plan a
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exécution, je devais attendre que tombe une pluie 2 un moment précis
du soir. Je fixai cette possibilité vers le mois de novembre de 2002, alors
qu’il pleut fréquemment. J'avais décidé de prendre la clé des champs
au risque de me faire tuer. En attendant et pour maintenir le moral
et une bonne forme physique indispensables a la réalisation de mon
plan, je me fis une routine en recommengant mon jogging et en m’ins-
crivant a 'école 2 un cours d’initiation aux logiciels Microsoft Word,
Excel et PowerPoint. Comme on le dit, mens sana in corpore sano.

«Sil'on ne donne pas sa vie pour quelque chose, on finira par la
donner pour rien», écrit Jean-Paul Sartre. Vivre en prison, sans nul
doute, C'est vivre pour rien. Est-ce que donner sa vie a 'espoir de vivre
longtemps constitue un quelque chose qui vaut la peine d’étre vécu,
méme si ce quelque chose est confiné dans une cage?

Les saisons passerent. Au début de I'été 2002, maman est venue
me visiter. Elle avait quatre-vingt-douze ans. En I'écoutant me parler
de différents événements qui ont marqué sa vie, je me suis demandé
si je pouvais vivre aussi vieux qu'elle. En le pensant, je pris conscience
que je pouvais étre abattu dans la cléture barbelée et que ma mort lui
causerait un chagrin immense. Cette image s'est imprimée avec tant
d’intensité dans mon esprit que je me suis dit : « Je ne peux pas lui faire
ca.» Lorsquelle est repartie, vers les onze heures, je suis retourné dans
ma cellule avec un morton coincé dans le fond de la gorge. Quelques
jours plus tard, je changeai d’idée et pris la décision de ne pas tenter
de m'évader. Je me résignai 2 mon sort : je resterais vivant entre quatre
murs tout en espérant en ressortir un jour. M par cet espoir, a travers
Pécriture, je décidai de regarder ce qu’avait été ma vie. La pensée que
je puisse vivre aussi vieux que maman, qui venait de me mettre au
monde pour une deuxiéme fois, m’a constamment habité. Peu a peu,
cette pensée devint ma motivation, mon seul désir : réussir ma vieil-
lesse, ma raison de vivre; je m’y accrochai de toutes mes forces.

J’ai exprimé dans mes textes les raisons de ma démarche d’écri-
ture : besoin de comprendre mes crimes (facteurs criminogénes comme
dirait un agent de libération conditionnelle), besoin de m’en libérer;
besoin aussi d’écrire pour passer simplement le temps, ne rechercher
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que I'agencement de mots pour me distraire du mécanisme chrono-
logique qui me slow motion mes journées. Qu'on soit incarcéré ou
pas, broyer du noir nest jamais bon pour le moral. Et quand on est
enfermé dans une cellule et quon a le moral dans les talons, allez
donc savoir ce qui se tapit dans la psyché et de quelle maniére cela
va en sortir. Clest tellement différent d’'un prisonnier a I'autre. Cer-
tains se coupent les veines, d’autres s'assomment le cerveau avec de
la drogue, certains cherchent la confrontation a travers une activité
sportive, quelques-uns se suicident, d’autres s'abandonnent 2 la reli-
gion, 4 la masturbation ou s’adonnent a I'écriture, plus rares sont ceux
qui demandent de I'aide, crient au secours, quelqu’un... quelqu’un...

Quand j’avais la mine a terre, dans mon adolescence ou dans ma
vie adulte, je finissais toujours par concevoir un projet d’évasion. Bien
stir, quand je m'évadais des écoles de réforme, ¢a n’impliquait pas la
possibilité de me faire tuer par un gardien. La liberté étant ainsi accro-
chée au bout de I'espoir d’une réussite, 'éventualité de me faire tuer
était quelque chose de minime. Le désir de vivre en liberté jetait de
de la lumiere sur la mort. Mes évasions et tentatives d’évasion étaient
donc toutes motivées par la tristesse ou le découragement.

Dans L’ Histoire de Pi, Piscine Molitor Patel dit, a propos des ani-
maux captifs : « Méme des animaux ayant été élevés dans des zoos,
nayant jamais connu la nature sauvage, et qui sont donc parfaitement
adaptés a leur enclos et ne ressentent pas de tension en présence des
humains, connaitront des moments d’agitation qui les ameneront a
chercher a s’évader. » Il précise entre autres choses : «Quelle que soit
la raison de vouloir s'échapper, saine ou folle, les détracteurs des zoos
devraient se souvenir que les animaux ne se sauvent pas pour aller
vers un lieu, mais plutdt pour fuir un lieu.» Le prisonnier humain,
quant a lui, fuit un lieu pour aller vers. Une seule fois cet aller vers a
été le sourire d’une femme. Ce jour-la, qui était un beau soir d’avril,
je sautai dans les barbelés jusqu’a ce que vie s’ensuive. Un souvenir de
trente-sept ans que j ai laissé vieillir en beauté et qui, dans la sécheresse
affective de ma cellule, me fut souvent salutaire.
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Dans son livie On ne peut pas étre heureux tout le temps,
Francoise Giroud se demande : « Qu'est-ce qui m’empéche d’aimer ma
vie? Voila la question la plus dangereuse, mais aussi la plus construc-
tive qu'on puisse se poser a certains moments de I'existence.» Clest a
cette question que ce livre cherche 4 répondre. Dans quelle mesure
ai-je réussi a trouver des réponses? Je ne sais pas. Mais je me sens en
paix avec moi-méme. C’est tout ce qui m’importe, tout ce dont je suis
fier et que j’ai a ceeur d’exprimer ici.

Avril 2010.
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Lhypothése de Riko

La chair crie pour étre sauvée de la faim, de la soif et du froid.
Epicure

«Aie souci de ton 4me», disait Socrate. Encore faut-il croire que
I'Ame existe. Mais en admettant qu’elle existe, qu’est-ce que cela veut
dire, avoir souci de son 4me? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire?
Pourquoi '’Ame n'aurait-elle pas souci de son corps? Pourquoi ne ré-
pondrait-elle pas au cri de sa chair et de son sang qui n’ont d’éternité
que leur éphémére passage sur la Terre? A quand, des philosophes
pour nous parler de la nécessité d’entreprendre une quéte terrestre,
pour le temps que ¢a dure? Est-ce 'esprit qui fait I'expérience de la
mati¢re ou la matiere qui veut cheminer vers I'esprit? La matiere et
Pesprit sont-ils deux manifestations d’'une méme réalité? Ce sont des
questions que je me pose. Peut-étre n‘ont-elles pas de sens. Mais 'y
pense quelquefois. Et puis je pense a bien d’autres choses. Ici, a la
bibliothéque de ma prison, les bouquins de philosophie ne manquent
pas pour me remuer I'ergo sum. Mes lectures de philo m’ont convaincu
de mon ignorance en me confrontant a la diversité des interprétations
de la réalité. J’en aurais certainement perdu mon latin et mon grec, si
je les avais étudiés comme au temps des soutanes, dans ce supermar-
ché des vérités fondamentales révélées par les philosophes. Comment
s’y retrouver dans ce tohu-bohu ot1 s'entrechoquent tant de savoirs?

Jaime définir un philosophe comme 'ami de la vérité, de la sa-
gesse. Cela me permet de me poser la question suivante : est-ce que les
amis de la vérité sont tous les ennemis du mensonge? Est-ce encore
une question qui n'a pas de sens? Je ne sais pas. Je n'ai découvert aucun
secret ésotérique ou métaphysique de nature & modifier les connec-
tions neuroniques qui puissent plonger un lecteur dans un état jubi-
latoire. Bien souvent, entre les murs de ma cellule, les grandes vérités
absolues me prennent aux tripes comme une envie de chier... Peut-
étre devrais-je manger des biscuits chinois? Il parait qu'ils contiennent
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d’excellents conseils... Peut-étre que moins on pense et mieux on se
porte. Peut-étre que le rire canalise I'agressivité comme I'écriture sait si
bien le faire. Peut-étre que la vie n’a de sens que dans ce quelle dépasse
la fiction ou rejoint 'imaginaire. Je ne veux plus calculer, analyser, mais
accepter de croire a 'émerveillement, c’est-a-dire aux opportunités de
me sortir de la platitude du réel.

Depuis les tout premiers hominidés, les morts n'ont pas cessé
d’engraisser la terre et de nous prouver que nous sommes peu de
chose. La question que m’inspire cette évidence est celle-ci : est-ce
une raison pour me laisser mourir tout de suite, malgré que je sois
condamné a crever un jour? Peut-étre que c’est une bonne raison pour
sinventer des dieux, un moi éternel, des royaumes de béatitude et,
ainsi, s'affranchir des affres de 'angoisse ou des tournis existentiels?
Peut-étre que les vraies questions devraient se concentrer uniquement
sur ma criminalité, 1 oti les réponses sont possibles, compréhensibles
et peuvent avoir un impact réel sur mon comportement?

Une dernigre encore : pourquoi le voyage dans le temps ou d’une
galaxie 4 une autre serait-il moins concevable que I'existence de la vie
sur la planete Terre? Si un fait aussi extraordinaire, aussi fabuleux,
aussi magique que la présence de la vie sur la Terre fut possible, qu’est-
ce donc qui pourrait étre impossible aprés un tel événement gran-
diose défiant toute logique? Peut-étre que la vie n’est pas une banalité,
quelque chose qui va de soi. Peut-étre que... Peut-étre que...

Peut-étre que mon chum Riko est plus futé qu’il ne le laisse pa-
raitre? Ce matin, au déjeuner, il m'a dit : «Quand nous parlons des
fous, nous disons qu’ils sont fous. Mais les fous, quand ils parlent de
nous, disent-ils que nous sommes intelligents ? »

Ce n’est pas tous les matins que Riko m’envoie par la téte ce genre
de question. Cependant, il le fait assez souvent. Il affectionne parti-
culierement cette sorte de dérision. Je pense qu'il le fait expres parce
qu’il sait que j'aime la philosophie et la poésie. Riko croit que les phi-
losophes sont des pelleteux de nuages et les poetes, de doux réveurs. Je
lui dis souvent qu’il a tort de croire ¢a. Mais rien n'y fait. La semaine
derniere, il m'a interpellé avec des citations bibliques.
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— Pierre, tu sais que dans la Bible il est écrit : « Au commence-
ment était le Verbe. »

— Oui.

— Sais-tu ce que ¢a veut dire?

— J’ai une vague idée...

— Moi, non. Mais j’ai compris une chose, mon Moise. (Riko
m’appelle ainsi quelquefois parce que je me suis laissé pousser la barbe,
qu’elle est longue comme la barbe des chanteurs de ZZ Top et qu'elle
est d’un blanc immaculé...)

— T’as pigé quoi, Riko?

— J’ai pigé ceci : « Au commencement était le verbe » et, depuis ce
temps, Dieu ne parle qu'au Plus que Parfait. ..

Je n'ai pas pu m’empécher de rire. Il S'exprime toujours sur un ton
sérieux. Il s'arréte sur le sens au premier degré de ce qu'il lit et prend
ca au pied de la lettre. Parfois je pense qu’il le fait expres. Mais je n’en
suis pas sir. Sa maniere de s'exprimer est pour une grande part dans
sa dérision. Il a Iétoffe d’un évangéliste ou d’un politicien, C’est-a-dire
qu'il excelle dans I'art d’entourlouper. Aprés m’avoir informé sur le
Verbe fait chair, il m’a dit :

— J’ai lu une autre chose assez bizarre.

— Dans la Bible...

— Ben oui, dans la Bible. Sais-tu que dans le Nouveau Testament
Jésus dit : «Je suis la lumiere du monde. » Tu ne trouves pas ¢a bizarre ?
me demande-t-il.

— Non. Au contraire, je trouve cette phrase plutét jolie, tres poé-
tique.

— Mo, je trouve ¢a pas mal bizarre. Y as-tu déja pensé, Pierre?

— Oui.

— Alors tu devrais pouvoir me répondre. Si Jésus est la lumiere
du monde, depuis le temps qu’il éclaire, comment expliques-tu qu'on
soit toujours dans 'obscurité?

Clest le genre de question que mon chum Riko aime me poser.
Heureusement qu'il ne le fait pas tous les matins. J’aime mieux quand
il me raconte ses réves érotiques ou la réaction de la gardienne qui,
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faisant sa ronde de nuit, le surprend en train de se masturber. Il m'a
confié qu'une des gardiennes qui travaillent dans son bloc cellulaire
aime se rincer I'ceil.

Voulant savoir si 'une parmi ces gardiennes était voyeuse, il avait
décidé de faire une expérience qui, je pense, avait aussi pour but de
satisfaire un de ses nombreux fantasmes sexuels. Comme les lits sont
situés en face de la porte, quand la gardienne fait sa ronde, elle peut
voir I'état du détenu a travers le guichet. Afin de vérifier son hypo-
these, Riko avait placé un miroir sur la tablette fixée a la téte de son
lit, face a la porte, lequel réfléchissait le guichet et lui permettait de
voir la gardienne. Ainsi, a sa ronde de nuit, la gardienne constaterait
qu'il ne peut pas la voir puisqu’il serait couché la téte au pied du lit. Si
c’était une voyeuse, elle devait rester plus longtemps devant sa porte.
Sur une période de huit mois, quatre gardiennes ont été l'objet de
son expérience. Une a été choquée, deux ont été indifférentes et une
a confirmé son hypothese. Riko m’a raconté qu'une nuit, la gardienne
I’avait regardé se masturber et, convaincue qu'il ne la voyait pas, elle
était restée une dizaine de secondes, I'ceil grand ouvert sur le plaisir
solitaire de mon chum. De plus, comme il avait laissé son téléviseur
allumé pour donner 'impression qu'il regardait un film, la gardienne
avait suffisamment de clarté pour observer I'état du détenu dans sa
cellule sans avoir a se servir de sa lampe de poche, ce qui aurait été un
signal de sa présence devant la petite fenétre. Donc, dans son miroir, il
a vu la gardienne contempler une bonne dizaine de secondes son gros
neuf pouces pointer vers le plafond. Normalement, un gardien ou une
gardienne ne reste pas plus que deux ou trois secondes. La raison est
fort simple : Cest le temps qu'il lui faut pour voir si le détenu ne s'est
pas coupé les veines, ou ne s’est pas pendu, ou nest pas ivre mort sur
le plancher. Parfois aussi c’est pour vérifier si le détenu n'a pas placé un
mannequin dans son lit pour tromper la vigilance du gardien pendant
qu’il tente de s’évader, comme I'a déja fait un de mes anciens chums au
vieux pénitencier Saint-Vincent-de-Paul dans les années soixante-dix.

Quand il m’a raconté ¢a, je lui ai demandé de me montrer la
gardienne en question lorsqu’elle travaillerait de jour. «Je suppose que
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tu veux vérifier si la connaissance dont je te fais part est basée sur
le raisonnement et 'expérience plutot que sur ma seule révélation»,
m’a-t-il dit sur un ton qui ne laissait aucun doute sur son intention
cartésienne de rire de mon intérét pour la philo. Sacré Riko! Clest
le meilleur chum que j’ai eu dans ma vie. C'est tout un numéro. Je
laime comme il est. Riko m'aide 4 retrouver ma bonne humeur, a
moins me casser la téte avec toutes sortes de questions, a supporter
ma solitude. Son sens de 'humour est une bénédiction. Mais maudit
que j'aimerais qu’il me fasse rire apres le déjeuner! Je lui en ai fait part.
Maudit qu’il a la téte dure!

Donc, ce matin-la, Riko m'a abordé avec sa question sur les fous,
laquelle m’était restée dans la caboche tout 'avant-midi. Au diner, je
lui donnai la réponse suivante : « J’aime les fous parce que les hommes
ont perdu la raison. »

— Ha! Ha! Ha! Tu penses a4 qui en disant ¢a? me demande-t-il
avec un petit rictus au coin des levres.

— Je pense a ceux qui nous enferment.

— Ils devraient te donner une médaille d’or pour les crimes que
tu as commis... je suppose!

— Non, non. Ils ont raison de m’enfermer. Ce que je veux dire,
Riko, c’est quand on t’enferme en prison, on te fait tourner en rond.
Quand on ten libere, on te dit de marcher droit...

— Ben, Cest normal, man. La prison, c’est un endroit absurde.
Pis on est mal placé pour faire la morale au monde...

Mon chum Riko avait raison. D’ailleurs, je m'en suis rendu
compte la premiere journée ot je suis entré au pénitencier. Cétait au
vieux pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, en 1972. A larrivée, on
m’a mis dans une petite salle ot on me faisait prendre une douche et
couper les cheveux. J’avais dit au gardien que je ne comprenais pas
pourquoi on m’avait enfermé en prison.

— T’es pas le premier détenu qui veut me faire croire qu’il est
innocent, me dit le gardien.
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— Pas du tout. Je suis coupable. Cest vrai que j'avais de I'argent
volé dans mes poches. Mais je I'ai dépensé HONNETEMENT. Ainsi
ne parlait pas Zarathoustra. ..

— Zara... qui? me demande le gardien.

— Zarathoustra. Un de mes anciens chums de jeunesse avec qui
je me suis embrouillé...

(J°ai eu envie de lui citer une phrase de Nietzsche : «La plus grande
jouissance de I'existence consiste a vivre dangereusement.» Avec le
recul, j’ai compris que cette envie cachait un besoin de me sentir un
cogito ergo sum de plus que le gardien, c’est-a-dire un tantinet pédant.
J’ai pris conscience que cette envie se voulait surtout une justification
de mes crimes a travers les paroles du philosophe auxquelles, a cette
époque, je n'avais pas compris grand-chose.)

Ce matin 13, avant qu’il ne m’attaque avec une de ses trouvailles,
je racontai cette anecdote a Riko. Il I'avait trouvée de son gotit. Le
contraire m'aurait surpris. Riko a du talent pour ce genre d’humour.
Je lui ai dit d’écrire ses trouvailles, d’en faire un monologue et d’en-
voyer ¢a a un humoriste. Mon idée lui a plu. Il m'a dit qu’il y son-
gerait. Je pense qu’il a de bonnes chances d’intéresser un humoriste.
Lorsque je lui ai suggéré mon idée, je lui ai dit que les philosophes
ont aussi le sens de '’humour. Il m’'a regardé d’un air incrédule. Pour
preuve de ce que javangais, je lui citai une réflexion de Nietzsche qui
I’a fait rire : « Le singe est bien trop bon pour que 'homme descende
de lui.» Je lui en citai une autre de Jean-Paul Sartre : « Quand les riches
se font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent.» Depuis ce temps,
Riko n’a plus la méme opinion des philosophes. Il reste convaincu que
ce sont des pelleteux de nuages. Cependant, il reconnait qu’ils nous
permettent dentrevoir plus clairement l'étendue de notre ignorance (il
n’en manque pas une!) C’est mieux que son contraire, lui ai-je dit. Je
ne sais pas si Riko va mettre ses trouvailles sur papier. Il ne m’en a pas
encore parlé.

— Tu sais, Riko, dans un sens, tu es un philosophe.

— Comment ¢a?
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— Ton expérience de branlette est une hypothese que tu voulais
vérifier, en quelque sorte une démonstration physique d’une interro-
gation qui te servait de fantasme...

— Ce nest pas la méme chose qu’un vrai philosophe, mon Freud.
Un philosophe ne pourra jamais me prouver que Dieu existe ou qu’il
n'existe pas. La philo, ce n'est pas comme une femme qui se rince
Peeil. Cette expérience est accessible a tous les détenus qui bandent
et se branlent. Elle est universelle, de toutes les prisons, de toutes les
époques. Dans un sens, c’est comme une beauté mathématique!

— Une beauté mathématique? Qu’est-ce que tu veux dire au
juste?

— Que ’hypothese de la branlette est vraie comme deux fois deux
égalent quatre. N'importe qui de n'importe quelle prison qui en ferait
Pexpérience arrivera a quatre. Ainsi, un détenu qui se branle pourra-
t-il vérifier par lui-méme quelles gardiennes seront choquées, ou in-
différentes, ou voyeuses. Cette joyeuse universalité de la branlette est
accessible a tous les détenus. Cest pour ¢a que je dis que la branlette

est comme une vérité mathématique : le résultat sera toujours le
méme pour tous. Ce n'est pas comme Jésus, Mahomet ou Shiva.

— Je ne te suis plus, Riko.

— Le Christ est le fils de Dieu pour les chrétiens seulement. I
ne 'est pas pour les musulmans ou les hindous. De méme, Mahomet
est le seul prophete de Dieu. Ce nest pas vrai pour les chrétiens et
les hindous. Et Shiva, qui symbolise les forces de destruction et de
régénération, est une divinité pour les hindous, pas pour les chré-
tiens et les musulmans. Les croyances ne sont pas des vérités comme
Pest 'équation deux multiplié par deux. Elles ne sont pas universelles.
Dieu est un mot pour la foi, pas pour la raison. Parler de Dieu, c’est
une perte de temps. Souvent la haine nait d’'un trop grand amour
de Dieu. D’une équation algébrique ne sortira aucun terroriste. As-
tu déja entendu parler d’'individus revendiquant une action terroriste
au nom de la formule quadratique? Et pis tu ne trouves pas ¢a bi-
zarre I'idée que Dieu aurait créé les électrons, photons et compagnie?
Dans son éternité, Dieu s'ennuyait-il au point de se faire le Grand
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bricoleur des particules et des bactéries? Les hommes ont bien des
mots pour définir Dieu. Je serais curieux de savoir ce que Dieu pense
de ces mots...

— Cest une fagon de voir les choses. Je comprends ton intérét
pour les vérités mathématiques, C’est-a-dire pour ces concepts sur
lesquels on peut se mettre d’accord. Mais une vérité mathématique,
en matiére d’absolu, rejoint peut-étre une vérité spirituelle : quelque
chose qui differe selon la grille de référence... Connais-tu I'équation
d’Einstein, toi qui aimes tant les maths?

— Oui, je la connais : E=mc? .

— Mathématiquement, elle est vraie. Mais humainement parlant,
dans son implication pratique et non théorique, ne se résume-t-elle
pas a zéro? Tu sais, Riko, je ne comprends pas que tu sois en prison.
T’as le potentiel pour faire des études. Tu perds ton temps en prison.
T’as jamais pensé a ¢a?

— Pas vraiment... Pis toi, le Grand?

— J’y pense souvent. C’est ¢a mon probleme... J'aimerais te dire
une autre chose, Riko. En t’écoutant parler de ton expérience de bran-
lette, j’ai pensé a Pan, divinité de la fécondité, de I'énergie vitale chez
les anciens Grecs.

— Wow! Ce Dieu-la avait la branlette facile et inépuisable ! Merci.
J’avoue que je me sens assez divin dans certaines occasions tamisées. ..
Mais il est mort depuis un sacré bout de temps, le bonhomme. Que
Zeus ait pitié de son 4me!

— Oui, mort comme bien des divinités. Mais ce qu’il symbolisait
est toujours vivant dans la chair de 'homme. Tu es équipé pour le
savoir, mon Riko...

Riko était alors condamné a neuf ans pour trois hold-up dans
des institutions bancaires. Ce n’était pas sa premictre peine a purger
dans un pénitencier fédéral. Il avait déja écopé d’une peine de trois
ans pour des vols avec effraction dans des commerces. Sa spécialité
a cette époque était les coffres-forts. Mais il avait arrété d’en ouvrir
parce qu’ils étaient devenus des boites a surprises. Travailler quelques
heures sur un coffre et ne recueillir qu'une centaine de dollars I'avait
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découragé du métier. Cest pour cette raison qu’il s’était mis a faire des
hold-up. Il ne lui reste que peu de temps avant de recouvrer sa liberté.
Je lui dis souvent d’accrocher ses gants. Je 'encourage a se trouver un
job et & vivre comme tout le monde. Mais cest a lui de prendre la
décision. Je lui dis que si j'étais a sa place, c'est ce que je ferais. Va-t-il
le faire? Je 'espere de tout coeur.

Ce qui peut aider un détenu a se réhabiliter, c’est d’avoir un job en
sortant et des personnes ressources pour le soutenir. Si une femme est
la pour l'attendre, Cest I'idéal. Mais I'idéal est rarement réel, du moins
difficilement accessible quand il est réalisable. Avec un job et des per-
sonnes ressources, les risques de récidive sont beaucoup moindres,
mais ces moyens ne sont pas garants d’une réhabilitation. De toute
fagon, on est toujours responsable de soi-méme. C’est a partir de cette
responsabilité qu'on se reconnait coupable. Ce sentiment de respon-
sabilité peut se manifester 2 n'importe quel moment dans la vie d’'un
individu. Dans mon cas, il s'est manifesté en prison. Admettre ma
responsabilité, cC’est prendre conscience du mal que jai fait aux autres
et 2 moi-méme. Ce sentiment m'a mis dans un état paradoxal : je
me sens coincé entre le regret et le dégotit. Quand je pense au poli-
cier que j'ai blessé, a celui que mon partner a tué, a tous ces vols de
banques, a toutes mes récidives, le regret monte dans ma conscience
telle une vague de fond; j’ai 'impression parfois que je vais me noyer
dans cette eau trouble. Puis, tout & coup, venant de je ne sais quelle
profondeur, le dégotit prend toute la place. Je sais bien que je ne suis
plus ’homme qui a blessé un policier : j’en suis la mémoire. Cest la
que nait le dégotit de '’homme que jai été. J’écris pour me libérer de
ce sentiment qui cherche & me ronger jusqu'a 'os. Ce qui me semble
aussi étrange, c’est que ce soit en prison que j'en prenne conscience.
Si quelque chose peut étre positif dans I'incarcération, cest la possibi-
lité d’étre constamment confronté a soi-méme. Des 'instant ot 'on
met le pied dans cette démarche, on ne peut plus revenir en arriere.
La difficulté est de faire un premier pas. Pour ce faire, on a tout le
temps devant soi. « Connais-toi toi-méme», disait Socrate. En prison,
ce nest pas le temps qui manque pour se connaitre soi-méme. Cette
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devise, inscrite sur le fronton du temple d’Apollon 4 Delphes, n’avait
pas le sens d’introspection quon lui préte aujourd’hui, mais incitait
les hommes a prendre conscience qu’ils ne sont pas des dieux, c’est-
a-dire qu’ils sont voués a la décrépitude puis a la mort. En prison, on
voit de pres cette déchéance. Mais si on préte au connais-toi toi-méme
un sens introspectif, je peux affirmer qu'étre placé face a soi-méme est
plus terrifiant que faire face a un policier qui vous braque avec une
arme. Je suis conscient qu'il n’est pas facile de surmonter cette peur
de se voir tel que I'on est. Le risque d’étre submergé par le regret est
ce qui refrene bien des gars. Reconnaitre qu’on est vulnérable libere
de bien des masques. Ecrire, c’est prendre le risque de voir ce 4 quoi
je ressemble.

Pénitencier Donnacona 2 sécurité maximale, 2002.
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C’était hier

Tu penseras — la guerre
ne fait jamais que des ombres
casse la vie, casse le ceeur.

Hé¢élene Dorion, La vie bercée

J’ai dix ans. Je suis assis sur mon lit, une BD de science-fiction
entre les mains. Clest I'histoire d'un homme qui remonte dans le
temps. Il se retrouve au Moyen Age. Cet homme connait tellement
de choses que les gens du village pensent qu'il est possédé du diable.
On le poursuit pour le briler. Chomme se sauve, mais n’arrive plus a
trouver sa machine a voyager dans le temps : les gens du village 'ont
découverte et cachée. Chomme est coincé dans cette époque sombre,
violente et superstitieuse... J'ai hite d’en connaitre la fin. Bien que
je sois inquiet du sort de ce voyageur temporel, je me sens au chaud
dans mon lit, comme moulé dans la douceur de lire une aventure
fantastique. Tout a coup, la porte de la cuisine souvre : papa vient
d’entrer. Il est ivre. Il commence a bardasser. Il parle fort : «Maudit
chien d’Hitler! Maudit sale de Mussolini!» Papa vocifere de toutes
ses tripes contre la Deuxi¢me Guerre mondiale, contre les fours cré-
matoires, contre la boucherie des chairs d’hommes, d’enfants et de
femmes pourrissant dans I'enfer de la bétise humaine.

Je ne suis plus capable de lire; sa colere me traverse le corps, casse
mon ceeur. J’ai peur, je pleure, je suis triste. Cest qui Hitler? Cest qui
Mussolini? Tout ce que je connais de 'histoire humaine, Cest cette
saloperie de Deuxi¢éme Guerre ol papa s'est battu. Je me bouche les
oreilles, car je ne veux plus rien entendre de tout ce vacarme de feu qui
postillonne de sa bouche comme autant de crachats. J’ai beau me bou-
cher les oreilles, ¢a ne marche pas. Je n’entends rien mais je comprends
tout. Je suis trop jeune pour connaitre ’horreur du monde. Voila que
je déteste les adultes. Ce sont eux qui font la guerre, pas les enfants,
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pas les adolescents. Méme les bétes les plus féroces ont peur de la
guerre. Il n’y a que les hommes qui peuvent ignorer la mort et la peur.
Quand on craint la guerre, on ne va pas s’y faire tuer ou faire la mort
dans la vie des autres. C’est ce que je crois. Méme si j’ai dix ans, j’ai
mes croyances. Moi, je hais la guerre, je hais la mort, je hais la peur.

Si papa est en colére, C'est a cause des adultes. Quand il est triste,
Cest a cause des adultes. Je ne veux pas devenir un adulte. Ca sert a
quoi, un adulte? A faire la guerre? A faire la mort et la peur? Moi, je
veux rester jeune, pas plus de quatorze ans si jamais je vieillis. Je refuse
de vieillir par conviction. J’ai le droit parce que j’ai dix ans. Je ne veux
pas vieillir. Vieillir, ce n’est pas grandir, c’est contribuer a la puanteur
humaine. Je ne veux pas devenir un adulte, cette chose pleine d’excré-
ments et de pus qui se pavane dans sa splendeur. Je ne veux pas. Jai si
peur de le devenir. Je suis certain de I'étre un jour. Cette certitude me
donne envie de vomir.

Papa s'est calmé. Il pleure maintenant. Je le sais parce que je I'ai
souvent vu pleurer. Je ressens une tristesse qui me serre le coeur. Je
reste seul sur mon lit avec toute cette violence de mots qui bourdonne
dans ma téte. J’aimerais tuer la guerre pour le mal qu’elle a fait a papa.
Mais la guerre n'a pas de visage, pas de nom, pas d’adresse. Je ne sais
pas ou elle se cache. Comme le Bon Dieu, elle a le don d’ubiquité.
Je commence 2 hair le Bon Dieu. Je voudrais connaitre sa cachette,
savoir o il est pour le frapper. Quand on a dix ans, hair Dieu, Cest
plus inquiétant que de ne pas y croire. Pourquoi ne laisse-t-on pas
grandir ma jeunesse? Je n'ai plus gotit de rien.

Est-ce le temps qui passe ou moi qui vieillis? Ca m’attriste d’avoir
treize ans. J’ai I'impression d’étre trop vieux pour mon 4ge. Pourquoi
¢a n'existe pas une machine a arréter le temps? On a bien des ma-
chines a rouler dans les rues, & voler dans les airs, & naviguer sur les
mers; des machines a broyer, a tordre, a écraser; des machines a lan-
cer des pierres, des fleches, des balles de neuf millimetres... Pourquoi
¢a n'existe pas une machine a arréter le temps? Maudite saloperie de
merde! Je m'approche dangereusement de mes quatorze ans.

26



Papa est ivre encore une fois. Il crie contre ces enfants de chienne
de nazis. Clest toujours la méme rengaine de colere, le méme cres-
cendo de blessures. Mais tout ce qu’il crie ne m’atteint plus. J’ai une
carapace en acier maintenant. Plus rien n’entre. Plus rien ne sort. Je
suis une statue qui mime la chair et le sang, un acteur figé dans le
décor. Maudit que ¢a me tue de voir pleurer mon pere! Je ne suis pas
blindé contre le chagrin qui I'habite et le tourmente.

Jai fini par savoir qui étaient Hitler et Mussolini. Je I'ai demandé
a papa, histoire de me rapprocher de lui. De plus, j’ai appris dans
le dictionnaire qui étaient Leclerc, Patton et Montgomery. Papa en
parlait quelquefois. Papa dit que le maréchal Rommel est un des rares
nazis qui avaient de la classe. Ca sonne étrange d’entendre dire un
bon mot d’un nazi! Plus tard, j’ai appris que Rommel avait comploté
pour assassiner Hitler. C’est pour cette raison que papa a dit un bon
mot sur le maréchal. Mais je me fiche de tout ¢a. Cet aprés-midi, je
serai avec Diane. Elle a treize ans. Sa poitrine ressemble a celle d’une
fille de seize ans : envolitante, mystérieuse, pulpeuse comme un fruit
savoureux que je réve de porter a mes levres. Est-ce que ¢a existe, une
fille plus belle que Diane? Je ne crois pas. Je lui ai dit combien elle
érait jolie. «T’es gentil», qulelle m'a dit. Elle me laisse caresser ses
seins. Je suis heureux de partout, dans ma chair, dans ma téte, dans
mes cheveux que le vent ébouriffe. Je n’ai plus qu'un seul désir, mais si
fort : me mettre & genoux et boire cette infinie tendresse qui me sort
tout a coup de la laideur du monde.
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II

Jai passé tout 'été 1963 avec Diane. Chaque fin de semaine,
quand la température était assez douce pour qu'on se déshabille, je la
léchais partout, méme quand elle était dans sa semaine. La premiere
fois que j’ai mis ma langue dans son sexe, ¢a gotitait dréle. Mais apres
quelques léchées j’y ai pris gofit, et ce bon golit m’est resté sur les
levres. Diane ne voulait pas que je la pénetre. Alors, on passait nos
soirs, les levres entre nos jambes. Puis 'automne est venu. Avec cette
saison qui sonne le glas de I'été est venue aussi la fin de notre ten-
dresse : ses parents décideérent de déménager a Rimouski parce que son
pere y avait trouvé du boulot. Sans crier gare, le drame s’est installé
comme un grand vide qui bouffe tout : je savais qu'on ne pourrait plus
se voir. Rimouski, c’est 'autre bout du monde quand tu as quatorze
ans et pas 'ombre d’un sou dans les poches. Maudit que j’ai eu du
chagrin! Maman m’a dit que ¢a me passerait, que c’était des amou-
rettes de jeunes. Mais des amourettes de jeunes, quand tu les vis, ¢a
fait mal comme une vraie peine d’amour d’adulte. C’est 4 ce moment
qu'une étrange pensée m'a trotté dans la téte : si je n'aime plus jamais,
je ne souffrirai plus jamais. Laffaire est réglée.

Les portes de ma premiere maison de correction se sont fermées
derriere moi. Je hais cet endroit et les freres qui en sont responsables.
Certains d’entre eux sont des suceux de cul. Si jamais un seul tente
quoi que ce soit sur moi, je le poignarde, lui créeve un ceil, le taillade au
visage; jai toujours un canif dans mes poches, je sais m'en servir. S’ils
me touchent, je les frappe. C’est certain. Je n'ai pas peur d’eux. Je n’ai
peur de rien. J’ai appris 4 vaincre la peur par toutes sortes de cascades,
sauter d’un train en marche, d’un toita 'autre, marcher en équilibre sur
la rampe d’un pont, faire exploser des balles de calibre 22 dans un feu
tout en restant  c6té des flammes. Je voulais défier la mort pour défier
Dieu. Lautre jour, le berger allemand des freres m’a mordu légerement
aux fesses. ]’ai pris une planche et je suis parti a sa niche pour le frapper

28



a mort. Le chien a reniflé ma colere et s'est sauvé. Maudite place
écoeurante! Maudits freres! Maudite religion maudite!

Je hais tellement cet endroit. Pourquoi ne suis-je pas avec Diane?
Je pense souvent 2 elle. Elle me manque tant. Ca me fait comme des
neeuds dans le ventre rien que d’y penser. Je ne suis pas capable de
composer avec les frustrations. Clest tellement compliqué tout ga.
J’aimerais qu'on m’explique C’est quoi des émotions et des sentiments.
Dans ma classe, le frére Robert (qu'on a baptisé Frankenstein parce
qu’il fait peur, parce qu'il est violent, parce qu'on le hait & mort) me
bourre le crine avec les dix commandements et les sept péchés capi-
taux. Je comprends rien a tout ce baratin. Les mathématiques et moi
ne sommes pas faits pour nous entendre. Ici, dans cette taniere de
pédophiles de laquelle I'Eglise catholique détourne le regard, il n’y a
rien pour le coeur et les tripes, rien pour cette chair qui gueule et qui
vacarme. Pourquoi on m’abrutit avec la catéchese? J’aimerais com-
prendre comment ¢a marche, des émotions et des sentiments. Pour-
quoi ¢a se bouscule en moi ces affaires-1a, pourquoi ¢a sort tout croche
quelquefois ? Pourquoi n’enseigne-t-on pas ¢a dans les écoles ? Les étres
ne sont-ils pas dans leurs émotions plus que dans leur intelligence?

Ca va de mal en pis dans ma classe. Frankenstein, dont les doigts
sentent parfois le gland pas lavé, m’a donné un coup de regle derriere
le cou parce que jai ri quand il a dit que les anges n'ont pas de sexe.

— Pourquoi riez-vous, espece d’abruti, me langa-t-il sur un ton
méprisant.

— Je ris parce que j’ai déja vu une statue d’un ange avec des boules
dans le cimetiere Saint-Charles.

Il sSest approché de moi et, sournoisement, m’a frappé violem-
ment. Il ne sait pas a qui il a affaire, ce salopard. A-t-on idée de
frapper un éleve parce qu'il rit d’un ange avec des boules? Je déteste
ma classe, sauf ses fenétres qui donnent sur des arbres. Moi, j’aime les
arbres. Tout petit, jaimais y grimper. Assis sur une des plus hautes
branches, j’écoutais le bruit des feuilles de si pres que javais 'impres-
sion que I'arbre me chuchotait quelques secrets a I'oreille. Cest beau
un arbre, méme quand il est dans sa morte saison. Parfois, a treize ans,
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je me sentais comme une feuille morte. Alors je trainais dans les rues,
jusqu’a tard dans la nuit. Cest la que je suis devenu ce que je hais.

Lorsqu'on m’a libéré de ma premiere maison de redressement, ma
révolte s'est exprimée de nouveau. Et aussitdt, je me suis retrouvé dans
une autre maison de correction. Celle-ci n’était pas aussi terrifiante
que la premiere. Un des fréres qui la dirigeaient voulait m'initier a la
musique. Mais & ce moment-13, je n'avais pas le cceur 4 apprendre quoi
que ce soit de qui que ce soit. Pourtant, j’ai aimé cette période malgré
le fait que je me suis évadé plusieurs fois de ce lieu. Une fois libéré, la
haine au ceeur, je repris mes vieilles habitudes de trainer dans les rues
a planifier de mauvais coups.

Les infractions se succedent au jour le jour. Deux policiers m’ont
mis la main au collet, aprés que je les ai eu fait courir les rues 2 pom-
per huile un bon coup. Peut-étre est-ce pour cette raison qu’ils m'ont
tabassé un peu? N’importe. Ils m'ont enfermé dans une cellule qui
sent 'urine. A deux cellules de la mienne, un clochard cuve sa robine
en récitant sa priere : « Maudit Christ de tabernacle de Sainte-Viarge
pas débauchée, sortez-moé d’icitte gang de sales.» Sa priere impregne
ma mémoire. Je la partage en silence.

Tout est plus grave, cette fois : on veut me référer au tribunal pour
adulte. J’ai juste quinze ans. Le juge me laisse sous-entendre que je
suis mal préparé a devenir un homme... Ce n’est pas lui qui va m'aider
a le devenir, lui qui, derri¢re son grand bureau d’autorité, ne m'aura
parlé que quelques minutes dans toute sa putain de vie et qui m’aura
oublié dés que je serai sorti de son maudit bureau qui pue le cigare.
Je suis laissé 2 moi-méme. Je me fous de ce que je deviendrai. C’est si
loin dans le temps. Je voudrais I'avenir tout de suite, et sortir de toute
cette merde une bonne fois pour toutes. Je voudrais recommencer
a zéro sans les prétres, sans 'amour infini de leur Dieu, sans tout ¢a
encore... Mon avocat suggere de me placer dans une institution pour
jeune délinquant jusqu’a mes dix-huit ans. Il réussit 2 convaincre le
juge avec plein de brillantes menteries. Je me sens soulagé : je n’irai pas
au pénitencier, au contraire de mon chum Jacques qui, lui, y passera
deux ans parce qu’il a seize ans. Apres une expertise d'un psychologue,
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on décide de m'envoyer 4 I'établissement Boscoville parce que j’ai des
aptitudes pour faire des études. Sinon, c’était le mont Saint-Antoine
pour développer les habiletés manuelles.

Le psychologue était une femme. Pendant quelle me question-
nait, je reluquais sa poitrine, son cou, ses mains, chaque parcelle de
peau qui cherchait a s'évader de sa blouse. J’aurais léché tout ¢a si elle
m’avait dit de le faire, et sans jamais la dénoncer. Elle me présenta
des cartes qui racontaient une histoire. Je dus les lui remettre selon
un ordre logique. Je pris les cartes, je les brassai devant elle et les lui
remis. Je lui dis que c’était une histoire sans queue ni téte. Je voulais
faire mon intelligent, mon dréle. «Ca ne compte pas», qu'elle me dit,
«concentre-toi, Pierre». Cest ce que je fais que jlui ai dis... J'étais
bien avec elle. Je le suis toujours quand je suis avec une fille. Pourquoi
Cest pas pareil quand je suis avec des hommes?

Les portes de Boscoville viennent de se fermer sur moi. J’aime
cet endroit. Je m'y sens a l'aise. Ce n'est pas vraiment une institution
pour délinquants : pas de clotures barbelées, pas de gars avec des cou-
teaux dans les poches, pas de gardiens qui te frappent ou cherchent
a te sucer. J'ai I'impression d’étre dans une maternelle. Je peux foutre
le camp quand je veux. Pour le moral d’un prisonnier, c’est ce quil y
a de mieux. Je suis dans un état de liberté virtuelle : un seul désir, et
voila qu’il se réalise et me conduit ailleurs. Mais je ne suis pas pressé
d’en faire usage. J’aime vraiment cet endroit. Je me sens bien tout a
coup, en confiance, paisible. Cette semaine, j’ai un cours d’initiation
au cinéma et au théatre. C’est André Melangon qui donne ces cours.
Jai plein de respect pour lui. Cest vraiment un bon gars. Je 'aime
bien. Oh, ¢a me fait tout dréle de dire ca d’'un homme!
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I11

Je suis enfin de retour dans ma famille. Tout est derri¢re moi main-
tenant. Je ne veux plus penser  tout ce temps passé 2 me morfondre
d’une école de correction a une autre. C’est fini tout ¢a. D’ailleurs, j’ai
presque tout oublié. Je n’ai de regard que pour ce qui m’entoure : cette
vie qui explose de partout et qui m’atteint dans chaque atome de mon
étre. Je n'ai pas assez d’yeux pour la voir, ni de mains pour la toucher,
la prendre, la saisir toute. Et dire que je n'ai qu'une vie pour faire tout
ca! Cest si peu. Et puis les filles, comme elles sont belles! Pour en
aimer une seule, je voudrais toutes les connaitre. Pour en connaitre
une seule, je voudrais toutes les aimer. Tous mes sens crient famine.
Je veux tout gotiter, tout prendre, tout sentir et respirer de ce tout de
vie étendu la 2 la portée de mes mains et de mes yeux. Je veux le tout
de cette vie enfin libre de ces cellules, ces gardes, ces matraques; libre
de toutes ces choses qui puent le renfermé, sentent le moisi de longue
date et de loin. Je rature cette vie-la a grands coups de présent que je
respire 4 pleins poumons. Et j’en redemande de cette vie sans barbelés,
cette vie qui bat si fort dans ma peau, qui n’est pas révée, pas espérée,
mais qui se vit ici et maintenant, ivre de sa jeune présence au monde.
Ce trop-plein de vie va sGrement finir par m’étourdir, me briser les
reins...

Clest samedi aujourd’hui. Mon freére m’a dit qu’il me montrerait
Iendroit ot se tiennent les jeunes. C’est une salle de danse. On I'ap-
pelle le Puf~Club. Jai hite a ce soir, d’autant plus hite que mon frere
m’a dit qu’il y avait toujours plein de belles filles qui n’ont peur de rien,
qui fument du pot, boivent du vin a pleines gorgées et ne craignent
pas de se faire toucher. En attendant, je reste dans ma chambre a lire.
J’ai commencé un recueil de poésie d’Anne Hébert. C’est une poétesse
québéeoise, la cousine de Saint-Denys Garneau, m’a dit Monique.
Je ne connais ni 'un ni l'autre. Mais elle m'a donné le gotit de les
connaitre. Ma sceur aime Anne Hébert et Anais Nin. Un aprés-midi,
jentre dans sa chambre : elle est allongée sur son lit avec un recueil
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entre les mains. Elle porte une mini-jupe qui laisse entrevoir son slip;
tout en fumant sa cigarette pour se donner un air a la mode, elle me
demande ce que je veux. Je lui dis que je viens chercher le recueil de
Saint-Denys Garneau... Seigneur quelle est belle! Pourquoi est-elle
ma sceur? Ce nlest pas juste. Je ne peux pas 'aimer comme si elle
était une femme, m’allonger pres d’elle et la caresser, lécher chaque
pouce de son corps avec tendresse, enfouir ma langue dans son sexe
humide et chaud... Mais je sais que si elle me permettait de 'aimer
comme une femme, je perdrais ma sceur. Je ne veux pas la perdre. Je
veux qu'elle demeure ma sceur pour toujours et je tue ce désir intense.
Qulelle est belle! A quoi pense-t-elle? Peut-étre réve-t-elle de saisir
son amant pour en faire un reliquaire dargent, comme I'écrit Anne
Hébert? Ma sceur est ma Anne Hébert préférée. Elle écrit des poemes
et me les fait lire parce qu’elle sait que j’aime la poésie. Comme le
sang, la poésie nous fait frere et sceur. Monique m’a fait lire son der-
nier poeme. Elle I'a intitulé Marie-Feuilles. « Pourquoi t'as mis un s a
feuilles?» lui ai-je demandé. Elle m'a dit que ¢’était pour symboliser
ses désirs. Son poeme parle de la beauté. Elle se demande si la beauté
peut étre un handicap pour une fille. Elle écrit :

Mon amant m’aimera-t-il pour moi?

Si je n'étais qu'une fille maigre

Avec la peau et les os

Pour toute parure

Ou ronde a se moquer de moi

Qui me dirait que je suis jolie?
Resterais-je seule a jamais

Avec ma tendresse qui prolonge ma vie?
Je crains la beauté comme la mort

J’aime les poe¢mes de ma sceur. Je les trouve aussi beaux que ceux
d’Anne Hébert. Ses poemes lui ressemblent. Je vois la méme fille dans
ce qu'elle vit et dans ce qu'elle écrit. Elle n’écrit pas pour faire intel-
ligente, mais pour exprimer ce quelle ressent dans sa chair. Ma sceur
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m’a dit que si quelque chose peut survivre & notre mort, ce sont nos
expériences affectives et non nos prouesses intellectuelles. Je le crois
comme elle. Monique pense que «plus on sait de choses, plus ¢a nous
éloigne des autres, que la tendresse rapproche plus que les idées, au
contraire de I'intelligence qui nous confine souvent dans la solitude».
Ma sceur m’influence. Pas seulement en poésie, mais en musique éga-
lement. C’est elle qui m’a fait découvrir la musique classique. J’avais
des préjugés envers ce genre. Moi, Clest le rock qui m’habite. Les
Beatles et les Stone, C’est dur de faire mieux. Mais quand jentends ma
sceur jouer U'Adagio sostenuto de la Sonate au clair de lune de Beethoven,
je suis comme envoiité. Je ne comprends pas pourquoi cette mélodie
vient tant me chercher, me fait tant vibrer. Cette musique me fascine
tellement que j’ai demandé 3 Monique de me I'apprendre.

— Dierre, tu ne sais méme pas c’est quoi une portée...

— Je peux I'apprendre, la musique. Tu I’as bien apprise...

— Clest trop long a apprendre.

— Je ne veux pas tout apprendre, Monique. Je veux juste ap-
prendre assez pour jouer cette mélodie de Beethoven. Pas pour jouer
aussi bien que toi. Je n'en serais pas capable.

Monique m’a prété son livre de théorie musicale. J’ai appris que
deux noires valent une blanche, qu'un di¢se éléve d’'un demi-ton la
note placée devant, que le bémol fait le contraire et que le bécarre fait
figure d’arrét stop en effagant le diese et le bémol. Ensuite, j’ai com-
mencé a déchiffrer ' Adagio de la sonate. Un mois plus tard, je pouvais
le jouer. Si je désirais jouer ce mouvement, ce n’était pas pour me
sentir 'émule de ma sceur, mais parce que je voulais que cette mélodie
m’entre dans la chair et le coeur autant de fois que j'en ressentirais le
besoin, qu’elle me poignarde a vie. Chaque fois que ma sceur I'inter-
prétait, je basculais dans un autre monde. Je ne sais pas comment ex-
primer cette sensation. Mais elle me faisait me sentir tellement vivant.
Cette piece porte en elle une puissante tendresse. De plus, elle ne
requiert aucune virtuosité. C’est la méme chose pour certains préludes
de Chopin et de bien d’autres compositeurs, dont Satie. La difficulté
est dans I'émotion : jouer pour que ¢a ne sonne pas mécanique.
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Je suis heureux d’avoir appris I'Adagio sostenuto. Je passe mes jour-
nées a lire et  m’exercer sur le piano de ma sceur. Elle m’a dit qu'elle
me le donnerait quand elle se marierait, parce qu'elle sait que ¢a me
briserait le cceur de ne plus étre pres de lui. J’ai hite quelle épouse son
chum. En plus du piano, je vais hériter de sa chambre. Mais quand
elle sera partie, elle me manquera. Il y aura un grand vide. J’ai peur de
ce vide qui n’est pas encore 13, mais qui remplit tout. Je le ressens déja,
ce vide qui grandit en moi.
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Au pied du mur

Jai ce réve étrange de descendre en moi, ol tout n'est quimages
et symboles, et d’y faire un tel ravage qu’il 'y resterait que le seul désir
de vivre dans I'accomplissement de toute chose. J'y vois déja quelques
ombres confuses, formes vagues d’'un moi que je découvre et qui me
révelent mon propre visage.

Ces dernieres années, j’ai pu explorer et chercher les origines et
les facteurs de ma criminalité. Ainsi, entre I'Age de dix et treize ans, je
vivais une émotion que je ne pouvais identifier. Le malaise qui m’habi-
tait était une profonde angoisse. Avec le recul, j’ai pu saisir que cette
angoisse traduisait ma peur de perdre mon pere. Papa était dans la ma-
rine lors de la Deuxie¢me Guerre mondiale. Parfois, quand il sassoyait
sur sa chaise berceuse en fumant sa pipe, il se mettait tout a coup a
pleurer. J’ai su plus tard que ses souvenirs de guerre lui revenaient avec
trop d’intensité. Lentendre pleurer, 4 cet 4ge, m’a marqué le cceur a
jamais. Etant un enfant hypersensible et introverti, je ressentais les
émotions de maniére exagérée. J’étais transi de peur et terrassé de le
voir dans cet état. Je n'osais pas parler de mon chagrin & ma mere ou
a ma sceur. Je me disais que si je leur en parlais, elles deviendraient
tristes a leur tour. Dans ma téte d’enfant, je ne voulais pas leur faire de
la peine. Je suis convaincu que l'origine de ma criminalité remonte a
mon incapacité de verbaliser les trop fortes émotions que je ressentais
alors. Je tenais les adultes responsables de la souffrance de mon pere.
Clest 4 ce moment que j'ai commencé a avoir du ressentiment envers
les adultes, que ma révolte s’est ancrée et que mes émotions réprimées
se sont transformées en colere.

Je crois que ma délinquance a été un moyen de me libérer de
Pangoisse et d’évacuer une trop grande colére qui me rongeait le
dedans jusquau coeur et que je ne parvenais pas a exprimer. Ces
derniers temps, une question m’est venue souvent a 'esprit : pour-
quoi a I'dge de treize ans suis-je devenu délinquant? Pourquoi ne me
suis-je pas jeté dans la prostitution, la drogue ou le suicide pour me
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libérer de ce noeud émotif qui m'étouftait? Pourquoi tel comporte-
ment et pas tel autre? Ces questions m'ont habité pendant des années.
Je cherche a comprendre mon comportement d’une maniére intuitive.
Aujourd’hui, je suis porté a croire que ma délinquance a été un «agir
inconscient de punir la société», et que I'assouvissement de cet agir
constituait une quéte de plaisir. Cette notion de plaisir doit certaine-
ment contribuer 4 la compréhension d’'un comportement répréhen-
sible, peu importe qu'il soit conscient ou pas. Je pense que ce « plaisir»
sinscrit dans la montée d’adrénaline, moyen de cet assouvissement.
Cela m’apparait plausible. Dans ma délinquance, je vois aussi une cer-
taine valorisation narcissique. Je reconnais qu’a treize ans, lorsque je
réussissais & ouvrir un coffre-fort, j’étais assez fier de moi; j’y trouvais
une certaine gratification. J’en ai pris conscience avec le recul. De
méme, lorsque je décidais d’aller faire un vol par effraction, dés I'ins-
tant ol j’avais fixé mon attention sur un commerce, la peur s'installait
en moi. Or cette peur, au lieu de me paralyser, me faisait ressentir un
sentiment d’exister. Tout & coup, je devenais maitre de moi-méme,
seul responsable des événements de ma vie. Cest ce que je comprends
aujourd’hui : la fascination pour un certain pouvoir m’a fait perdre
ma jeunesse.

De méme, j’ai réalisé que la communication avec mon pere n’était
pas possible. Profondément marqué par les horreurs de la guerre, il
était souvent prostré dans un silence au bord des larmes. Il ne pouvait
donc pas me servir de modele, ce qui est si essentiel a cet 4ge. Je crois
que la carence d’une structure autoritaire a certainement contribué
a mon «dysfonctionnement affectif». Sans modele masculin dans le
milieu familial, je me suis tourné vers I'extérieur ot je I'ai trouvé dans
le personnage d’Arsene Lupin. D’ailleurs, cest & partir de ses aventures
que j’ai appris A ouvrir un coffre-fort. A cette méme époque, d’autres
figures sont venues m’influencer avec force : Edgar Allan Poe, Nelligan,
Baudelaire et Rimbaud. Quand on est un adolescent et qu'on porte
un sentiment de révolte contre tout, comment résister a des livres inti-
tulés Les fleurs du mal ou Une saison en enfer? Je dévorais les livres de
ces auteurs quon qualifiait de poetes maudits. Certes, je n'avais pas
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la maturité intellectuelle pour comprendre la richesse de leur pen-
sée. Cependant, parce que je la ressentais dans ma chair, leur angoisse
faisait écho a la mienne. En avancant en ige, ma rébellion devenait
diversifiée, acquisitive, découlant sans doute de la consolidation d’un
mode de fonctionnement proprement dyssocial, c’est-a-dire que jai
fini par prendre le pli, et ¢a m’est resté collé comme une seconde peau.
Je me jetai dans une quéte d’émotions fortes, de gratifications dans la
transgression d’interdits, de feelings de I'adrénaline ol 'expression de
mon assurance et de ma témérité était marquée par une indifférence
affective. Comment aurais-je pu avoir des valeurs morales alors que je
méprisais les autres et que je refusais de devenir adulte? Certes, mon
comportement a été tres lourd. Cependant, de dix-huit a vingt et un
ans, j'al connu une accalmie.

Je suis sorti de I'établissement de Boscoville a dix-huit ans, en
1967, apres y étre entré a quinze ans. J’avais déja fait deux ans d’in-
carcération dans différentes écoles de réforme avant d’y entrer, dont
quelques semaines a la vieille prison de Québec. Un mois apres avoir
été libéré de Boscoville, je suis tombé follement amoureux d’une
fille de deux ans ma cadette. Etre jeune, vivre et partager ce fait avec
cette fille superbe, magnifique, et étre plongés tous les deux au coeur
méme du mouvement Peace and Love, ¢ était tout ce qui me semblait
essentiel : célébrer la vitalité de la jeunesse. Baudelaire écrit : « Ma
jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, traversé ¢a et la par de brillants
soleils.» Cette fille de ma jeunesse est pour moi un de ces brillants
soleils. J’aime le jeune homme que j’étais 4 cette époque. Je n’étais ni
angoissé ni anxieux, je me sentais follement amoureux de cette fille
qui imprégnait chaque fibre de mon étre de sa beauté et mettait dans
mon sang mille désirs de chair. Pres d’elle, je parlais ouvertement de
mes émotions. Avec elle, je buvais a pleines gorgées les belles années
de la jeunesse. Ce n'est pas par nostalgie que j'y pense régulierement,
mais parce que j’ai 'impression de renouer avec la condition humaine.
Cette période de ma vie est mon port d’attache, ce qui m’empéche de
partir a la dérive une fois pour toutes, qui me garde en vie pour un
futur sans haine.
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Quand je pense au mal que j'ai fait aux autres et 3 moi-méme,
je ressens aussitot une certaine colere. Cette colere est dirigée contre
’homme que jai été et que je n’aime pas. Ma prison est la mémoire
de cet homme en moi. Aujourd’hui, j’essaie d’apprivoiser cette part de
moi qui va me suivre jusqu'a ma mort. Mais je refuse qu’elle ait raison
de ce qu’il me reste & vivre. Ma criminalité est 'expression d’un long
silence émotif. Je ne tais plus rien de ce que je ressens. Ma conscience
est dans cette parole qui ne me quitte plus. J’apprends ainsi a vivre
avec ma mémoire comme un enfant apprend 2 parler.
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Le fil de fer barbelé

Le soir. Il est dix-huit heures trente. Je suis assis sur mon lit et je
sirote un café que je me suis préparé avec I'eau chaude du robinet. Il
a un petit golit de tuyau, mais c’est mieux que rien. Si j’avais eu une
canette de Pepsi, j’aurais pu me faire chauffer de 'eau en faisant braler
de petites boulettes de papier hygiénique sur le rebord du bol de toi-
lette, tout en tenant la canette au-dessus du feu. Mais je n’en avais pas.

Dans une demi-heure, si personne ne se fait battre ou tuer dans le
gymnase, les portes des cellules s'ouvriront pour I'échange d’activité.
Les gars qui sont dans la grande cour extérieure ou au gymnase pour-
ront réintégrer leur cellule, ceux dans leur cellule pourront en sortir.
La routine normale, quoi! J’attends que ma porte s'ouvre. Je ne sais
pas ce que je ferai de ma soirée; je jette un coup d’ceil 4 la fenétre de
ma cellule et je vois la cléture qui délimite le périmetre du pénitencier.
Une question me vient a 'esprit : que m’arriverait-il si je me dirigeais
dans la cour extérieure et sautais dans la cloture?

Hypothese premiere : le garde placé dans le mirador me verrait,
pointerait son arme sur moi, tirerait et me blesserait ou me tuerait.

Hypothese deuxieme : je resterais pris dans les barbelés qui me
déchireraient la peau.

Hypothese troisieme : je réussirais mon coup et je foutrais le
camp. Alléluia!

Mais peu importe ce qui pourrait se produire, je vivrais quelque
chose de différent de ce que je vis en restant dans ma cellule. Jaccé-
derais 4 'un de ces avenirs possibles associés au geste de sauter dans la
cléture. Mais puisque j'assume le choix de rester dans ma cellule, que
deviennent les avenirs possibles liés 4 la cléture?

Le soir tombe, la nuit vient, le matin s'éveille... Je me leve, pense
a hier. Les avenirs possibles liés a la cléture appartiennent-ils & mon
passé? Comme la cl6ture est toujours 13, y a-t-il de nouveaux avenirs
possibles ou les mémes y sont-il associés ? N’ayant pas été vécus, com-
ment ces avenirs possibles pourraient-ils ne plus étre? Nouveaux, ou
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les mémes, s'inscrivent-ils dans un passé que je n’ai pas vécu sous la
forme d’un futur que je ne vivrai jamais? Ou vont-ils, ces avenirs du
passé? Je ferais mieux d’aller dans la salle commune au bout de la ran-
gée et de me verser un café bien fort avec 'eau de la bouilloire, cette
fois. Cela m’aidera peut-étre 2 me placer les idées. En vérité mes idées
sont claires, surtout I'une d’elles : qu’aurait été ma vie si je ne m’'étais
pas laissé partir a la dérive au début des années soixante-dix? Je n’en
sais rien. Mais jaurais aimé me marier comme l'a fait ma sceur. Bon
sang que j’aurais aimé ¢a!

Certes, la vie ne peut étre refaite. Cest plutot déconcertant quand
on en a le désir. Par contre je peux prendre ce qu’il me reste a vivre.
Mais fonder une petite famille ne m’est plus possible, car je suis « passé
date». Ne me fais pas brailler, Pierre. Tu nwavais qui rester tranquille.
Cogne-toi sur la téte!

Fonder une famille... Cela peut paraitre une banalité, voire
traduire un manque d’ambition. Mais je n'ai jamais été ambitieux,
méme dans mes activités criminelles. Une seule fois, jai voulu pla-
nifier avec mon partner le vol d'un camion blindé, m’emparer d’une
somme d’argent considérable, me glorifier narcissiquement. Cela s’est
terminé dans une violence extréme, avec blessure et mort d’homme.
Aujourd’hui, ce que je peux réaliser, C'est réussir ce qui s’en vient...
Cet avenir-la est la cloture dans laquelle j’ai décidé de sauter corps et
dme au risque d’y étre abattu. Mourir pour cette cause, les deux pieds
bien plantés dans I'asphalte des villes, est devenu ma raison de vivre.
Rien ni personne ne pourra m’en détourner.

Recouvrer ma liberté me donne le gott de vivre.

Pénitencier Donnacona i sécurité maximale, automne 2002.
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Le sempiternel

«La violence est un état d’esprit que ’homme a su dépasser depuis
longtemps, mais que je ne te voie pas dans une ruelle mon christ de
sale», disait un de mes chums a qui, pour féter son bac de philo,
on avait organisé une petite féte a la Taverne Gariépy située dans la
paroisse Notre-Dame-de-Pitié en ce bel été de 'année 1971.

Certains jours, au maximum Donnacona ou je suis incarcéré, la
tension est tellement intense que je peux la palper. Certes, ce n'est
quune maniere de dire que je ressens viscéralement I'énergie d’une
extréme agressivité qui, & tout moment, risque d’exploser. Cette agres-
sivité pénetre les pores de la peau, chaque tuile du plancher, chaque
fissure des murs, s'installe dans la pesanteur du silence qui éternise les
heures... Un seul mot de trop, un seul regard mal placé et la soupape
éclate. Et Cest alors la violence qui recommence encore et toujours
son sempiternel cycle de cris et de sang, comme si ce n’était pas assez,
pas assez!

Ce soir, l'ataraxie d’Epicure me semble bien lointaine... J’ap-
prends a écrire le mot enfance pour contrer 'emploi du nom homme.

Pénitencier Donnacona 2 sécurité maximale, 2002.
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Philo 101

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et quun peuple muet d'infiimes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux. ..

Baudelaire, Spleen LXXVIII.

Certains jours, il me plait de croire en Dieu et d’autres, comme
aujourd’hui, embarré 4 double tour dans ma cellule parce quil y a
eu une bagarre assez violente entre deux gars qui se sont tapés sur
la gueule parce que I'un n’a pas aimé le regard de I'autre (faut croire
qu'il y a des susceptibilités incontrélables), je n’y crois pas. A premiére
vue, cela peut sembler contradictoire, du moins s’avérer une position
déplaisante et témoigner de mon ambivalence, ou de mon égarement
cognitif, ou de ma propension a déraisonner. Mais, a bien y cogiter, ce
n'est pas le cas. En effet, dans un cas comme dans l'autre, je ne peux
pas dire : «Je sais que Dieu existe» ou «Je sais que Dieu n’existe pas.»
Ces deux affirmations sont indémontrables, des envolées d’ivresse
métaphysique qu'on boit & grandes gorgées quand I'angoisse assoiffe
les neurones ou que la violence des hommes fait écho 4 'amour infini
du Grand Horloger! De ces deux affirmations, jentends Iéructation
d’une sous-question : I'intuition (ou la foi) peut-elle me dévoiler une
vérité A laquelle la raison, par sa capacité de quantifier et de spatia-
liser les objets et les étres, ne saurait avoir acces? Peut-elle me faire
saisir un moment de la Grande Pérennité que je pourrais nommer
Dieu, Conscience universelle, Energie vitale, etc.? Est-ce que les mots
peuvent confirmer ou nier de tels absolus? Je ne sais pas. Ce je ne
sais pas révele que je nai pas fait expérience de I'intuition ou de la
foi. Mais si j’affirmais I'avoir faite, la réponse que je pourrais alors
donner serait communicable, certes, mais incompréhensible. Elle ne
pourrait étre entendue que par la raison, donc sans la véracité de ma
propre expérience d’intuition ou de foi qui, comme tout absolu, serait
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indémontrable par des mots. Par contre, je sais que les mots sont tres
efficaces quand il s’agit de passer le temps, surtout quand on le passe
en prison. Ca, je le sais et peux le confirmer. En somme, puisqu’il
faut faire une conclusion, parler de Dieu et de son (Eil (son anus
selon Jacques Prévert dans Farras), ou parler des belles poupounes de
Playboy, cest du pareil au méme : ¢a t'évade de I'éternel ennui qui,
sur mon crine incliné plante son drapeau noir... Lun des propos est
plus agréable que l'autre. Je crois que vous le savez aussi. Il y a tout
de méme des vérités qui nous rassemblent! Rien n'est donc tout a fait
désespéré sur cette terre de toutes les tendresses. ..

Pénitencier Donnacona 2 sécurité maximale, 2002.
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Ailleurs

Je suis assis & mon bureau. Il y a une heure a peine, un gars s'est
fait assommer a coups de batte de baseball dans le gymnase. On va
donc rester en cellule pour le reste de la soirée. Un de mes chums était
dans le gymnase quand 'agression s’est produite. Il m’a dit que le gars
qui sest fait battre s'en sortirait, car un des gardiens a tiré un coup de
semonce dans le plafond. Abasourdi par le bruit de la détonation, que
Pacoustique du gymnase a amplifié, le gars sest arrété de lui fracasser
le crine. Selon mon chum, deux ou trois coups de plus et c’était la
mort, & coup siir... En somme, la réalité¢ du maximum.

Je suis déja ailleurs. Mon cartable de feuilles lignées est devant
moi, a la portée d’'un mot. Mais ce mot traine la patte, a du mal a
sortir de son trou. J’ai 'impression que je n’aurai pas grand-chose a
écrire ce soir. Fuck!

La semaine dernitre, je me suis rappelé quelques mots de Susanne
Paradis ou de Nicole Brossard, je ne sais plus laquelle; cest une phrase
qui traine 13, dans ma mémoire, parmi tant d’autres qui me tiennent
compagnie. Je cite : «Rentre ton doigt dans mon rectum, plus loin...
plus loin...» Doit-on dire poete ou poétesse quand on parle d’'une
femme qui écrit de la poésie? Certaines préferent dire qu’elles sont
poetes. Je suis en accord avec cette infraction grammaticale.

Rentre ton doigt dans mon rectum, plus loin... plus loin... Une belle
phrase, du moins elle m'inspire. Si jétais avec une Susanne ou une
Nicole dans ma cellule, ce n’est pas mon doigt que j’entrerais dans son
rectum, mais ma langue. Surtout ce soir. Le cul, Cest comme la poé-
sie : ¢ca vous emmene ailleurs. J’écris n'importe quoi. Je me sens coincé
dans le réel de la violence, ot la carence sexuelle n’est pas un moindre
mal. J’habite cette soirée de la divagation.

Pénitencier Donnacona 2 sécurité maximale, 2003.
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Survol nietzschéen

Si je crois Nietzsche, que j’'imagine souriant comme un Dionysos
devant la richesse des fruits de la Terre offerte a toutes ses passions,
ce nest pas demain qu'un vent de morale universelle soufflera sur le
monde! Selon lui, il y aurait deux morales, une des faibles, une des
forts. Que veut la morale des faibles, que veut la morale des forts? se
questionne le philosophe. Les interrogations de Nietzsche répudient
bien des problemes philosophiques.

Dans Par-deli le bien et le mal, Nietzsche me suggere une réponse :
«Car tout instinct aspire & dominer, et en tant que tel cherche a phi-
losopher. » Les instincts sont des forces souterraines et inconsciem-
ment infaillibles, affirme Nietzsche. Est-ce a4 dire qu'en passant par
les canaux de la conscience elles deviennent faillibles, si la conscience
n'est pas de 'ordre de I'instinct? En niant ces forces, soit en les retour-
nant contre moi-méme, soit en les débilitant A travers une morale
religieuse, je m'autodétruis. Afin de ne pas me nier, de ne pas tordre
ma volonté de vivre, je n'ai d’autres choix que de choisir la morale
des forts, car selon Nietzsche «tous les instincts qui ne se liberent
pas vers I'extérieur se retournent en dedans». Clest ce qu'il appelle
lintériorisation de 'homme. La morale des faibles, comprendre ici la
morale chrétienne, est tout ce qui réduit ’homme en le coupant de ses
instincts. Dépouillé de sa volonté de vivre, ’homme de la morale des
faibles n’a plus qu’a obéir et a ronger son frein dans le ressentiment.
Pour un homme abdiquant ses forces souterraines, c’est ce qu’il y a de
mieux. Mais un homme aspirant a devenir Surhomme, ce créateur du
soi émergeant de la mort de Dieu et du néant, ne saurait se contenter
de ces miettes : il lui faut une nourriture 4 la grandeur de sa faim. Je
n’ai pas un tel appétit. Je suis donc faible.

Nietzsche part du principe que la vie est volonté de pouvoir, la-
quelle volonté justifierait 'agression et 'exploitation. Un tel principe
répudie tout motif moral ou immoral. La question qu’il faut se poser
est de savoir si la vie n'est qu'une force souterraine qui va de I'avant
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sans se préoccuper de ce qui se trouve sur son chemin. Cependant,
si ce qui se trouve sur son chemin est cette méme force souterraine
qui va de 'avant, comment pourrions-nous comprendre la rencontre
de ces deux forces qui revendiquent le méme pouvoir? Est-ce a dire
que le plus fort 'emporterait? Si Cest le cas, celui qui se croyait fort
était un faible. Comment a-t-il pu l'ignorer, si fort de lui-méme? Ces
quelques questions montrent la difficulté de compréhension des écrits
de Nietzsche. Dans un sens, ils sont comme «des textes bibliques».
Certains pourraient les comprendre au pied de la lettre, ce qui ouvri-
rait la porte a toutes les justifications. Il y aurait une responsabilité du
philosophe face a ses écrits qui viendrait a la rencontre de la responsa-
bilité du lecteur, lequel n’a pas toujours les mécanismes cognitifs pour
aborder les écrits du philosophe. Celui qui donne I'écriture est-il plus
ou moins responsable que celui qui la regoit ? Ce que Nietzsche critique
n'est pas tant la morale idéaliste que I'idée de vouloir 'appliquer a tous
les étres, quelle que soit leur culture. En eftet, dans Par-delis le bien et
le mal, Nietzsche répudie I'idée d’exiger un principe fondamental de la
société. Selon lui, un tel principe est «volonté de nier la vie, principe
de décomposition et de déclin ». Nietzsche rejette donc la morale chré-
tienne. Il dénonce la volonté de I'Eglise d’imposer le devoir de «briser
les forts, infecter les grandes espérances, souiller d’un soupgon la joie
que donne la beauté, tordre tous les sentiments d’orgueil, de virilité,
de conquéte, de domination, tous les instincts propres au type hu-
main le plus haut et le plus accompli». Briser, infecter, souiller, tordre. ..
Ces quelques mots me portent a croire que Nietzsche ne condamne
pas seulement I'Eglise, il en exprime sa haine. A-t-il souffert de vivre
dans le ressentiment, lui qui affirme que, a travers leurs jugements
moraux, les religions ont plongé 'homme dans le ressentiment? La
morale chrétienne aurait ainsi déshérité 'homme de sa nature. Dans
La Volonté de puissance il écrit : « On exige que '’homme se chatre des
instincts par lesquels il peut hair, nuire, se mettre en colere, exiger
vengeance. Cette conception contre nature correspond alors a 'idée
dualiste d’'un étre tout bon ou tout méchant.» La morale chrétienne,
faisant miroiter un monde éthéré de béatitudes ot 'homme devient

47



«un halluciné de l'arriere-monde», fait en sorte que '’homme aliene
ses forces souterraines garantes de sa volonté de vivre et de puissance.
Lceuvre de Nietzsche porte en elle la quéte de la joie que je n'ai
pas pu reconnaitre dans ma jeunesse. Je n'avais pas la capacité¢ d’en
saisir 'essence. Je ne cherchais que des arguments pour justifier ma
criminalité et, ainsi, me donner bonne conscience en m’épargnant les
remords, les regrets et tous les dégotits que ne manque pas de nous
faire ressentir toute activité criminelle, cette fausse grande liberté.

Ce que je comprends aujourd’hui de I'ceuvre de Nietzsche, cest
que le chemin de la volonté de puissance conduit au Surhomme. Ce-
lui de la compassion, a 'Homme. Un chemin moins vertigineux, a la
portée de tous les étres. Certes, la compassion n'est pas inscrite dans
la chair et le sang. Mais au contraire de I'instinct, elle se crée. Choisir
le chemin de la compassion ne nie pas l'instinct, mais le transcende.
Clest en ¢a qu'il est ceuvre nouvelle, par la qu'il devient volonté de
vivre, volonté de pouvoir.

Qui veut la compassion veut les autres. Car ce n'est qu'a partir des
autres que la compassion trouve son sens et sa raison d’étre. Pourquoi
ne pas en faire 'expérience, ne serait-ce que pour constater son utopie
ou vérifier son impact sur la vie des autres et sur sa propre vie? Le
chemin de la volonté de puissance et celui de la compassion ont en
commun la transcendance de l'instinct dans 'accomplissement de la
beauté et de la joie. Mais entre ces deux chemins, tout & coup, quelle
singuliere différence!
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La gloire de mon pere

Je viens de terminer de lire un article sur Alexandre Dumas. Des
quelques ceuvres que jai lues de cet auteur, Cest Le Comte de Monte-
Cristo que j’ai le plus aimé. Quelle évasion extraordinaire que celle
d’Edmond Dantes! Malheureusement pour lui, son désir de ven-
geance devient sa nouvelle prison et fera en sorte qu’il ne pourra pas
étre heureux. Mais son évasion, franchement, quelle trouvaille!

Dans cet article, j’apprends qua la mort de son pere, Alexandre
Dumas a voulu monter au grenier, prendre un fusil et tuer Dieu qui
avait tué son pere. Alexandre était tout jeune enfant quand il a res-
senti cette tristesse pleine de colere. Ce passage m’a fait penser 2 mon
pere. Quand il est mort, j’étais au vieux pen de Saint-Vincent-de-Paul.
Jétais en colére moi aussi. Mais je n’ai pas pu tuer Dieu, car je I'avais
déja pas mal amoché vers '4ge de dix ans, de méme que ses sbires en
soutane. Je 'ai regretté. Si Dieu avait été vivant quand papa est mort,
je naurais pas eu a me tourner vers les hommes pour me libérer de
ma colere. Il est bon parfois d’avoir des dieux, ne serait-ce que pour
leur cracher dessus. Cest le cancer qui a tué papa a I'age de soixante
et onze ans. Caumonier du vieux pen m’avait convoqué 4 son bureau
pour m’annoncer cette mauvaise nouvelle.

— Votre pere a été enterré ce matin, monsieur Ouellet. Vous sa-
vez, je peux vous faire rencontrer le médecin pour qu'il vous prescrive
un calmant.

— Ca ne m’intéresse pas ton hostie d’calmant! J’veux rien savoir
de ca.

Jai claqué la porte de sa compassion chrétienne qui, je pense,
navait pas d’autre but que de geler ma peine au lieu de la laisser s'ex-
primer. Je suis sorti de son bureau avec une envie de mordre entre les
dents. J’aurais aimé pleurer mais la coléere m’a privé de larmes. Une
fois retourné dans mon bloc cellulaire, j’ai été appelé par le gardien de
faction 4 sa guérite ou il m’a dit :
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— Monsieur Ouellet, jai appris le déces de votre pere. Est-ce que
vous acceptez que je vous offre mes condoléances?

Le ton avec lequel cet agent correctionnel m'a parlé ne laissait
aucun doute sur son honnéteté. J’ai vu dans son regard qu’il était sin-
cere. J’ai accepté ses condoléances, car elles n’avaient pas pour but de
tater le pouls de mon état d’esprit, de vérifier si j’étais pour commettre
un acte de violence sous le coup de la colére. Je me suis senti désarmé
devant '’humanité de ce gardien. Jamais je n’avais eu une pensée posi-
tive pour un gardien de prison. Comment aurais-je pu fraterniser avec
ces hommes, alors que je savais qu’ils n’hésiteraient pas une seconde a
me tirer une balle dans la téte si je tentais de m’évader? Comme bien
des détenus, j’étais prisonnier de valeurs absurdes. Sans qu’il le sache,
ce gardien venait de désamorcer ma colére. De retour dans ma cellule,
je me suis allongé sur mon lit, coincé la sans rien dire. Je m'en voulais a
mort d’étre en prison. Je me suis insulté une bonne partie de la soirée :
«Maudit cave, maudit innocent, maudit imbécile...» ad libitum.

Normalement, quand survient le déces du pere ou de la mere d’'un
prisonnier, on I'informe avant les obseques. Ainsi, le détenu peut de-
mander une «sortie humanitaire». Si la permission lui est accordée, il
peut se rendre au salon funéraire. Par mesure de sécurité, on lui met
les menottes aux mains et les chaines aux pieds. Ca n'a pas été possible
dans mon cas. Ayant été informé du déces de mon pere le jour méme
de son enterrement, je ne pouvais pas demander une telle permission.
Jai longtemps pensé que les autorités du vieux pen avaient fait expres
pour m’informer en retard du déces de mon pere. 1l est certain que
pour la sécurité préventive, je représentais un trop grand risque d’éva-
sion. Je m'étais déja évadé d’un pénitencier et, quelques mois avant le
déces de mon pere, des complices et moi avions tenté de nous évader de
la prison d’Orsainville. Pour réussir notre coup, nous devions prendre
quatre gardiens en otage. Nous avons réussi a en prendre trois. Alors,
tout a échoué. Lescouade tactique de la Stireté du Québec est inter-
venue avec force. J’ai mangé toute une raclée cette journée-la et un
de mes chums également. On a da lui faire plusieurs points de suture
sur le crine, car on l'avait frappé avec les grosses clés de fer des portes.
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Quant a4 moi, on a dd m'envoyer a 'Hotel-Dieu de Québec. Je n’ai
jamais cherché & me venger des gardiens qui m’ont battu. Ca faisait
partie de la game, et je ne suis pas rancunier. En manquant notre
coup, on savait que ¢a tournerait au vinaigre et qu'on nous ferait pas-
ser un sale quart d’heure. Donc, compte tenu de mon évasion et de
cette tentative d’évasion, les autorités du vieux pen n'ont pas pris un
risque avec moi. Pourtant, si javais eu la possibilité d’aller voir mon
pere, je maurais pas tenté de m'évader. Mais un détenu est autant pri-
sonnier de son dossier que de sa prison. Se sentir condamné par son
passé génere plus de haine que I'incarcération elle-méme. On peut
sadapter a son environnement, pas au morcellement de soi-méme.

Je suis resté dans ma cellule, cette journée-la. Je ne suis pas allé
souper ni marcher dans la cour. Je ne voulais voir personne, ni en-
tendre quoi que ce soit de qui que ce soit. J’ai pensé 3 maman qui
restait seule avec mon frere. Je n'avais aucune nouvelle d’eux, ni de
ma sceur. Pourquoi n’étais-je pas avec eux en ces moments difficiles?
Maudite saloperie de merde!

Les derniers moments que j’ai passés avec mon pere remontent a
été de 1973, quand je m’étais évadé d’un pénitencier pour rejoindre
Lucie, la femme dont jétais follement amoureux a cette époque. Ja-
mais je n'ai été aussi prés de mon pere que cette année-la. Il érait
différent de '’homme que j’avais connu entre dix et quatorze ans. Il
n’avait plus sa grande colere contre les nazis. Je pense qulelle s'était
transformée en résignation fixée dans le silence.

Jai rencontré papa dans une taverne a Place Royale, 3 Québec.
Nous avons pris un verre de bi¢re en jasant de tout et de rien. Je lui
donnai rendez-vous au lendemain. J’arrivai a cette taverne avec mon
partner Michel. Papa s’y présenta quelques instants plus tard. Il sem-
blait de bonne humeur. J’en profitai pour le taquiner.

— Pa! Tu m’as souvent dit que tu pouvais crochir un clou de six
pouces avec tes mains. Mais je ne t'ai jamais vu le faire. Pour moé, ton
clou doit étre en caoutchouc...
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— J’vais ten faire un clou en caoutchouc, mon p'tit christ! Si j’te
dis que je peux I'faire, je peux I'faire, viarge! Je ne suis pas homme de
menterie.

Quand papa me disait mon ptit christ, cétait une marque de
gentillesse. Rien d’insultant. Piqué au vif, papa sortit un clou de six
pouces d’une poche de son veston : il en avait toujours sur lui. La
raison en est fort simple : quand il faisait la tournée des tavernes, il
mettait au défi les types les plus costauds qu'il rencontrait. Il se faisait
un peu d’argent avec son clou qui ne valait que quelques sous. Papa
n’avait que sa pension des anciens combattants. Alors, quand il pou-
vait s’enrichir de quelques piastres, lui si souvent cassé, il n’hésitait pas
a utiliser sa force herculéenne.

Il fit signe au waiter et lui demanda une serviette. Le waiter le
questionna. Papa lui expliqua qu’il allait crochir un clou de six pouces
avec ses mains et qu'il avait besoin d’une serviette pour ne pas se bles-
ser. Le waiter le regarda d’un air perplexe. Dans ce genre d’endroit, on
en voyait des vertes et des pas mires. Quelques jours avant, un type un
peu ivre s’était présenté & notre table et nous avait dit qu'en échange
d’une grosse Molson, il s'introduirait un clou de quatre pouces dans
le nez. Mon partner et moi, de nature curieuse, nous acceptimes. Le
type sest bel et bien introduit un clou dans le nez. Ce qui était dé-
gueulasse n'était pas de voir entrer le clou, mais de le voir sortir avec
un peu de morve a l'autre extrémité. Nous lui avons payé sa grosse
Molson. Ce jour-la, sans contredit, ce type a été le clou de la journée.
Dong, pour le waiter, papa n’était qu'un autre hurluberlu. Il donna la
serviette 2 mon pere et lui dit :

— Monsieur, si vraiment vous étes capable de crochir un clou de
six pouces avec vos mains, je vous paie la biere ainsi qu'a vos chums
pour le reste de 'aprés-midi. Mais avant, je veux voir votre clou.

Papa le lui donna. Le waiter 'examina attentivement. Pas derreur,
c’était un vrai clou. Papa le reprit, I'enveloppa dans la serviette, se
leva et commenga a forcer. Son visage devint rouge, ses veines se gon-
flerent, prétes a exploser. Papa grogna comme un ours, la sueur coula
sur ses tempes. Quelque quinze secondes plus tard, il retira le clou
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de la serviette et nous le montra bien plié comme un #. Mon part-
ner et moi étions estomaqués! Le waiter et les habitués de la place,
qui s'étaient approchés de notre table, se mirent 4 applaudir 4 tout
rompre. Nous étions tous sidérés par cet exploit, d’autant plus que
papa avait soixante-sept ans lorsqu’il le réalisa. La fierté se vit sur le
visage de mon pere. Je me sentis fier de lui. J’ai regardé le waiter et je
lui ai dit : « C’est mon pere, vous savez. C’est mon pere. »

Je pense souvent a cet exploit de force. Bon sang, je donnerais ce
qu’il me reste & vivre pour prendre un verre de bitre avec lui! Déja
vingt-cinq ans qu’il est mort! Vingt-cinq ans! Lors d’une de nos ren-
contres secretes, papa m'a dit : «Ca fait longtemps que je reste en face
du cimetiere Saint-Charles. Un jour, je resterai en face de chez moi
pour toujours. »

Un jour, quand je sortirai de prison, jespére que ¢a sera avant
Iage de crochir un clou, j’irai prendre une biére sur sa tombe pour lui
dire que je 'aime et jaser de tout et de rien. Je prendrai cette bitre,
Cest certain. Comme papa, je ne suis pas homme de menterie.
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Commémoration

La guerre, la guerre, ce nest pas une raison pour se faire mal.
Extrait du film La guerre des tuques

Cest le 11 novembre 2003 aujourd’hui. Comme toujours 2 cette
date, la télévision passe une émission spéciale pour souligner un évé-
nement mémorable. Je vois des anciens combattants. Sur leur visage,
Cest le regard de mon pere que je reconnais. J’ai vu si souvent ce genre
de regard sur son visage. C’est un regard absent au jour, meurtri, dé-
vasté, tourné vers de longues nuits de sang et de cris, de longues nuits
qui lui serrent encore le coeur malgré toutes les années passées. Cest
dans les yeux de mon pére que j’ai compris ce que disait Paul Eluard
quand il parle dans un de ses poe¢mes de /inhumaine nuit des nuits.

Tout de méme étrange, ce jour du Souvenir! Depuisle 11 novembre
1918, notre bonne vieille plantte a vu naitre la Deuxieme Guerre
mondiale, la guerre de Corée, la guerre du canal de Suez, la guerre du
Vietnam, celle de I'Irak et de I'’Afghanistan, sans compter le génocide
de '’Arménie, du Cambodge et du Rwanda. LHistoire de '’homme
ne serait-elle qu'une longue succession de guerres, de violences et de
génocides? Faut croire que les hommes aiment plus le mot guerre que
le mot paix.

Le jour du Souvenir, 3 quoi ¢a sert? A se rappeler qu'on peut
oublier, peut-étre? Heureusement que c’est un jour férié. Au moins,
grice a ces millions de morts, on peut rester au lit plus longtemps.
Clest tout de méme appréciable, ce bel héritage de chair et de sang.
Clest ce que je ferais si je n'étais pas en prison : rester au lit avec ma
douce, comme au bon vieux temps du Peace and Love. Suis-je mal
placé pour patler de I'absurdité de la violence? Je ne sais pas. Mais je
connais la violence. Je la connais de I'intérieur, dans 'acte de voler, de
frapper et de blesser; dans ce qu’elle meurtrit la chair et le coeur; dans
ces cris, ces larmes, ces filets de sang coulant sur la chair terrifiée. Je
connais le ravage qu'elle peut faire aux autres et a soi-méme. T6t ou
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tard, sans que tu la voies venir, elle te prend  la gorge si fort que tu as
I'impression de manquer d’air tout & coup. Cest & ce moment que la
nausée s'installe en toi, que tu vis avec cette nausée, que la conscience
nait avec cette nausée. Tu n'as plus alors que le désir de la plaquer
contre un mur et 'empécher de bouger. Faire violence a ta propre vio-
lence, Cest la tenir au collet contre ce mur afin de ne pas y étre plaqué
toi-méme. Et tu ne vois pas le jour o1 elle pourra avoir raison de toi.
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Regard sur ’absurde

Denis, un détenu libéré il y a un mois, vient de revenir en prison
parce qu’il n’a pas respecté une de ses conditions de libération condi-
tionnelle : celle de ne pas consommer de drogue. Le pisse test qu'on lui
a fait passer a révélé la présence de mérabolite de cannabis. Denis me
regarde et me dit : «Toé, le Grand, tu dois étre écoeuré en christ par
boutte.» Ce qu’il se demande en fait, c’est comment on peut faire au-
tant d’années de prison et étre toujours vivant. Une bonne question.
Denis sait que j’ai plus de trente ans de prison dans le corps. Peut-étre
pense-t-il qu’a ma place, il y a longtemps qu'il aurait passé ouz. Peut-
étre se dit-il qu'il serait incapable de faire autant de temps. Je me suis
moi-méme posé cette question en 1972. J'étais au vieux pen. Deux
gars avec qui je me tenais avaient une sentence a vie a purger. Moi, je
n'avais que quatre ans et demi 2 faire, pour des vols avec effraction. A
cette époque-1a, je défongais les coffres-forts dans les commerces du
parc industriel Saint-Malo, 2 Québec. Quand je réussissais a en ouvrir
un, je me sentais gratifié d’affronter la police et de déjouer les systemes
d’alarme. En vérité, jétais un jeune homme sans fierté ni courage.
Le vrai courage aurait été d’aller travailler au salaire minimum. Ou
d’apprendre un métier. Mais j’étais trop lache et trop narcissique. Re-
tourner sur les bancs d’école ou travailler au salaire minimum, moi?
Eurk! Quand j’y repense, je ressens un sentiment de dégotit et me juge
séverement, ou du moins je juge sans pitié le jeune homme que j étais.
Mais peut-étre devrais-je simplement reconnaitre le nceud émotif qui
me serrait le cceur et que je cherchais a fuir par tous les moyens. Bien
slir, ca nexcuse aucun crime et ne justifie rien.

Donc, en 1972 au vieux pen, je me demandais comment mes
deux chums pouvaient survivre a une telle sentence. Je ne pouvais pas
m’imaginer avec une telle condamnation. Je me disais qu’a leur place,
j essaierais de m’évader méme au risque de me faire descendre par un
gardien. Commencer une sentence 2 vie, 4 vingt-trois ans, jamais! Or
me voici avec une sentence a vie depuis 1986! Comme je le pensais en
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1972, j’ai tenté de m’évader a quelques reprises. J’ai réussi deux fois
en 1973 et en 1979. Quelques années plus tard, n’elit été 'informa-
tion de mouchards, jen aurais réussi trois autres, une au maximum
Archambault et deux au maximum Donnacona.

La premiére fois que j'ai pris la clé des champs, jai passé a un
cheveu de me faire descendre. J’entendais les balles siffler pres de mes
oreilles, quelques pieds avant d’entrer dans un boisé vers lequel je
courais a toute vitesse. Je n'étais qu'une seule pensée, qu'une seule
action : cette course vers un abri dans les branches qui craquaient
sous I'impact des balles. Je n'étais que ¢a et rien d’autre. Enfin a I'abri,
jembrassai un bouleau tant j’étais heureux d’étre encore en vie. Une
étrange impression s’empara alors de tout mon étre : j eus la sensation
d’étre sorti de la mort; je pleurai. Le pénitencier que je fuyais était
un cimetiére ot j'avais été enterré vivant. Et voila que je renaissais!
Voila que je ressuscitais! Ce fut une impression d’une grande inten-
sité. Quelque chose d’étrange et d’indescriptible, mais de tellement
bouleversant, et ressenti dans ma chair et dans ma conscience en une
espece de réaction fusionnelle. Vraiment étrange. Mais tout ¢a est der-
riere moi maintenant. Et Cest 1a que ¢a va rester.

Comment ai-je pu faire tant d’années ? Dans la question de Denis,
dont j’ai connu le pere au vieux pen de Saint-Vincent-de-Paul dans les
années soixante-dix, je comprends le sous-entendu : le suicide. Peut-
étre que le suicide n'est qu'une grande détresse qui ne sait pas com-
ment demander de I'aide, une douleur si forte quelle bloque tout en
soi, ne laissant que le vide pour tout recours, un vide ol 'on s’enfonce
et qui semble accueillant, réconfortant, un bien-étre euphorisant qui
fait écran a toute souffrance.

Je n’ai jamais pensé sérieusement au suicide. Une seule fois ¢a m'a
effleuré Iesprit, le jour o1 je suis entré au vieux pen avec une sentence
a vie, en 1986. En y mettant les pieds, je fus placé en ségrégation
administrative, car les autorités craignaient mon comportement, ¢ est-
a-dire qu’elles étaient persuadées que je tenterais de m'évader. J’avoue
que les gardiens de la sécurité préventive avaient raison. D’ailleurs,
s'ils m’avaient sorti en méme temps qu’'un autre gars, dont les autorités
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se méfiaient au plus haut point, je me serais évadé. Ce compagnon
d’infortune coincé dans la méme misere que la mienne avait regu un
message qui lui disait que son évasion se préparait. Tous les trois mois,
notre cote de sécurité était révisée : soit elle était maintenue, soit elle
était diminuée. Si elle était diminuée, on pouvait réintégrer la popu-
lation normale. La mienne fut maintenue. Je n’ai donc pu sortir de la
ségrégation, au contraire du gars dont je parle. Un mois avant qu'une
autre révision de ma cote de sécurité soit faite, I’évasion a eu lieu.
Les gars 'ont réussie par les égouts. Si les autorités m'avaient sorti en
méme temps que ce gars, je serais parti avec eux. Lorsque j’ai appris la
nouvelle, j’étais content pour eux et triste a la fois. De plus, je com-
mengais a étre écoeuré A I'extréme. Clest 2 ce moment-la que jai flirté
avec une idée : jaimerais mendormir et ne plus me réveiller. | aimerais
¢a. Cest la pensée qui m’est venue a I'esprit. J’ai eu cette pensée en me
réveillant un matin. Lapreés-midi du méme jour, j’ai reu une lettre de
Linda, avec qui j'avais renoué une relation quelques semaines aupa-
ravant. En pensant a elle, jai eu une autre pensée : si je mourais, elle
aurait du chagrin. Je lui en ai déja tant fait. Cela m’a libéré une fois
pour toutes de I'idée morbide de suicide. Linda m’a sauvé la vie sans le
savoir. Elle m'a aidé & me rétablir moralement. Je ne sais pas si j’aurais
pu passer a 'acte. Y penser est une chose, le faire, une autre. J’ai vu
tant de gars se trancher les veines. Il en est un en particulier que je
n’oublierai jamais. Il s'était tailladé les avant-bras, puis s’était lacéré
le torse en dessinant un x avec sa lame de rasoir. Il saignait tellement
que son sang coulait sous la porte de sa cellule, se répandant sur le
plancher de la rangée. Voir cette écceurante boucherie, ¢a vous donne
le désir de mourir un jour dans la ouate et ¢a vous fait regarder vos
veines avec commisération.

Dans la question de Denis, cest vraiment I'idée du suicide qui
demande réflexion. Comment faire tout ce temps sans y penser une
seule fois, sans virer sur le rop? Plusieurs réponses peuvent étre don-
nées. En fait, je n'ai pas envie de faire une liste de ce qui peut aider un
détenu a faire son temps. Ce serait une absurdité. Je préfere a toute
réponse le courage de porter sur moi-méme un regard sincere, libéré
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de ma peur de voir ce mal de 'dime qui m’habitait. Depuis que je le
regarde, le temps s'étire avec ses jours et ses nuits qui n'en finissent
plus de se passer les heures, et les semaines, et les mois, et les années. ..
avec un sempiternel dégoiit qui ne me quitte pas.

Pénitencier Donnacona 2 sécurité maximale, 2003.
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Cette saleté sans nom

Du temps de mon enfance se trouvait une petite entreprise de
pierres tombales ayant pignon sur la rue Gamelin, Dans l’arriere-cour
de cette fabrique d’épitaphes étaient entreposés plusieurs gros blocs
de granit et de pierre superposés sans ordre précis. Les samedis ou
dimanches, quand je n’allais pas grimper dans les arbres du cimetiere,
je me rendais dans cette cour. Et selon ce que m’inspirait la disposition
des blocs de pierre, qu’ils me donnassent a voir un chiteau ou une
grotte, je m’imaginais chevalier ou homme des cavernes. Par un beau
samedi, j étais dans une grotte. Je me disais qu’elle serait plus jolie s'il
y avait des stalactites! Comme bon nombre le savent, les stalactites
Tombent et les stalagmites Montent. C’était le truc que ma maitresse
d’école m’avait fourni pour les différencier. Un petit mot sur elle :
cette femme, dont je ne me rappelle que sa chevelure brune et bouclée
tombant sur ses épaules, m'avait donné une palette de chocolat parce
que j'avais été le meilleur de la classe cette semaine-la. Je ne me sou-
viens de rien d’autre de cette beauté du passé qui me renseignait sur les
roches des parois mouillées des grottes. Donc, ce samedi-l13, je jouais
a '’homme préhistorique. Un vrombissement se fit entendre venant
de la rue Saint-Vallier. Je pensai au rAlement d'un mammouth, car les
camions n’existaient pas a 'age de pierre. ]J’étais 13, paisible, heureux,
bien emmitouflé dans mon jeu quand, soudainement, jentendis des
bruits de pas tout preés de ma grotte. Furtif et silencieux comme un
chat, j’avancai vers un interstice entre les blocs, lequel me permettait
de jeter un coup d’ceil sur les alentours. Je vis alors un gars qui tenait
a la main une fillette. Cette fillette, je la connaissais : elle restait au
bout de la rue Gamelin, venait 4 la méme école que moi et avait sept
ans elle aussi. Le gars, lui, je ne le connaissais pas. Je ne 'avais jamais
vu dans le coin. Je continuai 4 les observer quand, tout a coup, le
gars souleva la robe de la fillette, baissa sa petite culotte et posa sa
bouche sur sa vulve. J’entendis la fillette pleurer. Je me sentais confus,
profondément troublé. Je ne savais pas si j'avais peur. ]'étais comme
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perdu. Mais je savais que le gars faisait du mal. Je le savais car la fillette
pleurait, elle que je connaissais, ce petit soleil de rien du tout, cette
petite fleur éclose 1a & jamais fanée... Quand le gars s'en est all¢, je suis
retourné chez moi. Je ne savais pas si je devais le dire & mes parents.
Je me sentais tellement mal 4 I'aise de tout ce que je venais de voir et
dont je ne comprenais rien.

Cette saleté sans nom date de 1956. Quarante-sept ans me sépa-
rent de ce samedi que j'aurais aimé ne jamais connaitre. Je me de-
mande parfois ce que cette fillette est devenue. Je ne sais pas si elle en
a parlé A ses parents. Je crois que non, car a cette époque presque tout
était tabou. Et dans bien des cas, les agressions sexuelles sur des enfants
étaient commises par un proche parent. La parole d’une enfant de sept
ans avait donc peu de poids en ce temps dominé par le catholicisme
brandissant les flammes éternelles de 'enfer, un temps ot les peres, les
prétres et les oncles étaient au-dessus de tout soupgon.

Je pense rarement a cela. Quand ce souvenir me revient, c’est parce
que dans les bulletins de nouvelles on parle d’une agression sexuelle
sur une mineure. C’est & ce moment que cette saleté sans nom refait
surface, cette saleté que j’aimerais pouvoir oublier 4 jamais.

Six ans plus tard. Eté 1962. J’ai treize ans. Je suis avec mes amis.
Nous allons au parc Dollard-des-Ormeaux pour y suivre des cours
de natation donnés par la Croix-Rouge. Pour nous y rendre, nous
empruntons la voie ferrée qui passe dans notre paroisse et nous sert
de raccourci. Sur un des c6tés de cette voie se trouvent des fardoches,
des genres de petits arbustes fixés dans leur adolescence, je présume.
Rendus 2 la hauteur de ces petits arbres, nous voyons un homme en
sortir les culottes baissées et la queue en érection. Tout en se bran-
lant la queue, il nous crie : «Hé! Les p'tits gars!» Sans dire un mot,
nous ramassons des cailloux et nous les lui jetons de toutes nos forces.
Lhomme se met & crier comme un damné. Sans doute avons-nous
atteint son visage et peut-étre sa queue. Nous n'avons jamais revu ce
type. Cet incident, bien qu’il soit moche, ne m’a pas perturbé, du
moins sur le moment. Par contre, comme celui de la fillette ou des
freres suceux de cul, il a contribué a nourrir ma haine des hommes. Je
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m’en suis servi comme argument pour justifier mon comportement.
Clest comme si je me disais que les hommes ne méritent pas que je
les respecte car ils sont tous des fumiers. Bien siir, 2 treize ans, je ne
savais pas faire la part des choses, coincé dans ma colere qui, a travers
la délinquance, s'exprimait sans honte, sans géne et sans peur.

Pénitencier Donnacona a sécurité maximale, 2003.
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Propos et confidences

Tes beaux yeux mamadouent. ..
Extrait d’une chanson de Jean-Pierre Ferland

Ma cellule, dans la rangée 2F. Une pensée : si le gouvernement
du Canada décidait de faire un référendum sur le rétablissement de la
peine de mort, le résultat dépasserait largement le « cinquante plus un ».
De méme, si on demandait aux électeurs s'ils sont en faveur du fouet
pour un homme ou une femme condamnés pour viol — bien que chez
la femme ce genre de crime soit rarissime —, il y aurait certainement
quelques personnes pour applaudir. Et si 4 la liste des chitiments on
ajoutait 'écartelement des membres, certaines personnes cocheraient
oui A cette option. Je pense également que si on autorisait 'acces a
exécution, il y aurait des gens pour se présenter au guichet, méme si
on ne s’y bousculerait pas, jen conviens. En somme, il 0’y a rien de
surprenant dans ces positions. Ce n'est pas parce quon vient d’entrer
dans le vingt et uniéme siécle qu'on ne vit plus au Moyen Age. ..

Clest en écoutant un programme de «ligne ouverte» a la radio
que ces propos m'ont traversé I'esprit. Une auditrice a appelé pour
dire que «les détenus sont bien en prison. Sont pas a plaindre». Je
ne comprends pas cette personne. Si on est bien en prison, pourquoi
ne commet-elle pas un crime? Elle pourrait faire un vol de banque,
se laisser arréter et se retrouver en prison. Ou si cela lui fait peur de
voler une banque, elle pourrait étrangler sa voisine parce qu'elle est
trop bruyante ou trancher la gorge de son mari pendant son sommeil
parce quil ronfle... Les choix ne manquent pas, et les raisons non
plus. Mais non. Elle préfere vivre malheureuse en liberté que d’étre
heureuse en prison. Vraiment, il y a des gens qui manquent parfois de
congruence.

Bien siir, ce que j’écris la n'est qu'un défoulement, une exaspé-
ration sans ecchymose. Ces tribunes téléphoniques canalisent bien
les frustrations, coléres et autres crottes sur le cceur. J’approuve ce
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déversement de propos sectaires et vindicatifs sur les ondes radio. Faut
que ¢a sorte! Si la vapeur ne sortait pas, le risque d’explosion serait
énorme. Je pense & une autre chose : le gouvernement du Canada
devrait instaurer une Journée nationale de la soupape et réserver un
lieu public qu’il pourrait nommer pour I'occasion I'Agora des éceeu-
rements. Ca soulagerait bien des gens qui n'ont pas a leur disposition
une oreille attentive a leur petite ou grande misere. Quand on vit a
cent milles a 'heure a travers le silence des vacarmes des villes, il nest
pas facile de trouver quelqu'un pour écouter. Si une écoute attentive
peut alléger un trop plein de rancceur, les mots peuvent certainement
nous amadouer. J’apprends a faire le troc de mes guns pour des mots.

Pénitencier Donnacona a sécurité maximale, 2003.

64



Persistance de la mémoire

Je réve de toutes les belles

Qui se proménent dans la nuit,
Trés calmes,

Avec la lune qui voyage.

Paul Eluard

ALindaY.

En prison, ce trop vaste espace ou la vie se perd a I’étroit, tout
porte le visage de la solitude. Je la vois dans les murs qui m’entourent,
dans les miradors qui m'observent. Dans les yeux de mon ami, c’est
elle qui lui serre le cceur. Il n’y a pas une pierre, pas un cri qui ne lui
échappe. Tout a coup, elle est sur ce plancher o je crache, dans ce lit
oll je sperme, dans ces mots que j’écris. Ces mots que j’écris... J’aime
écrire. Ca m’aide a passer le temps. J'ai 'impression d’étre moins seul
quand j’écris. Si on me demandait de définir ce qu'est I'écriture, je
serais bien embété. Je préfere croire quelle est un moyen de rejoindre
les autres en silence.

Quand je m’assois 2 mon bureau, je n’ai qu'a lever les yeux pour
voir le temps qu’il fait. Clest le soir présentement. La lune jette
quelques pales rayons dans ma cellule. « Ce soir, la lune réve avec plus
de paresse», écrivait Baudelaire. La lune porte en elle tous les visages
de I'imaginaire humain. Etrange clarté lunaire! En vérité, la lune n’a
pas de lumiére en soi, Cest le soleil qui 'éclaire. Déja au VI¢siecle avant
J.-C., Parménide disait : «Brillante dans la nuit d’un éclat emprunté,
elle tourne autour de la Terre.» Comment a-t-il fait pour le savoir?
Cette clarté lunaire me fascine. C’est une lumiére froide, comme on
dit. Mais cette froide lumitre me réchauffe le coeur. «La lune est le
réve du soleil », disait le peintre Paul Klee. Certes, je sais que la lune
est un astre sans vie. Mais j’ai appris 4 voir en elle autre chose que le
satellite naturel de la Terre.
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J’aime la lune. Quand je la vois bien ronde dans la nuit, je pense
aux prétres chaldéens qui épiaient les astres voila six mille ans. Jamais
ils n’auraient pu imaginer que des étres humains allaient un jour visiter
la demeure d’une déesse. Enfant, je la regardais et je voyais un bon-
homme dans ses taches, lesquelles, selon une tradition inca, seraient
faites «de poussieres que le soleil aurait par jalousie jetées a la face de
celle-ci pour I'obscurcir, la trouvant plus brillante que lui». Bien sir,
quand je regarde la lune, je pense aussi a Neil Armstrong, le premier
homme 2 avoir marché sur son sol a la fin des années soixante. Pour
bien des gens, la lune a perdu un peu de son pouvoir mystique depuis
que le drapeau américain s’y trouve planté. Mais je ne partage pas
cette désillusion. Au contraire, depuis que '’homme y a posé le pied,
il n’est plus insensé de réver de s’y rendre. La lune m’influence, éveille
mes réves, favorise le souvenir comme du bon vin. Ici, dans ma cellule,
mes souvenirs sont des lunes surgies des mots ol phrases et phases se
rejoignent en images réelles et révées. Par mes souvenirs, je retrouve un
peu de liberté, des odeurs familieres, un rien qui me rattache a la vie.
O Lune! O Souvenirs!

Je me souviens entre autres d’'un soir d’été baigné par la clarté
lunaire. Beau clair de lune faisant miroiter sa face laiteuse sur les eaux
lisses du fleuve o1 flottaient, entre les rives, entre les villes, les vieux
traversiers de Québec. Sous cette lune d’été chaud comme un visage
de femme, je me rappelle avoir aimé une fille de seize ans. Quel 4ge
avais-je, déja? Dix-sept, dix-huit ans peut-étre? Clest si loin tout ¢a
maintenant. Mais des visages du passé qui ont marqué mes yeux et re-
joint mon ceeur, celui de cette adolescente est le plus présent dans ma
mémoire. Cest un visage aimé, un visage aimant; deux grandes nattes
de cheveux brun clair encadraient ce visage qui me souriait comme
une main qui se tend. Je n’ai jamais oublié cette fille superbe, débor-
dante de vie. Dans ses yeux pleins de réves, j’étais conscient d’exister et
d’étre aimé. Je me revois envolité par sa beauté a ce jour restée secréte.
Sa beauté qui vibrait en moi comme autant de désirs d’étreindre, de
lécher, de caresser. Lorsqu’elle me fit don de sa nudité, allongés tous
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deux dans I'herbe d’une égale tendresse, jembrassai a la fois la vie et
la mort.

O jeunesse! Gifle magnifique portée 2 la voracité du temps!

Mon regard change au fil des ans sans que la lune prenne une seule
ride. Aujourd’hui, quand je regarde sa blancheur suspendue dans la
nuit, c’est cette fille aux cheveux brun clair que je vois. Et chaque fois,
lune nouvelle ou pleine, éclairée ou légerement obscurcie, montant a
'horizon a travers des nuages qui parfois se défont en des formes ima-
ginaires d’étres ou de bétes, une pensée me revient sans cesse : qu'est-
elle devenue? Et la petite rue Sous-le-Fort ol elle habitait, située a
Place Royale a Québec, a-t-elle changé 4 ce point que je ne pourrais
plus la reconnaitre ? C’est ici que je comprends ce que Camus voulait
dire lorsqu’il écrivit dans Noces : « Quand une fois on a eu la chance
d’aimer fortement, la vie se passe de nouveau a rechercher cette ar-
deur et cette lumiére. » Oui, qu’est devenue cette fille de ma jeunesse?
Peut-étre n'est-elle plus qu'une ombre parmi les ombres, évanescence
bleutée surgie en volutes de mémoire... Mais cette nuit... Mais cette
lune... Mais ces mots que j'écris... Tout a coup, a penser a elle, j’ai
I'eau 4 la bouche d’un baiser réel, vivant de levres et de salive. Femme,
0 solitude!
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Son visage habite ma mémoire
Comme un fruit dans la faim

Parfois dans mon sommeil
S’¢éveille 'odeur de sa chair
Parfumée de lilas

Alors je ne sais plus si je dors

Si vraiment je réve

Tant elle me semble vivante

Dans mes bras qui la serrent

Sous cette pluie laiteuse et chaude

Qui glisse sur nos corps comme un drap...

O paupieres ouvertes plus riches d’'un réve
Qu’un matin étrange accueille en mémoire!



II

Seul et poésie
Toutes les images des mots
Et mes paupieres qui s'ouvrent

Comme une ombre sur les yeux...

Oh! n’avoir de clarté
Que la douceur de son sein
Dans le creux de ma main.
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I11

Dans 'amour loge 'amitié

Et dans 'amitié

Lamour fait son nid

Peut-il en étre autrement
Lamour et 'amitié

N’habitent-ils pas le méme coeur?

Mon amour mon amie

Par ces nuits idiotes
Barbelées et mortes
Jaimerais voir les ans
S’écouler comme des heures
Et les heures

Comme des minutes

Pour qua la seconde méme
Je te serre dans mes bras



v

Lamour 'amitié
Aujourd’hui vivant
Aujourd’hui vivante
Puisque je réve, 6 poésie!

Vieux pen, 1972 — Cowansville, 2006.
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Six petites poésies

Je réve d’une joie au bord des levres
D’une joie en haleine de sourire
D’une joie qui ferait de moi

Un continuel pas de danse

Un éclat de fétes de tous mes os!



II

Parfois

Au-dessus des barbelés

La nuit laisse tomber

Une étoile filante

Une seconde lumineuse
Qui vient naitre et mourir
Devant mes yeux

Alors je fais un veeu
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I11

La nuit est éternelle
Et les étoiles
Sont les soleils de la nuit



v

Doux Jésus dans les cieux
Que la fille écait belle

Que la fille était jeune
Presque nue

Au coin de la rue Saint-Jean
Et d’Auteuil

A Québec

O tristesse de la joie

Perdue au milieu de la nuit
Seule

Dans les mains des seringues
Qui n'ont pas froid aux veines!
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Cavale

(2 la maniere de Jacques Prévert)

Dans une maison de redressement
Un adolescent est enfermé

I1 a brisé cassé volé

On doit le redresser

Dans la maison de redressement

Il est dans le bureau du psychologue
On le questionne

Quel est le nom de votre pere

Lui demande la grande autorité

Le spécialiste des comportements
Ma mére se nomme Porteuse

Et mon pere Banque de sperme

Je suis né d’une éprouvette

Et ¢a m’éprouve de le savoir

Vous étes en crise d’identité
Lui dit le psychologue
J'veux juste qu'on m’'aime
Lui dit 'adolescent

Dans une maison de redressement
La nuit tombée
Une fenétre grillagée a volé en éclats...



Les mysteres de la mort me font rire
Quand les Miss-Terre de la vie me sourient.

Vieux pen, 1972 - 1977.
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J aimerais savoir

J’ai lu mon premier livre sérieux a I'Age de treize ans, cest-a-dire
un bouquin ot les mots ne me rebutaient plus, mais prenaient autant
d’importance que les images. Cétait Voyage au centre de la terre de
Jules Verne, dans lequel se trouvaient quelques illustrations de di-
nosaures, ce qui avait attiré mon attention, je 'avoue. Des années
plus tard, j’appris que Jules Verne avait présenté son manuscrit Cing
semaines en ballon 3 quinze maisons d’édition et qu’elles avaient toutes
refusé de le publier. Comment quinze maisons d’édition ont-elles pu
passer 2 coté d’'un si bon récit? Ca me dépasse completement. Jules
Verne n'a pas été le seul écrivain 4 se faire claquer ainsi la porte au
nez. Tant en Europe qu’au Canada, Réjean Ducharme s’est fait refuser
Lavalée des avalés par vingt-deux maisons! Plutét incroyable quand on
connait la beauté de ce livre qui fut traduit en quinze langues! Com-
ment peut-on passer & cdté d’une si belle ceuvre? Ce roman était-il
moins une ceuvre avant sa parution? Ces maisons d’édition, ol vont-
elles chercher leurs lecteurs pour les conseiller? Sur quels critéres se
basent-elles pour accepter ou refuser un texte ? Ont-elles seulement un
souci de la rentabilité? Ont-elles un public cible? Considerent-elles
le nombre de pages d'un roman en fonction de leurs subventions?
Répondent-elles 4 un genre littéraire précis? Considerent-elles avant
tout les frais d’'impression? Ainsi, un livre de cent pages a-t-il plus
de chances d’étre édité qu'un de trois cents? Je n'en ai aucune idée.
Plein d’écrivains connaissent des déboires. C’est presque déprimant
d’écrire si, bien str, on veut étre publié parce qulon écrit pour étre
lu et non pour trouver un quelconque équilibre, lequel cas n’a pas
vraiment besoin d’édition. Sans doute faut-il persévérer et cogner a
plusieurs portes jusqu’a ce qu'on vous dise d’entrer. Et que se passe-
t-il dans lesprit d’un écrivain quand il recoit une mauvaise critique
de son ceuvre? Comment vit-il cela? Il ne peut pas rester insensible.
A sa place je me sentirais en colére, voire dévasté (pour un certain
temps, quelques minutes, une heure peut-étre). Il me semble qu'une
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mauvaise critique doit vous scier en deux la joie de la création, non?
Je ne sais pas. Mais je sais que ce genre de critique ne vous habite pas
longtemps, au contraire d’un bon accueil qui, lui, peut sans doute
vous nourrir pendant des mois, voire des années.

Oui, le monde de I'édition me dépasse completement. Je n'y
connais rien, mais jaimerais bien quon m’explique cette étrange
chose qu’est I'acceptation ou le refus d’'un manuscrit. Bien str, les
éditeurs ne peuvent pas savoir d’avance si un manuscrit connaitra
le succes. Mais peuvent-ils du moins imaginer que tel ou tel roman
pourra rentabiliser les frais de production avec un léger bénéfice? Les
maisons d’édition sont-elles devenues des entreprises, comme le sont
bien des sports professionnels? Qu’est-ce qui inspire un éditeur? La
qualité d’une ceuvre ou sa popularité commerciale? Les deux sont-ils
incompatibles? Tout ¢a me semble bien mystérieux et fascinant.

Apres avoir lu Voyage au centre de la terre, j'ai lu De la terre & la
lune. Ces deux romans de Verne sont mes préférés. Ils m'ont donné
le gotit de lire. Etant moi-méme tourmenté, j’ai pu plonger dans la
tourmente des Histoires extraordinaires I’ Edgar Allan Poe. Je les ai lues
A seize ans, enfermé dans une cellule d’'une maison de correction, le
centre Berthelet a Riviere-des-Prairies. ]’y avais été incarcéré parce que
je m’'évadais trop souvent de I'établissement de Boscoville, o1 la Cour
juvénile me condamna a l'internement jusqu'a mes dix-huit ans. Le
centre Berthelet était une petite prison pour délinquants rebelles. La,
il n’y avait pas de dortoirs mais des cellules. De plus, les cellules du
bloc 11 ou jétais n'avaient pas de lavabo ni de bol de toilette. Ma
cellule était moche a I'extréme, et je m'y ennuyais & mourir. Les seuls
passe-temps valables étaient la lecture et la masturbation. Nous étions
quelques-uns 2 lire, mais tous a nous masturber. Moi, je me branlais
deux fois par jour. Le matin, pour m’enlever ¢a de la téte et faire ma
journée en paix; le soir, pour m'aider & m'endormir. Bien stir, quand
j'avais ma queue bien au chaud dans ma main, seul le plaisir comptait.
Mais de ma cellule moche a I'extréme, je pris la décision de m’'évader.
Mon plan était le suivant : quand I'heure des douches sonnerait, je
descendrais au premier pallier, ot était située la salle des douches et
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des toilettes, sauterais sur le gardien en lui mettant un couteau sous la
gorge, lui prendrais ses clés pour ouvrir la porte qui donne sur la cour,
sauterais la cléture, grimperais sur le toit et goodbye tout le monde!
C’était mon plan. Jen avais parlé & un gars que je savais assez coura-
geux pour me suivre. La premiére étape consistait & voler un couteau
dans la guérite des gardiens. Chose pensée, chose faite. Lorsque le
moment de mettre mon plan a exécution arriva, je passai a I'action.
Je me suis donc évadé avec mon complice. Nous flimes repris a
Trois-Rivieres dans un char volé. Mon plan avait réussi car il était basé
sur la peur. J’étais conscient du pouvoir de la peur. Je savais qu'elle
pouvait paralyser un adulte, méme entre les mains de I'adolescent
maigrichon que j'étais. Je naurais pas pu prendre le gardien en otage
si je navais pas eu la haine des hommes dans mon cceur depuis mes
dix ans. Si le gardien avait refusé de me donner ses clés, j’aurais été
incapable de le blesser avec mon couteau, car ma haine d’alors n’était
pas assez intense et bien ancrée en moi. J'espere que ce gardien ne
m’en veut plus. Il n’a pu me détester autant que je me suis détesté
moi-méme. Avant de mettre mon plan a exécution, je lisais Edgar
Allan Poe dans la traduction de Baudelaire. C’est grice au premier
que j’ai découvert Les fleurs du mal. Puis grice a Baudelaire, j’ai décou-
vert Verlaine, Rimbaud et Lautréamont. La curiosité aidant, j’ai voulu
savoir si dans la littérature québécoise il y avait des poetes «mau-
dits et tourmentés». C'est ainsi que j’ai découvert Emile Nelligan et
Sylvain Garneau. Le fait que Nelligan ait été interné pendant plusieurs
années a retenu mon attention; quant & Garneau, j’ai été frappé par
son suicide a vingt-trois ans. Sachant leur tragique destin, je me suis
mis a la lecture de leurs poemes. Je ne les ai pas trouvés aussi « maudits
et tourmentés» que ceux de Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont. La
poésie de Nelligan ou de Garneau n’est pas une poésie écorchée par de
violentes passions sur le chemin des impondérables, ot 'abject cotoie
les magnificences mélées i la mer. Cétait loin des Chants de Maldoror,
ol la poésie « ne consiste qu'a attaquer, par tous les moyens, '’homme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dii engendrer une pa-
reille vermine». Et si loin également du «maintenant, je m’encrapule
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le plus possible» de Rimbaud. J’ai vécu longtemps dans ces formules.
Voila que je m’applique a leur contraire, moi qui n’ai de mots que
pour faire le jour sur mes nuits d’errance, de folie et de crimes. Si ce
n'est pas ¢a, se faire voyant, je ne comprends rien a la poésie.

Tous ces poetes ont donc imprégné ma jeunesse. Je suis encore
enfermé dans une cellule. Mais elle a un lavabo, un bol de toilette, une
radio, une TV, des tubes d’acrylique et des pinceaux que j’ai achetés,
etc. Ouf! Ca contraste avec mon ancienne cellule de I'adolescence. Y
a pas a dire, le progres gagne toutes les spheres de la société! Et puis
jai plein de livres qui accompagnent ma vieillesse naissante. J’avoue
cependant que si je manquais de papier hygiénique, je serais bien
content de les avoir sous la main. Parfois, j’en ai plein le cul des livres,
poetes, philosophes et compagnie. J’en ai ma ration d’écceurement
des mots tant le désir de sentir la peau d’une femme sur la mienne
me prend aux tripes. Oh! Toucher a sa peau, 13, tout de suite, avant
que ne vienne la mort! Ces jours de nausée sont plus difficiles a vivre
du fait qu’ils me confrontent 2 ma criminalité, c’est-a-dire qu’ils me
plaquent le nez sur la responsabilité de mes actes que je ne saurais fuir.
Je les ressens comme si je me disais ferme ta gueule!

Pénitencier Donnacona a sécurité maximale, 1992 — 2003.
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Ce qu’on entend parfois

Un soir, allongé sur mon lit en écoutant quelques vieilles tounes
de rock, le gotit d’écrire un poe¢me pour ma blonde, qui est 2 mille
clétures barbelées de ma tendresse, m’a pris au ventre si fort que je
me suis assis sur mon lit, le dos appuyé contre le mur qui sépare ma
cellule de celle de mon voisin, pour commencer a gratter quelques
mots dans mon cartable 4 feuilles lignées. Tout a coup, les spasmes
jouissifs du jeune de Steph, mon voisin de cellule, pénétrerent dans la
mienne : Steph était en train d’enculer son chéri. Pour ce petit kid de
vingt et un ans ayant un deux ans et demi a faire, les gémissements du
début de sa pénétration anale se sont vite transformés en petits cris de
joie. Il semblait avoir bien du plaisir, le kid. Tant mieux pour lui. Ce
n’était sirement pas la premiere fois qu'une queue pénétrait son anus.
Mais ¢a m'a coupé l'inspiration. Je refermai mon cartable et allumai
mon téléviseur. La poésie attendra. Normalement, Steph fourre son
jeune la fin de semaine. Ce soir-13, un lundi, fut une exception. Un
peu plus tard, le soir méme, j’allai voir Steph pour qu’il m’explique
son changement d’horaire. Il me confia qu'un de ses chums lui avait
donné un comprimé de Cialis et qu'il voulait vérifier si ¢a faisait ban-
der. Il a pu le constater, tout en me précisant que sans désir, ¢a ne
fonctionne pas. Je demandai a Steph, que je connais depuis huit ans
et qui purge une deuxie¢me sentence, si sa femme était au courant de
ses relations sexuelles avec un gars. Steph me répondit d’une voix un
peu paniquée : « Es-tu malade, le Grand! Lui dire ¢a, elle va me piquer
une crise, me plaquer 13, Cest certain. Elle est jalouse comme trois. »

— Tu triches ta femme, mon Steph?

— Ben non. Ca ne compte pas, un jeune. Ce n’est pas une femme.

— Mais, mon Steph, tu lui manges les fesses comme s'il en était
une.

— Clest pas pareil, le Grand. C’est juste quand je dis @ mon jeune
de se coucher sur le dos que je peux voir son petit bout de plus. Pis
Clest ¢a qui fait son charme...
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Sa fagon de voir «la chose» m’a fait rire. C’est un spécial, Steph.
Ce soir-la, il m'a raconté qu’a 'Age de douze ans, son oncle lavait
agressé sexuellement. Mais c’est moi qui emploie le mot agressé. Steph,
lui, m’a dit seulement que son oncle, a quelques reprises, 'avait sucé
et lui avait léché I'anus. Steph m’a dit qu’il avait aimé ¢a! J’ai été tres
sceptique d’entendre son récit. Je ne I'ai pas cru. Ca ne correspond pas
a ce que j’ai pu entendre et observer dans le passé. Trois gars m’ont
déja avoué qu’ils avaient été abusés dans leur enfance. Cun, par son
pere, et les deux autres, par des oncles. Martin, 'un des gars, m’a
raconté que cette agression avait duré de I'dge de six ans jusqu’a ses
dix ans, au moment ol son oncle était parti travailler dans une autre
province. Lorsque son oncle est revenu au Québec, Martin, alors 4gé
de vingt et un ans, est allé chez lui. Il I'a vu dans son garage, a pris
une barre de fer et lui a défoncé le crine d’une vingtaine de coups.
Martin m’a dit que son cerveau sortait de la calotte crinienne : «Le
vieux chien y violera pu personne.» A la suite de ce meurtre, Martin
fut condamné a la prison 4 vie. Ce genre de choc en rerour est monnaie
courante dans le petit monde interlope.

Lorsque Martin et les deux autres m’ont parlé de ce qu’ils avaient
vécu dans leur enfance, ils 'ont fait avec une émotion créve-coeur dans
la voix, une certaine rage tenace préte 3 mordre au moindre bruit
d’une braguette qui souvre. C’est pour cette raison que j’ai de la diffi-
culté a croire que Steph «a aimé ¢a», bien que cela soit possible. Steph
fait peut-étre du déni? A-t-il peur? S’il le voulait, il aurait acces 2 un
psychologue n’importe quel jour de la semaine. Voila un des rares
privileges de l'incarcération, un privilege sans file d’attente et payé
par les contribuables. Au moins, ici, leur argent sert & mieux que des
diners de relations publiques a se lécher I'ego dans le sens du poil.
Cependant, pour bénéficier de ce privilege, il lui appartient d’en faire
la demande. De m’en avoir parlé était sans doute un premier pas.

Il y a plusieurs années, j’étais au vieux pen a ce moment-la, mon
voisin de cellule sest levé au milieu de la nuit. Je I'ai entendu bar-
dasser, ca m’a réveillé. J’étais sur le point de lui envoyer par la téte un
paquet d’insultes parce qu’il m'avait coupé le sommeil quand, soudain,
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un silence de quelques secondes se fit entendre, puis un cri étouffé,
quelques gémissements, de nouveau le silence, et, plus tard, les gardes
qui 'ont décroché... Apres avoir fumé une cigarette, je me suis rendor-
mi, refusant de me laisser envahir par cette détresse extréme, couchée
morte sur une civiere. Et puis, ce n'était pas le premier. Ni le dernier.
Mais ¢a, je I'apprendrais plus tard.

Une autre nuit, vieille et lointaine. Je suis a la prison d’Orsainville,
cette fois. Un de mes chums veut faire entrer un jeune dans notre
rangée. Quelques gars s’y opposent, car ce jeune est accusé d’avoir
agressé sexuellement un préadolescent (il I'avait sodomisé). Je dis a
mon chum que ¢a risque de dégénérer en bataille, qu’il est préférable
qu’il ne vienne pas. Mon chum réussit a convaincre les autres gars que
ce n'est que pour quelques jours, seulement pour avoir du sexe. Les
gars décident de faire un essai, compte tenu de la dangerosité de mon
chum. Ils ont sans doute pensé qu’il valait mieux tolérer I'intolérable
que de se faire casser la gueule ou pire encore. Le jeune entre donc
dans la rangée. Tous les soirs, mon chum prend sa douche avec lui et
se fait sucer. Parfois, il le suce, mais il n’avale pas, m'a-t-il dit.

Une nuit, nous sommes tous réveillés par un cri terrifiant, un cri
qui glace la chair, pénetre dans les os jusqu’a la moelle et vous pétrifie.
Cest le jeune qui crie de toutes ses tripes, qui hurle a la mort dans sa
cellule. Les gardes viennent le chercher, le conduisent a I'infirmerie,
croyant qu’il avait consommé du PCP, une de ces saloperies de dro-
gues qui rendent fou et qui abondaient a ce moment-la. Quelques
jours plus tard, il revient dans la rangée. Je vais le voir avec mon chum.
Je lui demande pourquoi il avait crié aussi fort. Le jeune me raconte
qu’il avait révé a son pere, s'était réveillé et I'avait vu au pied de son lit.
Son réve s’était continué dans la réalité en une hallucination terrible :
son pere ressemblait & un mort, me dit-il. C’est alors qu’il me raconta
le drame qu’il avait vécu tout jeune enfant. Vers '4ge de six ans, en
jouant dans la chambre de ses parents, il avait ouvert la porte de la
garde-robe et y avait vu son pere pendu, habillé avec des vétements
de femme. Il s'était mis & crier de toutes ses forces, paralysé de peur et
de terreur. D’avoir vu son pere pendu dans une garde-robe lui a causé
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tout un traumatisme. Voir une telle scene d’horreur quand on a six
ans, a coup sir, ¢a vous déboussole une psyché pas a peu pres et pour
longtemps. Ca aide 2 comprendre bien des comportements, explique
bien des choses. Le cri qui a explosé dans ses tripes cette nuit-13, a la
prison d’Orsainville, j’espere ne plus jamais I'entendre de ma vie. Un
tel cri laisse des traces. Ca vous habite pendant des années, se tapit
dans la mémoire comme un chien qui bave encore. D’en parler consti-
tue peut-étre une abréaction. Les mots allegent la mémoire d’un trop-
plein de silence, ces émotions inavouées qui jadis me faisaient peur.
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La fontaine de jouvence

Tes fou

Tire pas

Crest pas des corbeaux

C'est mes souliers

Je dors parfois dans les arbres

Paul Vincensini, Quand méme.

Donner un sens a la vie... S’interroger sur ce qu’il y a apres la
mort (pourquoi serait-ce plus important que de s'interroger sur ce
qu’il y a avant la vie? )... Affirmer I'existence du Divin ou la nier...
La Connaissance est-elle un supermarché oti 'on trouve tous les pro-
duits nécessaires pour apaiser nos faims ? Dis-moi, Blaise Pascal, est-ce
qu'un roseau se demande si la vie a un sens? Tout a coup, j’aimerais
étre une feuille d’'un arbre, suivre les saisons, tomber sur le sol et
pourrir la. En somme, une vie pleinement vécue! C’est tranquille, ¢a,
comme pensée.

Je suis jaloux des arbres, pas des hommes. Jaloux des plantes itou.
Je me sentirais bien d’étre une fougere. Je m’exciterais les sporanges
sous le soleil de I'été, m’enivrerais de la pluie et du vent, écouterais le
chant des p'tis oiseaux... Mais si j’étais une fougere, je ne saurais pas
que je suis si bien. C’est ¢a qui me chatouille la cervelle, ce 2 quoi je ne
pourrais pas penser, ne pensant pas puisqu étant fougere. Sans doute,
la pensée aime la complexité.

Si je n'étais pas en prison, je ne perdrais pas mon temps a étre
jaloux des arbres. Je me laisserais imprégner du bonheur de les regar-
der de pres, de les toucher, de sentir leur odeur plein les poumons.
Etre libre et prés d’un arbre, le désir d’y grimper m’envahirait, cest
certain. Je me souviens qu’a dix ans je voulais batir une cabane dans
un arbre. Or les seuls qui auraient pu combler mon désir étaient ceux
du cimetiere Saint-Charles. Malheureusement pour moi, le respon-
sable des lieux qui habitait une maison située dans le cimetiere et dans
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laquelle autrefois 'animateur et comédien Jacques Normand avait
habité, me laurait interdit. J’ai d@i me faire a I'idée que je ne pourrais
me construire une cabane. Ce que je raconte la n'est que banalité,
une vielle racine qui n’a jamais porté ses feuilles. Si j'en parle, cest
parce que ¢a me confirme que j’étais un enfant normal, un enfant qui
révait de batir une cabane dans un arbre comme bien des enfants en
ont révé. Je crois que le moule était bon. Pourquoi s’est-il brisé ? Bon
sang que jaimerais étre dans une cabane en train d’imaginer je ne
sais quelle fantastique aventure! Oh! réver ce retour vers hier pour se
mettre en quéte d’un demain!
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Un réve si réel

On peut facilement sentendre sur le mot « table »,
mais pour le mot « liberté», cest plus difficile. 1/

y a des mots avec lesquels on n'en aura jamais fini :
comme le mot « femme ».

Nicole Brossard.

Jai passé presque toute ma vie d’adulte en prison. J'ai donc peu
connu de femmes. Celles que j’ai connues et aimées sont si loin dans
le temps qu’il m'arrive parfois de croire que je les ai révées. Je possede
quelques lettres qui me confirment qu’elles sont bien réelles, que je les
ai touchées et caressées, que j’ai parlé et ri avec elles. Ces lettres un peu
jaunies par le temps me sont tellement précieuses! Souvent, elles ont
été des bouées de sauvetage, des phares qui m’ont évité bien des récifs
dans mes nuits les plus sombres.

Dans un poe¢me, Albert Lozeau raconte que s'il pouvait avoir une
heure, il aurait vécu sa vie. Ce poete d’'une grande sensibilité était
atteint de tuberculose a la colonne vertébrale, ce qui le clouait au lit.
Une seule heure lui aurait suffi pour gotiter a la joie de marcher, courir
ou danser, ouvrir la porte de sa chambre et foutre le camp... Une seule
heure pour un bonheur tout simple! Je ne sais pas ce que je donnerais
pour étre une seule heure avec une femme, moi qui suis cloué dans ma
cellule depuis tant d’années. Mais une seule heure avec une femme me
suffirait a peine a saliver.

J’aime écrire le mot fémme. Ce mot a lui seul contient tous les
autres. Sur les murs de ma cellule, je pourrais I'écrire des milliers de
fois que je ne me lasserais pas. Mais je n'y ai écrit que trois prénoms,
trois prénoms avec un petit cceur rouge que j’ai dessiné tout contre
chacun. Ma foi, un vrai adolescent qui se languit d’amour... So whar!
Quand j’étais libre, je ne savais pas voir les femmes. Je les regardais
a travers mes criteres de beauté : grandes, sveltes, brunes ou noires
ou rousses, vicieuses, intelligentes, etc. La prison m’a libéré de cette
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aberration qui me fit passer 4 c6té de tant de tendresse. Oh! montrez-
moi ces femmes que je disais ne pas étre belles pour que je les embrasse
aussitot et que je m'enivre de leurs paroles autant que de leur parfum!
Je me suis souvent demandé ce que serait la réaction de celles que j’ai
aimées si elles recevaient une lettre de moi apres cette longue errance
de ma vie sur les chemins du crime. Ma lettre aurait peut-étre I'effet
d’une pierre qu'on lance dans une eau tranquille. Mais une fois passé
Pimpact de la pierre, I'eau ne retrouverait-elle pas son calme naturel ?

Jai révé a chacune de ces femmes lors de mes dix mille neuf cent
cinquante nuits passées en prison. Quelques-uns de ces réves furent
intenses sur les plans affectif et sexuel. Je ne sais pas ce que je donne-
rais pour étre avec une femme une seule nuit. Mais une seule nuit me
suffirait & peine 4 I'aimer tant ma tendresse déborde de partout.

Il y a quelques années, quand j’étais incarcéré au super maximum,
je fis le réve suivant. Je suis allongé dans I'herbe du petit parc des
Braves a Québec. Je suis jeune, dix-huit ou dix-neuf ans, c’est 'été, je
regarde les étoiles, tout est calme. Tout & coup, mon regard est attiré
par une silhouette que je vois au loin : Cest une fille. Je ne sais pas qui
elle est. Elle vient vers moi. Lorsqu’elle est suffisamment pres pour
que je l'identifie, je me rends compte que c’est Linda, la fille dont
j étais follement amoureux a cet 4ge. Elle tient une branche de lilas
dans sa main droite. Elle est tout contre moi maintenant, me regarde
en souriant tout en me passant la branche de lilas sous le nez. Je sens
le parfum de cette fleur, baigne dans son odeur chaude et veloutée.
A ce moment précis, je me réveille. Pendant environ cing secondes,
bien que je sois éveillé, je sens encore cette fleur. Son parfum emplit
ma cellule, je le sens sur mon corps. Je réalise que je suis sujet a une
hallucination olfactive. Ai-je besoin de dire combien ce réve m'a bou-
leversé? Dans ma cellule comme dans mon réve, j’étais enivré par ce
parfum et je me sentais enveloppé par le sourire de Linda. Quel réve
magnifique et tellement réel! J’ai voulu me rendormir pour la retrou-
ver. Bien s(r, ce fut peine perdue. Je n'ai pu regagner le sommeil tant
j étais sous le charme envoltant de ce réve. Le reste de ma nuit, je le
passai & me souvenir de cette fille que j’ai tant aimée autrefois. Voila!
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C. G. Jung disait que le réve avait une fonction compensatoire,
entre autres. Je partage ce point de vue. En effet, lorsque Linda me
passa la branche de lilas sous le nez, 4 cet instant précis, je sentis une
joie intense envahir chaque atome de mon étre. Cette sensation tenace
était d’autant plus soutenue quelle m’éveilla et se poursuivit durant
quelques secondes. Par contre, une fois revenu de mon réve, je bascu-
lai dans la sécheresse de la réalité de ma cellule. Le réve compensatoire
que je venais de vivre dans mon sommeil se transforma en cauchemar
a mon éveil. En 'espace de quelques secondes, je passai d’une joie
profonde a une insupportable tristesse.

Pendant que je me remémorais mon réve, je me suis demandé
pourquoi Linda tenait une branche de lilas dans sa main droite. Je
me suis alors rappelé que lorsque je demeurais sur la rue Gamelin a
Québec, il y avait derriere chez moi un potager bordé de lilas. Javais
demandé a son propriétaire de m'en donner quelques branches. Je les
ai remises 4 Linda. Nous les avons senties presque nez a nez, levres a
levres. Notre visage était imprégné autant du parfum que de la texture
de cette fleur, devenant ainsi et pour toujours le symbole de notre
tendresse et de notre jeunesse. Je pense que c’est pourquoi elle tenait
une branche de lilas dans sa main droite. Quel réve magnifique! J’ai
beau m’en souvenir, rien ne me revient de cette onirique tendresse :
jattends toujours qu'elle me revisite en réve. Je suis un réveur qui
guette la venue de cette fille 4 la branche de lilas.
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The House of the Rising Sun

Au Texas, jétais une beatnik, une fille bizarre,
et comme je navais pas réussi, pour mes parents,
Jérais une fille perdue.

Janis Joplin, 1968

Boulevard Nostalgie au petit écran. J'aime cette émission de mu-
sique rétro. Mais je n’aime pas le mot 7étro, car il laisse sous-entendre
un air démodé, quelque chose de vieillot, qui n’est plus actuel. Mon
pere aimait la musique de Glenn Miller, de Benny Goodman, le
chanteur et musicien Tex Beneke, saxophoniste dans I'orchestre de
Glenn Miller. Cela lui rappelait certains soirs de danse lors de ses rares
permissions pendant que s’exprimait la fraternité des hommes sur le
Vieux Continent. Quand il écoutait Moonlight Serenade, je trouvais ¢a
dépassé. Plusieurs années plus tard, jai trouvé cette mélodie magni-
fique et je ne me lassai pas de I'entendre. Un soir, alors que j'étais a
pratiquer la premiere Gymnopédie de Satie au piano, papa s'est installé
a mes cOtés et m'a joué quelques mesures de Lili Marlene, «la chanson
de la guerre». Un beau moment de tendresse et de rapprochement.

Je crois que la musique n’appartient pas a une époque mais a ceux
qui Pécoutent, qui la découvrent, qui se 'approprient. Claudel ou
Valéry disait que la musique est I'écriture de ’homme complet. Je ne
sais pas lequel I'a dit, pas plus que je sais ce que cela veut dire. Mais
je suis convaincu qu’elle échappe au temps. Mozart est peut-étre plus
joué aujourd’hui qu’il ne I'était de son vivant. Peut-étre que dans cent
cinquante ans, les Beatles seront joués autant que des compositeurs
tombés dans 'oubli au vingtieme siecle.

Boulevard Nostalgie au petit écran. Janis chante. Je I'écoute avec
ravissement. J’ai aimé Janis deés ses débuts. Tout le contraire d’une
chanteuse commerciale fabriquée en studio. Ca me fait chaud dans
les tripes de 'entendre. Quand je pense qu’on I'a retrouvée morte sur
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le plancher de sa petite chambre d’hotel, ga me rend triste malgré les
presque trente ans qui ont passé depuis. Quand la nouvelle est sortie,
j'avais vingt et un ans, je suis parti sur une brosse. Je me suis saoulé la
gueule pendant trois jours. Ce n'était pas seulement la mort de Janis
que je voulais noyer dans I'alcool, mais celle de ma relation avec ma
blonde Linda. Cétait aussi la mort des Beatles, la mort d’'Hendrix,
la mort de Jim Morrison, la mort du mouvement hippie dans lequel
ma vie avait trouvé un sens. Et puis, il y avait aussi d’autres petites
morts que je refusais de voir. Trop de morts en si peu de temps vous
émiette le coeur et finit par ne vous en faire voir aucune. Je suis parti a
la dérive, car les morts, quand nous ne les pleurons pas, viennent nous
hanter et finissent par nous pourrir le coeur. Je viens juste d’arriver au
port, dans ma cinquantaine, apres toutes ces années de violences. Il n’y
a pas de pire prison que la mémoire de mes violences. Je marche dans
ma mémoire comme un funambule sur un fil. Comme lui, il n’est
pas question de revenir en arriere. Je vais au bout du fil, tout au bout.
Cest la seule issue. Je ne sais pas ce qu’il y a au bout, mais ce que je
risque de ne pas y retrouver me motive. C’est ma tige de métal qui me
permet de garder I'équilibre

Boulevard Nostalgie au petit écran. J'ai fermé mon téléviseur.
Lautre soir, sur une autre chaine, j’ai vu I'ancien groupe rock de Lucien
Francceur. Son guitariste, Pierre A. Gauthier, m'a fait remonter dans
le temps. Je me suis rappelé I'époque ot j’étais a Boscoville dans les
années soixante. C'est la que jai fait la connaissance de Pierre Gauthier
et de Gilles Rivard.

A Boscoville, il y avait des pavillons ol résidaient les gars. Lun
avait pour nom «La montée» et un autre, «Le plateau». Cest 2 «La
montée» que jai connu Gilles. Un sacré bon gars, sensible, fragile
comme une porcelaine, talentueux, écrivant des chansons qu’il me
chantait pour savoir ce que j'en pensais. Gilles et moi avions en com-
mun 'amour de la poésie, ce qui avait noué notre amitié. Je n'ai pas
été surpris d’entendre quelques-unes de ses chansons a la radio et de le
voir a la télévision. Ca m’a mis en rogne d’apprendre sa mort. ]’étais
triste et je me sentais déconcerté. Il était trop jeune pour mourir. Je
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me souviens de la soif de vivre qui I'habitait et qui m’inspirait. J’ai été
un an et demi & «La montée» avec Gilles. Lui et moi avons joué dans
une piece de théitre dirigée par André Melangon. La pitce venait du
répertoire burlesque. Elle racontait I'histoire d’'un metteur en scene
qui tournait un film. Différents incidents se produisaient pendant le
tournage, ce qui désespérait le metteur en scene jusqu’a lui faire péter
les plombs. Je jouais le réle d’'un jeune homme follement amoureux
qui faisait une déclaration d’amour a sa belle, laquelle était interpré-
tée par une niece de Melangon. Elle et moi étions habillés style dix-
huitieme siecle. Mon chum Gilles, quant a lui, jouait le réle d’un
pompier. Un des incidents désespérant le metteur en scene était celui-
ci : a genoux devant ma belle, je devais lui dire : «Lola, je brile
d’amour pour toi!», tout en accentuant le mot brile. Dés 'instant
ol je pronongai ce mot, Gilles sortit des coulisses avec un seau rempli
de confettis symbolisant I'eau, s'avanca et déversa sur nous tout son
contenu. Mais a la place des confettis, ce fut de I'eau qui nous écla-
boussa le visage. Lola et moi étions estomaqués, frappés de stupeur
et mouillés! Une fois la piece terminée, jallai voir André pour lui
demander pourquoi on nous avait fait ce coup. Bien siir, je le soup-
¢onnais d’étre de connivence avec Gilles. André me dit : « Vous étiez
authentiques. » Je lui dis : «C’est slir, c’était pas dans le texte I'affaire
de I'eau.» André a ri en me disant que les acteurs n’aimeraient pas
entendre ¢a. Je n’ai pas compris ce qu'il voulait insinuer et j’ai ri avec
lui. En passant, la fille qui jouait Lola était une adolescente superbe.
Je me rappelle distinctement ses yeux bleus, pleins d’intelligence et de
joie de vivre. Ce soir, je jouerais bien quelques brtilantes amours avec
une Lola aux yeux bleus, noirs ou bruns...

Apres un an et demi a «La montée», j’ai été transféré au «pla-
teau». Cest la que j’ai connu Pierre Gauthier, le guitariste du défunt
groupe de Lucien Francoeur. Un autre sacré bon gars. Pierre était
un fan des groupes rock britanniques. Son casier était plein de leurs
disques. Chaque fois qu’il en recevait un nouveau, il nous le faisait en-
tendre. Un soir, il nous avait fait écouter le long jeu 7he Animals. J'ai
ressenti un profond malaise en écoutant 7he House of the Rising Sun.
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J’avais 'impression tenace que je passerais ma vie en prison. Pierre m'a
regardé avec un drole d’air, comme s'il pensait que je n'aimais pas cette
chanson. Mon impression d’alors s’est révélée juste : je suis en prison
maintenant. Depuis ce soir-13, je ne suis plus capable d’entendre la
toune. Méme la version francaise chantée par Johnny Hallyday me
plonge dans un profond malaise.

Je ne sais pas ce que Pierre Gauthier pense de sa vie. De mon
point de vue, elle est plutdt réussie. Au moins, elle ne s'est pas passée
en prison. Je suis heureux pour lui, de méme que pour bien des gars
de Boscoville qui ont fini par faire quelque chose de leur vie, comme
Michel Forget devenu un sacré bon comédien. Certes, la majorité
des gars que j'ai connus ne sont pas devenus chanteurs, musiciens
ou comédiens. Ils ont fait différents boulots. Ca m’amene souvent a
me questionner. Pourquoi ai-je foutu le bordel dans ma vie? Maudite
saloperie de merde! Mes perceptions sont-elles trop négatives? En fait,
il y a du positif : j’ai pu compléter mon secondaire cinq dans la qua-
rantaine, ce dont je suis assez fier, puis un DEC en Arts plastiques et
un autre en Sciences humaines. Si le Service correctionnel du Canada
avait défrayé des cours universitaires, j’aurais un ou deux bacs 4 mettre
dans un CV a ¢6té du nom de mon dernier employeur. Un CV... Un
futur employeur, le regardant et s'apercevant que mon dernier emploi
date de 1971, se demanderait sans doute ce que jai pu faire depuis
tout ce temps. Que pourrais-je lui dire sinon que j’ai travaillé comme
justificateur de salaire pour le Service correctionnel du Canada?

Oui, il y a du positif : pour passer le temps, j’ai lu un bon nombre
de poetes et de philosophes que je n’aurais peut-étre pas lus si j’avais
été libre. J’ai connu quelques sacrés bons gars, comme Riko et Ray-
mond, alias e Rouge. Et puis surtout, je me sens prét pour connaitre
autre chose que le béton et 'acier. J’attends qu'on m'ouvre enfin les
portes pour me lever et sortir au plus sacrant de cette pourriture.

Jai rallumé mon téléviseur. J’apprends que le ilm Cinéma Paradiso
va jouer cette semaine. Je I'ai déja vu trois fois. Je vais le regarder
encore. J’ai aimé la relation entre le projectionniste et 'enfant appelé
Toto. Je n'ai pas vu dans cette relation un enfant en quéte d’un pere ou
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un projectionniste cherchant a tromper sa solitude, mais une amitié
qui s'apprivoise et qui fait mentir les ages. Et puis, vers la fin, quand
Toto est devenu un homme, grand scénariste, on le voit regarder les
séquences de films censurées par le curé du village lorsqu’il était tout
jeunet. Ce ne sont alors que des baisers que I'on voit 4 écran. Des bai-
sers qui pleuvent devant nos yeux comme autant d’images successives
d’une tendresse enfin retrouvée. Superbe! J’ai hite de le revoir. Une
belle soirée en perspective, avec un Pepsi et un gros sac de chips creme
stire et oignon. Un gros luxe, ¢a, dans une cellule de prison.
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La souriante

Le sourire, le rapport quil crée,

restent suspendus dans l'espace,

dans la pureté du présent,

comme la mouette sur un souffle dair.
Anne Lindberg, Solitude face & la mer.

On comprend I'adulte par le regard qu'on porte sur enfance. A
part quelques écceuranteries, mon enfance fut bien ordinaire. J’ai déja
exprimé ces cochonneries d’adultes, dont certaines m’ont morcelé la
chair et le coeur un peu plus intensément, je n'ai pas a y revenir. Sans
doute mériteraient-elles une réflexion plus approfondie. Mais n’étant
pas un psychanalyste pour risquer des explications formelles, je me
contente de les comprendre a la mesure de mes connaissances et de
mes intuitions. D’avoir mis le doigt dessus, c’est déja saisir I'essentiel,
déja jeter une part d’ombre en pleine lumiere. Ce regard porté sur ces
passés troubles m’a ouvert un chemin vers moi-méme. J’avoue que
je ne ressens pas toujours le besoin d’avancer dans cette voie. Je sais
qu'elle existe et cela me rassure.

Il y a des soirs ou «j’ai 'dme a la tendresse», comme le chantait
Pauline Julien qui, pour mettre fin a ses souffrances, a choisi la mort. Je
n’ai pas d’opinion sur I'euthanasie. Létre humain est libre d’agir selon
sa conscience ou I'intensité de sa douleur. Quand la morphine parvient
a peine a atténuer la douleur, quand on souffre atrocement et sans
relche, j’'imagine que les grandes valeurs morales guidant notre vie, on
doit les avoir enfoncées assez loin dans le cul! J'imagine. Mais je parle
de quelque chose que je ne connais pas : [acharnement thérapeutique,
cest-a-dire une douleur incessante greftée dans la certitude de la mort.

En 1978, j'ai embrassé Pauline Julien. Dans le cadre des fétes de la
Saint-Jean, plusieurs artistes étaient venus au pénitencier de Cowans-
ville a I'invitation de Paul Rose, cet ancien felquiste. Sachant qu’elle
était sur la liste des invités, j'avais approché Paul Rose pour qu’il me
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la présente. Comme je le connaissais peu, je lui ai parlé de Francis
Simard, condamné lui aussi pour le meurtre du ministre Pierre
Laporte. Je racontai a Paul que Francis et moi avions travaillé dans le
méme atelier au maximum Archambault, et que lorsque j’en fus libéré,
en 1975, Francis m’avait demandé de lui prendre un abonnement au
journal Le Soleil, ce que je fis une fois rendu 2 Québec. De plus, je ra-
contai & Paul que j’aimais faire choquer Francis. Un jour, pour le faire
pomper au boutte, je lui avais dit que si a la place des grandes envolées
A la Guevara il avait préché la bonne nouvelle des Evangiles, il ne
serait pas en prison en train de se morfondre. « Paul, quand je lui ai dit
Ga, si avais pu voir son visage, t'aurais compris que si on peut avoir
la peau blanche, on peut aussi la voir éclater rouge... Mais Francis
savait que je faisais expres. Il acceprait le jeu, fin renard qu'il était. »

Apres ces quelques mots pour briser la glace, j’ai demandé & Paul
sil accepterait de me présenter Pauline. J’étais bien heureux de I'en-
tendre me dire oui, car jétais trop intimidé pour aller la voir et me
présenter moi-méme. Ma rencontre avec elle a duré peut-étre trois ou
quatre minutes, le temps de lui dire que ¢’était ma sceur Monique qui
m’avait fait découvrir ses chansons. Pauline m’a dit, avec un petit sou-
rire moqueur au coin de I'ceil : « Votre sceur est une femme de godit. »
«Comme vous», lui ai-je répondu, avec le méme genre de sourire rap-
procheur. Sur ce, je I'ai embrassée sur la joue, et sa chevelure abon-
dante et parfumée m’a effleuré le visage! Une petite douceur d’une
grande interprete que je ne suis pas pres d’oublier.

Jamais je n’aurais pensé qu’un jour j'embrasserais Pauline Julien
sur la joue, que sa chevelure me toucherait, m’enivrerait. Dans Ecrits
et parlés I, Gérald Godin dit d’elle : «Cette femme, seule dans un
aquarium de lumiere, qui incarne avec insolence les sentiments d’une
époque révolue, remet en question par sa seule présence tout le ratio-
nalisme d’aujourd’hui et nous allons a elle comme 2 un havre.» En
cette journée de la Saint-Jean, dans ce méme pénitencier, vingt-six ans
plus tard, je suis allé vers elle tout simplement.

Pénitencier Cowansville, 24 juin 2004.
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A fleur de mots

A Lucie M.

Je pense a toi quelque part dans le temps
Toi si loin des murs du froid et de la haine
La ot les yeux ne peuvent s'abimer

Ce lieu paisible du visage

Qui témoigne de '’humain

Dont j’ai perdu par ma faute
Lintelligence et le coeur



II

Si loin de tout

Si pres de rien

Jai peur de désapprendre

Ce qu'aupres de toi

Lamour me donnait de vivre
Ce qu'aupres de toi

La vie me donnait d’aimer
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I11

O femme contre toute attente

Toi dont je ne connais plus les mots
Ni les rires ni les parfums

Ni la rosée de mousse ouverte

Ou mes levres célébraient ta jeunesse
Dis-moi, que deviens-tu

Dans ce monde de communication
Oul'on a peine a sentendre

Dans ce monde de revendication
Ou le coeur a la longue

Se déracine de 'autre?

Dis-moi, que deviens-tu?

Moi j’ai mal vécu

D’avoir voulu trop vivre

Jai froid en mon étre

Sans ta présence sans tes baisers

Jai froid et tant de vide encore

De murs de cris et de désastres

Que j’aimerais mourir de tes mains
Vivant 4 jamais dans ta mémoire
Tant cette nuit jai froid en mon étre sans toi
O femme contre toute attente

Toi dont je n’ai rien oublié

Et qui toujours me veille

Aux barbelés de I'espoir

Entends cette vieille rengaine

Du temps qui passe et qui meurt

Et retiens I'écho de ma voix

Afin que ma tendresse ne se perde pas

Vieux pen, en ségrégation, 1970.
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Un rien de psychologie

«Un plombier gagne plus cher qu'une infirmiere. Clest plus
payant de réparer des tuyaux que de soigner des gens», me disait mon
ancienne blonde, Lucie, infirmiere & 'Hépital du Saint-Sacrement, a
Québec. Elle considérait que sa profession était insuffisamment valo-
risée. Ce qu’elle me confiait remonte a 'année 1972. Cette perception
de sa profession est encore des plus actuelles. Par contre, 4 ce manque
de valorisation, j’ajouterais aujourd’hui une surcharge de travail a la-
quelle Lucie n'était pas confrontée. En soixante-douze, on ne parlait
pas d’encombrement des salles d’urgence ni de 'intérét des infirmieres
pour le secteur privé.

Si je parle de Lucie Cest que ce matin, au cégep, dans mon cours
de psychologie, j’ai commis un lapsus. Josée, notre enseignante, abor-
dait les différents stades de I'enfance, soit oral, sadique-anal, phallique.
Je linterrompis sur le stade phallique en lui disant que je connais
quelques gars qui y sont restés. Elle me dit qu'a ce stade «les parties gé-
nitales deviennent prévalentes; la satisfaction est obtenue par la mas-
turbation. Ces gars ont sans doute une fixation sur leur organe sexuel.
Parfois ¢a peut conduire a une névrose, mais pas nécessairement. » Je
lui ai répondu qu’elle avait une bonne mémoire mais qu’elle se trom-
pait. Elle me regarda, incrédule. J’ajoutai que c’était plutdt sur I'or-
gane des autres qu’ils avaient une fixation. Apres quelques secondes,
elle a compris que je faisais allusion 4 certains gars qui sont gais, puis a
souri, un peu génée. Frangois, assis 4 ma gauche et ne retenant pas son
rire, renchérit en me demandant si j’en connaissais qui étaient restés
au stade anal. Je lui dis oui : les mémes, en précisant que les stades anal
et phallique, ici, sont intimement dépendants et, certains soirs, leur
douce complémentarité semboite gaiement...

Josée nous a alors rappelés a 'ordre avec un large sourire. ..
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Le lapsus que j'ai commis est le suivant : au lieu de dire «Josée,
jaimerais savoir si a ce stade», jai dit «Lucie, jaimerais savoir»...
Pourquoi ai-je dit Lucie? Pourquoi cette glissade de I'inconscient dans
ma conscience ? Serais-je inconsciemment encore amoureux de Lucie?
Si dans ma conscience ma relation avec elle est terminée, que Cest
«une affaire classée», est-ce a dire que dans mon inconscient elle n’est
pas réglée? Est-ce plausible? Je ne sais pas. Mais je sais que la tendresse
que j’avais pour Lucie n’a pas été pleinement vécue, quelle aurait vou-
lu écouter, étreindre, se donner encore, heureuse et si vivante d’en
recevoir tout autant. Cette tendresse n’est pas morte quand Lucie m’a
quitté il y a de ¢a trente ans déja. Elle s'est endormie dans I'attente
d’un je-ne-sais-quoi de magique qui la réveillerait, un je-ne-sais-quoi
que ma raison nie, mais dont se nourrit mon inconscient. Est-ce une
utopie? Vraiment, je I'ignore. Mais si Lucie était & mes c6tés, a la place
de ce moment d’écriture, elle n'aurait qu'a claquer des doigts pour que
je me jette a ses genoux. Consciemment ou non, ¢a me ferait un bien
immense de lui baiser les pieds, et les genoux, et les cuisses, et la...
Voila. Je crois que je vais me permettre une régression au stade phal-
lique, avec fixation sur chaque pouce de son corps. J’allais écrire sur
chaque pouce de son cul... Quelle pauvreté, ce mot! Son cul... Une
merveille, oui. Oh! sa douceur de fesses écrasée dans ma face pour
que ma langue, cette fouilleuse de plaisirs, s’y enfonce le plus possible!
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II

Cette fille dans sa tenue d’infirmiere, dans la beauté de ses vingt
ans, dans mes bras qui la serrent amoureusement, c’est Lucie, une
image du passé qui me parle d’'un présent sans joie. Je survis a cette
absence depuis tant d’années. Je ne sais pas quel ravage ¢a peut causer
dans la chair et le cceur. Je me sens troué de tant de vide. Sans doute
est-ce pour cette raison que je réve toujours a cette jole, que je me
souviens de cette femme, pour me convaincre que le bonheur peut
étre au monde et se vivre 4 deux. Sans doute est-ce pour cela que j’écris
ces quelques mots, pour combler une solitude, pour comprendre que
jai tout détruit, pour lui dire que je regrette de lui avoir fait du mal
avec des mots qui ne venaient pas de mon cceur, mais d’un moi frustré
et égoiste, car un soir, je la traitai de salope parce qu’elle refusait mes
avances, étant un peu ivre des quelques verres de gin quelle m’avait
offerts. Ce mot dans ma bouche m’a fait me hair pendant des années,
et je viens a peine de me libérer d’une pesanteur sur mes levres et sur
mon cceur qui m’a morcelé la conscience si longtemps.

Le passé m’habite et je ne peux rien faire pour y changer la moindre
particule... Il y a des jours o1 ¢a me fait chier. Je n’aime pas ces jours
ol je me frappe la poitrine. Sans doute faut-il passer par la pour s'épar-
gner un futur de chagrin ou se garantir une joie inextinguible, c’est-a-
dire apprendre 2 faire une bonne administration de ses sentiments. ..
Je parle comme un économiste. Quelle connerie!

Le gotit de tes levres... Oh! ce manque qui brile la chair et qui
donne 'eau a la fois au désir et a I'espoir!

Pénitencier Donnacona a sécurité maximale, 2003.
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Souvenance

Je me souviens avoir écrit un texte a 'automne 1972. J’étais alors
au vieux pénitencier Saint-Vincent-de-Paul. Je I'avais mis sur ma ta-
blette pour le laisser dormir. Une semaine plus tard, je I'avais trouvé
médiocre, puis jeté a la poubelle. Pourtant, quand je 'avais écrit, il
m’avait semblé important. Pourquoi l'ai-je jeté? Qu’est-ce qui avait
changé en moi en si peu de temps pour que je le considere médiocre?
Ce texte, dans lequel je nommais ma solitude, me faisait sentir moins
seul. Voila en quoi il était important. Les sentiments que j’y exprimais,
je les éprouve toujours. Pourquoi I'ai-je jeté ? Etais-je sur le coup d’une
frustration autopunitive? Quelque chose comme : «Si 7 es en prison,
Cest de ta faute. Frappe-toi, mon cave!» Erait-ce ¢a ma réaction ? Enfin.
Bien que je l'aie jeté, il m’en est resté quelques bribes en mémoire.
Peut-étre était-ce 1a son vrai lieu d’écriture? Peut-étre attendait-il que
s'écoulent toutes ces années pour étre repris? Si les battements d’ailes
d’un papillon peuvent avoir des effets a des milliers de kilometres de
leur lieu d’origine, pourquoi le geste d’écrire, exécuté dans un passé
lointain, ne trouverait-il pas son sens au présent? Cette question a-
t-elle du sens? Cet écrit, dont je me souviens vaguement, se réveille
aujourd’hui et me fait écrire ce présent texte. Je ne sais pas ce qui l'a ré-
veillé ni pourquoi. Mais je sais que le sentiment de solitude que j’avais
a cette époque est le méme que je ressens aujourd’hui, trente-deux ans
plus tard. La réponse est peut-étre dans ce : « Comment expliques-tu,
Pierre, cette solitude qui te colle au corps? Le fais-tu exprés?» Le sens
de mon texte d’autrefois est-il 13, dans ce questionnement sur mon
comportement, cette criminalité qui a persisté et qui est a la source
de ce sentiment de solitude? Est-ce possible tout ¢a? Ce que j écrivais
a I'époque et ce que j’écris aujourd’hui me permettent de jeter un
peu de clarté sur moi-méme, de soulever le rideau et de laisser entrer
le jour sur mon obscurité. J’écris parce que je veux voir, moi qui fus
aveugle dans le regard sur ma vie et sur celle des autres.
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A la fin de Pannée 1972, jétais au vieux pénitencier Saint-
Vincent-de-Paul, a Laval. Je m’ennuyais 2 mourir d’étre loin de Lucie.
Chagque soir, j’écoutais une émission a la radio. On y faisait tourner des
chansons francaises, Brel, Barbara, Ferrat, etc. J’aimais cette émission
calme et feutrée. Mon casque d’écoute bien plaqué sur mes oreilles,
j écrivais des mots en m’imaginant poete, tout en révant a Lucie. Je
couchais sur mon papier les souvenirs de son parfum, de la douceur de
son grain de peau, de nos corps qui jouissaient a vaincre le sommeil.

Ce que jécrivais était des poemes, malgré leur rythmique défi-
ciente. Labondance des fautes d’orthographe et de syntaxe multipliait
les pieds de mes alexandrins. J’ai da laisser les alexandrins pour les
vers libres. Et peu a peu, devant la qualité d’écriture des lettres de
Lucie, je me suis fait un devoir d’améliorer mon frangais. Je repris
donc le chemin de I'école et m’inscrivis en septiéme année, la ol on
m’avait mis a la porte autrefois. Des poe¢mes du vieux pen, il m’en reste
quelques-uns.

Ma part de soleil et de nuit

Ma part de vérité et de rire

Mon droit d’étre 1a ot je peux aimer
La loi d’étre la o1 je peux hair
Ma part de solitude

Ma prison chair et béton
Inaltérable

Mon grand désir de liberté

Et cette soif qui ne me quitte pas
Cette soif de serrer dans mes bras
Mon amour si pres et si lointaine.

C’érait le genre de poemes que j’écrivais a cette époque. J exprimais
ma solitude et mes désirs de retrouver la femme dont j'étais amou-
reux. Quelques mois plus tard, je me suis évadé pour la rejoindre.
Faut croire que je m’ennuyais a fendre 'Ame pour sauter une cl6ture
barbelée et risquer de m’y faire tuer, abattu par un garde! Quelle
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inconséquence! Mais quand on est jeune et qu’on se languit d’amour,
il n’y a pas grand raisonnement qui peut remédier a une telle onde
de choc. Un fait étrange a noter : lorsque je pris la clé des champs, le
méme jour mais au matin, Lucie m’écrivait dans une lettre combien
«ce serait formidable si tu pouvais te libérer une fin de semaine». Et
ce jour-la, mais le soir tombé, j'étais en cavale. Quelque sept mois
plus tard, les policiers m’ont mis la main au collet. De retour a la
maison-mere, dans les effets personnels qu'on me remit, se trouvait la
lettre de Lucie. Je 'ouvris avec empressement et je lus le désir qu'elle
m’exprimait sept mois plus tot. Comme le chantait Diane Dufresne,
Lucie et moi étions vraiment «sur la méme longueur d’onde». Assez
particulier comme coincidence! Cette évasion date d’avril 1973. Clest
le seul été que j’ai passé en liberté. Plus de trente ans déja! Mais quel
été extraordinaire! Quel bel été! Je n'oublierai jamais 'instant ot j’ai
pu serrer Lucie dans mes bras, lui dire je rzime et 'embrasser. Un été
de soleil et d’amour qui m’'a nourri pendant des années.

Je pense souvent a toi, Lucie. Tu m'as aidé & surmonter le décourage-
ment et la solitude. Tu mas aidé & regarder ['homme que jai été, a voir
clair sur mes comportements, leur violence, leur absurdité. Détre respon-
sable du fait que tu mas quitté m'a rendu plus lucide, a contribué a ma
maturité. Tu m'as mis au monde. Mais en cette soirée de souvenance, sans
que je le comprenne, comme ce monde me semble si vaste sans toi. Si vaste,
avec ce long silence qui en marque & jamais ['étendue.
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Jaimerais écrire deux ou trois pages par jour. Ce serait une excel-
lente maniére de faire I'apprentissage de I'écriture, a défaut d’avoir
quelque chose a dire et de savoir I'écrire. Mais quand il ne se passe
rien entre les deux oreilles ou au ventre, ce n'est pas évident. Je pense
a ce que disait Céline Poulin : «Un écrivain qui ne publie pas n’est pas
un écrivain.» Est-ce qu’il suffit de publier pour étre écrivain? Est-ce
qu'un roman Harlequin a la méme portée culturelle qu'un roman de
Louis-Ferdinand Céline, lequel, selon Jack Kerouac, serait un des plus
grands écrivains du vingtieme siecle, comme il 'affirmait lors d’une
entrevue accordée 4 Fernand Séguin il y a de ¢a quelques décennies.
Lapport culturel d'un roman Harlequin est-il nul ou témoigne-t-il lui
aussi de la diversité de la créativité artistique, c’est-a-dire des hommes
et des femmes qui écrivent pour des lecteurs, quand ce n’est pas pour
eux-mémes par mécanisme de défense contre la mort, ou 'absurde et
la déraison, ou quand ce n’est pas 'expression du pouvoir de création
qui se manifeste? A travers le personnage de Céline Poulin, Michel
Tremblay laissait-il sous-entendre ces questions? Si tous les livres
éraient d’inspiration kafkaienne ou proustienne, les quelques libraires
existants seraient jaloux des arbres.

Jaime tous les livres. Un livre, Cest comme un souvenir : il me
libere du béton et de I'acier. Me souvenir ou lire fait en sorte que je
suis dans ma cellule sans y étre. Mon corps est 1a mais je suis ailleurs.
Quelques mots a peine dans mon cahier de feuilles lignées et je suis
sous le clair de lune avec mon amoureuse, célébrant notre jeunesse
dans la fraicheur de I’herbe qui nous mouille la peau. Quelques mots
et je suis 13, trente-neuf ans avant ces phrases qui feront a peine une
page de mots. Mais de ¢a, je me fiche complétement.
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La table est servie

Il y a du poulet ce midi. Cest écrit sur le menu, noir sur blanc.
Ca ne peut pas mentir, ¢a, noir sur blanc. Mais quand tu le vois dans
lassiette, ce quart de poulet, tu te demandes si ce nest pas plutdt un
pigeon tant il est maigrichon. Un volatile anorexique. Enfin. Comme
le disent si bien les dictons, ne mords pas la main qui te nourrit, manne
qui passe on la ramasse, & cheval donné on ne regarde pas la bride. Je suis
d’accord avec ce vieux bon sens populaire. Ce que j’écris maintenant
n’a aucune valeur, sauf celle de me faire écrire quelques mots. Je n’ai
donc aucune idée ou ce fréle poulet va memmener. Mais il m’a déja
sorti de ma cellule. Je le salue bien bas, et lui dis merci. Jean-Paul
Sartre a écrit un beau livre, Les mots. Faut dire qu'il était équipé pour
Iécrire. Ce qui n'est pas mon cas. Je le salue bien bas, lui aussi.

On dit que 'appétit vient en mangeant, une fourchette a la main.
Pourquoi 'écriture ne viendrait-elle pas en aiguisant un crayon? Est-
ce que cela a du sens, ce que je dis [a? J’en doute. Si je ne mange pas
toujours santé, je ne vois pas pourquoi je n'écrirais pas tout croche,
puisque je suis toujours dans la méme logique du non-sens. Pourquoi
serais-je plus attentif 2 'un qu'a I'autre? Est-ce qu’il y a une analogie
entre 'estomac et le besoin d’écrire, sachant que 'un et 'autre naissent
de la faim? Mais j'y pense tout a coup! Ce que j’écris présentement
pourrait compléter ce que jai écrit hier et que jai intitulé La. Avec ce
texte, ¢a me ferait un peu plus qu'une page de mots. Je vais me faire un
café, griller une cigarette et savourer ce petit accroc au silence qui me
rend bien paisible dans ma cellule, avec pour tout design son lavabo et
son bol de toilette au pied de mon lit.

Un prisonnier finit toujours par ne plus remarquer qu’il vit dans
une toilette. J’ai déja connu pire. Par exemple, en 1965, a la vieille
prison de Québec sur les Plaines d’Abraham, les cellules de la sec-
tion 48 n’avaient pas de bol de toilette ni de lavabo. Il n’y avait qu'un
lit et une chaudiere de tdle pour pisser et chier dedans. Mais ¢a aussi,
on finissait par ne plus le remarquer. A croire que 'homme s’habitue
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aussi facilement a la merde qu’il saccommode joyeusement de la soie.
Déconcertante, cette faculté d’adaptation!

Apres avoir passé quelques jours dans la section 48, compte tenu
de mes quinze ans, on décida de me transférer dans la section 21, plus
propre et plus tranquille. Il y avait un gardien qui nous surveillait en
écoutant la radio. Sa toune y jouait chaque semaine : /avais vingt ans
chantée par Fernand Gignac. Je suppose qu'un membre de sa famille
téléphonait au poste en question pour demander sa chanson préférée.

Ce gardien, qui bourrait sa pipe de tabac Red Rose, devait étre pres
de sa retraite. Je me souviens de sa marque, car papa fumait la méme.
Parfois, a partir de I'Age de treize ans, papa me laissait me rouler une
cigarette avec son tabac A pipe. A la premitre bouffée, je m’étouffais,
et lui riait comme s'il me disait : «Tu vois, Cest pas bon.» Papa était
venu me voir a la visite. Une vitre blindée et grillagée nous séparait.
J étais content de le voir. C’est comme s’il me disait : « Je taime, mon
gars. Tu vois, je ne tabandonne pas. » Pendant que je jasais avec lui, je
me disais que je n’étais pas un bon fils. J’avais honte de moi, derriere
cette vitre, loin de mon pére. Je cachais mon émotion.

Moi aussi, j’ai déja eu vingt ans pour les yeux d'une femme. Serais-je
comme ce gardien dans ma vieillesse, les yeux tournés vers les mortes
saisons des beautés langoureuses qui rendaient toute chose plus belle
et plus vivante?

Ah! vieillir avec le coeur jeune et la peau qui se plisse! Quelle pri-
son, ¢a aussi! Quelle prison! Ca m’interpelle puisque je ne suis pas le
corps de mon ceeur!

Je suis entré au pénitencier a vingt-trois ans et jen ai maintenant
cinquante-sept. De ces trente-quatre ans, trois peuvent étre retran-
chés, car je les ai vécus a 'air libre, mais pas a la suite 'un de l'autre.
Je les ai passés dehors sur quatre périodes de libération, dont la plus
courte fut de quatre jours et la plus longue, une évasion qui a duré sept
mois. Lorsque j’écris que je n'ai pas le corps de mon ceeur, je veux dire
que j’ai 'impression d’avoir cessé de vieillir sur le plan psychologique
alors que mon corps a suivi le rythme des saisons et en porte les traces.
Cependant, je n'observe pas de sénescence prématurée. Sans doute

109



mes années de jogging m’ont-elles permis de maintenir une certaine
forme physique? Peut-étre que le moral favorise un vieillissement nor-
mal. Faire du jogging est une discipline. Je n’ai pas toujours le gott
d’aller courir un trois ou cinq milles. Mais 'y vais par respect pour
mon engagement envers moi-méme. Il y a stirement un peu de tout
ca qui explique un vieillissement physique normal. De plus, je ne suis
pas un consommateur de drogue ni d’alcool frelaté. Ces deux subs-
tances vieillissent un gars plus vite que ne le feraient les années. Mais
cette impression d’avoir cessé de vieillir sur le plan psychologique,
je me l'explique par le fait de ne pas avoir eu de vécu affectif et de
responsabilités familiales et sociales & assumer vu ma longue période
de captivité. Confrontée a 'absence de relation humaine normale, la
oti la haine représente quelques secondes de frustrations criardes au
contraire d’ici ol elle est une pitance quotidienne et empoisonnée,
Paffectivité stagne et se retranche dans le souvenir de ses dernieres
émotions. C’est en parlant de ma blonde 2 un de mes chums que j'en
ai pris conscience. Pour souligner la beauté et la volupté de son corps,
jai utilisé tous les superlatifs qui me venaient a I'esprit. Je ne tarissais
pas d’¢loges. Or, ce n'est qu'a vingt ans qu’on parle avec tant d’ardeur
de la fille qU’on aime, rarement quand on est dans la cinquantaine.
A cet 4ge, on a un peu de retenue, de réserve; on pense ses mots.
Mais 4 vingt ans, rien ne compte ni n’est moins calculé que le cceur.
Il Sexprime avec tant de passion, de spontanéité, vibrant d’un si bel
enthousiasme face a la vie. Une corne d’abondance de mots doux et
mielleux qui ne s’épuise jamais. A vingt ans, quoi de plus authentique
que de dire a la fille qu'on aime : «Sans toi je serais le plus triste des
hommes. J’en mourrais, je crois» ou bien «Je taimerai jusqua ma
mort. Je te le jure. » Méme si au fond de soi on sait que ce n'est pas
vrai, contre toute logique, on accepte d’y croire. Sans doute cela rend-
il la vie plus vivante.

Le cceur d’un jeune homme de vingt ans n’appartient-il pas a de
jeunes Werther ou Tristan en puissance? Cette enivrante passion ro-
mantique est-elle morte avec le siecle qui I'a vue naitre, cette époque
étrange ot la mort, tel un dewus ex machina, venait unir des tourtereaux
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que tout condamnait a 'isolement? Pourquoi Les souffrances du jeune
Werther, Tristan et Iseult, ces histoires magnifiques, ont-elles influencé
mes vingt ans au point de croire que ma relation avec Linda, mon
Iseult & moi, en était un exemple? Lorsque Linda m’a quitté, j’ai désiré
mourir de toute mon i4me tant le chagrin était insoutenable. Je me
suis enfermé dans ma chambre, le nez plongé dans mes livres, espé-
rant ainsi échapper 4 ma peine. D’avoir été aimé par elle et de I'avoir
aimée, apres ces quelques années passées dans les maisons de correc-
tion 2 ne vivre aucune tendresse, a certainement rendu mon chagrin
plus intense parce que je me retrouvais seul, sans elle pour partager
cette tendresse que je voyais mourir peu a peu et qui criait un mal
de vivre auquel je n'étais pas préparé. Mais est-on jamais préparé a ce
genre de blessure ? Des années plus tard, je me suis demandé pourquoi
je ne m’étais pas donné la mort a vingt et un ans. Je suis heureux de
ne pas l'avoir fait. Mais si je I'avais fait, je n'aurais pas commis tous
ces crimes. Les souffrances du jeune Werther? Tristan et Iseult? Roméo
et Juliette? Ces histoires splendides sont-elles I'expression d’'un réve
d’éternité traduisant le refus de 'impermanence, cette certitude écra-
sante que tout est voué a la pourriture, les hommes comme les bétes,
les plantes comme les planetes et que, bien au chaud dans la petite
boite & poux, I'intelligence se révele peu de choses devant I'efficacité
d’une bactérie?

Tout compte fait, ces histoires merveilleuses qui ont imprégné
ma pensée de leur illusion romantique ne sont peut-étre que de sa-
crés beaux themes pour I'imagination, qui se nourrit de tout et dont
Einstein disait qu’elle était plus importante que le savoir. Une pensée
accessible et rafraichissante! Bien stir, digression passée, un homme
ayant vécu quelques relations amoureuses, porté par la mémoire de
ses expériences affectives réussies ou désastreuses, nemploiera pas ce
langage a fleur de peau. 1l sait étre de son temps. Le courriel télépathe
les sentiments, ’écriture doit suivre.

En somme, si I'incarcération sur une longue période de temps
m’a vieilli physiquement, elle m’a gardé le ceeur jeune. Je ne saurais
dire cependant si C’est souhaitable ou pas. Peut-étre que je m’en fiche,
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apres tout, de rester un éternel jeune homme! De toute fagon, que
pourrais-je y changer? Je ne peux remonter le temps pour rattraper
Iage psychologique que je devrais avoir. Ainsi, quand je sortirai de
prison, je vivrai ce que j'ai a vivre, et le vivrai comme si j'avais vingt
ans. So what! Je ne suis pas 2 une absurdité pres! Quand ¢a viendra,
j espere que je ne rechercherai pas une femme ayant I'age physique de
mon 4ge psychologique. J’avoue que ¢a ne me plairait pas de jouer au
pere, méme si jaimerais bien me tremper la langue dans ce bel 4ge
de la vie. Mais ¢a, c’est le fantasme d’'un homme coincé dans une cel-
lule, comme un adolescent salace d’une école de redressement... Nul
doute qu'on ne peut pas passer vingt-quatre heures au lit rendu dans
la soixantaine, s'il n’y a pas un peu d’amour et d’admiration a partager.
Avec ces sentiments, peut-étre qu'on peut se faire des mamours aussi
passionnément qu'on le ferait & vingt ans. Des que jaurai les deux
pieds dehors, je vais le vérifier. Ce jour-la, j’en suis certain, je vais me
mettre dans de beaux draps...

112



Le pédalier

Dans une lettre adressée 2 Oscar Pollak, Kafka écrit : « Un livre
doit étre comme une hache qui brise en nous la mer gelée.» Je pense
qu’il a raison. Je crois qu'un livre, a I'instar de Iécriture, doit déchirer
le petit voile entre le moi et le soi, entre soi et les autres; doit frapper
la tranquillité ot 'on se pergoit en état d’équilibre, doit nous mettre
en état de mouvance comme lest la vie. Mais je pense aussi que les
livres sont de sacrés beaux objets, entre autres choses. Je ne sais pas ce
que je ferais sans eux. J’ai toujours aimé la lecture. Que ferais-je dans
ma cellule sans leur compagnie? Le seul fait d’en avoir sur ma tablette
est comme une promesse d’'un monde insoupgonné, de personnages a
découvrir. Un livre fermé est un réve qui m'attend. Des que je 'ouvre,
il s’éveille. Il n’y a pas mieux qu'un bon livre pour passer le temps,
s'évader, canaliser 'agressivité.

Quand on est vingt-trois heures sur vingt-quatre en cellule pen-
dant des mois, il est primordial de savoir soccuper, sinon cest le dé-
lire. J’ai vu plus d’un gars se tailler les veines ou avaler de I’Ajax pour
se faire transférer a I'infirmerie oli, bien qu’on soit embarré dans une
cellule, les conditions de détention sont meilleures.

Parfois, un gars jette son urine sur le gardien qui fait sa ronde. Je
peux comprendre 'état d’esprit de celui qui se livre 4 ce genre d’écla-
boussure nauséabonde de colere et de frustration. Ce qu'il oublie, c’est
que le gardien qui se fait arroser de pisse va répliquer en le gazant.
Comme les portes des cellules sont faites de barreaux, le gaz entre dans
les autres cellules et intoxique tous les détenus, leur briilant la gorge et
les yeux. Afin de diminuer les effets du gaz, on vide son bol de toilette,
on se met la téte dedans avec une serviette par-dessus et on respire I'air
contenu dans les tuyaux. Mais si on nentretient pas son bol, c’est un
autre gaz qui intoxique... Quand un garde gaze un détenu, C’est le dé-
lire général toute la journée. Heureusement, ¢a ne se produit pas sou-
vent et alors, la ségrégation est un lieu parfait pour la lecture. Lire m'a
aidé a passer a travers mes périodes d’isolement. Quand je ne lisais pas,
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j écrivais. Pour passer le temps, lorsqu’on est enfermé dans une cellule
vingt-trois heures sur vingt-quatre, il n’est pas nécessaire de connaitre
la grammaire. Mais a force d’écrire, par curiosité, je finissais par vou-
loir vérifier mes fautes. Ce désir d’autocorrection m’'a donné le gotit de
compléter mon secondaire. Je m'étais promis de le terminer dés quon
me sortirait de cette fabrique de haine qui pue le suicide et le meurtre.
Je suis conscient de mes fautes d’orthographe. Mais I'écrivassier que je
suis ne se formalise pas trop de I'accord des participes passés et autres
difficultés. Cependant, je fais moins de fautes qu’avant, mais encore
trop a mon golt. Les efforts continuent.

Etre en ségrégation, Cest aussi 'occasion de plonger dans ses sou-
venirs. Chaque soir, une heure ou deux avant de m’endormir, je me
livrais a cet exercice. Le plus loin que j’ai pu remonter est 'dge de deux
ans et demi. J’en ai gardé deux souvenirs : je suis assis sur un petit
cheval de bois que papa m’avait fabriqué et je me berce paisiblement.
La porte de la cuisine souvre : Cest mon grand-pere. Il tient un panier
d’osier rempli de péches. Il le pose sur le coin de la table de cuisine. Je
me sens enveloppé dans une atmosphere chaleureuse. Je vois le sourire
de mon pere. Assis sur mon cheval ber¢ant, je me sens bien : ¢a sent la
tendresse dans la cuisine.

Mon autre souvenir : je me sauve de la cuisine pour aller chez la
voisine d’en haut, madame Robitaille. D’habitude, elle m’assoit sur
ses genoux et me donne des biscuits au chocolat et un verre de lait.
Le bonheur total! Maman vient me chercher et me réprimande. Elle
en parle & papa, qui décide d’installer un crochet tout en haut de la
porte de la cuisine. Le lendemain, je veux me rendre chez la voisine;
la porte de la cuisine ne s'ouvre plus et je ne comprends pas pourquoi.
Je regarde partout puis je me rends compte qu’il y a quelque chose en
haut de la porte qui 'empéche de s'ouvrir. Je monte sur une chaise,
mais je suis trop petit pour atteindre ce qui bloque la porte. Je prends
un balai, remonte sur la chaise et frappe sur le crochet. Tout a coup,
je réalise que je peux ouvrir la porte, alors je louvre et je cours dans
le passage vers l'escalier qui meéne chez madame Robitaille. Maman
me voit et me crie : «Va pas 13, tu vas te faire mal... Tu vas te faire
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mal.» Je lui crie en courant : «Pas peur... pas peur...». Une sacrée
belle évasion! Ma premiere et ma plus belle de toutes! Quand je criais
pas peur... pas peur..., je pense que, dans mon langage d’enfant, je
cherchais a dire 2 ma mere de ne pas transférer ses peurs sur moi.
C’était peut-étre aussi le gotit de 'aventure qui me poussait 2 me sau-
ver. Cest tellement loin dans le temps que je n'ai pas d’autre référence
pour interpréter I'émotion ressentie. Je crois que je ne voulais pas des
craintes de maman.

Le passage pour se rendre a I'escalier était sombre, et I'escalier as-
sez a pic. Le triplex oli nous demeurions était vieux et délabré, comme
cest souvent le cas dans les quartiers ouvriers. Maman avait peur que
je me blesse. Mais moi, je ne craignais rien. Avec le recul, je me rends
compte que maman avait raison d’avoir peur, car c’était un endroit
dangereux pour un enfant de deux ans et demi laissé a lui-méme. Plus
tard, lors d’une visite de maman a Donnacona, je lui ai demandé si
elle se souvenait de m'avoir empéché d’aller chez madame Robitaille
quand jétais petit. Elle m'a dit oui et m’a certifié que je n’avais pas
trois ans. Quand je lui ai parlé de ce souvenir, elle m'a souri comme si
elle érait fiere que je partage avec elle une parcelle de passé. Comme
si cette évocation confirmait que j’étais bien le fils de sa chair, quelle
et moi partagions le méme sentiment d’appartenance. Bien stir que
j étais fier d’étre son fils et de ressentir ce sentiment d’appartenance.

Peut-étre ai-je hérité de la mémoire de maman. Le jour de cette
visite, elle est arrivée a neuf heures et quart pour partir a onze heures
moins quart. Elle a parlé tout ce temps; j’avais peine a placer un mot.
Elle m’a raconté qu'a dix ans, soit en 1920, elle avait eu un grand
chagrin en apprenant la mort de Blanche Garneau, une femme qui
travaillait au magasin général du quartier ot elle habitait. La mere de
maman 'y envoyait faire les commissions. Blanche était tres gentille et
toujours souriante. Elle voulait entrer dans les ordres d’une congréga-
tion religieuse, les Sceurs Grises il me semble. Un jour, les parents de
ma mere lui ont annoncé que Blanche avait été trouvée morte sur la
voie ferrée qui passait dans leur paroisse. Elle avait été assassinée. Les
autorités n'ont jamais pu découvrir I'assassin. Une rumeur circulait
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a 'époque, comme quoi le coupable était le fils d’un député. Quand
maman m'a raconté cet événement, j’ai vu la tristesse de ses dix ans
dans ses yeux. « Ca m’a fait tellement de peine», m'a-t-elle dit.

Lors de la méme visite, elle m’a aussi raconté sa rencontre avec le
général de Gaulle, lorsqu’il était venu a Québec. Elle lui avait serré
la main en lui disant : « Mon mari s’est battu pour la France, mon-
sieur.» Le général lui avait répondu : « Vous pouvez étre fiere de votre
mari, madame.» Maman m’a également écrit un jour que, lors d’une
élection provinciale, elle avait vu Jacques Parizeau et Pauline Marois.
Dans sa lettre, elle me disait quelle avait fait la remarque suivante a
Pauline Marois : «Vous venez nous voir parce que cest les élections.
Autrement dit, pas d’élection, pas de visite.» Pauline Marois lui avait
avoué que C'était vrai et s'en excusait. Cette franchise avait ému ma-
man. Elle était devenue souverainiste vers la fin de sa vie, elle qui avait
toujours voté pour son «beau Canada», malgré les tentatives de mon
frere et de moi pour la convaincre de voter comme nous. Je suis souve-
rainiste, non pas parce que je suis engagé dans un quelconque mouve-
ment politique, mais simplement parce que je crois que lorsque deux
familles vivent dans la méme maison, il y a toujours de la chicane. II
me semble que le bon voisinage est plus agréable que la chicane...

Maman avait tant de souvenirs, beaux et terrifiants. Elle m’a ra-
conté que papa, une fois engagé dans la marine, avait été muté sur un
autre destroyer que celui sur lequel il avait 'habitude d’embarquer.
Trois semaines plus tard, ce navire avait été coulé par un sous-marin
allemand. Papa ne serait pas revenu de la guerre s’il n’avait pas été
transféré sur un autre batiment de guerre. Est-ce un coup de chance?
Un coup du destin? Je ne sais pas. Mais je remercie la chance, le des-
tin ou n'importe quoi d’autre qui lui a sauvé la vie. Maman m’a aussi
révélé qu’un jour, le navire sur lequel mon pere se trouvait a été atteint
par une torpille. Il était avec son ami sur le pont quand la bombe a
frappé. Un morceau du navire a fauché son ami et I'a presque coupé
en deux. Papa tenait dans ses bras le corps démembré de son ami dont
le sang se répandait partout. Lui n’avait recu aucun éclat de fer, mais
il développa un trouble obsessionnel compulsif. Des qu’il voyait du
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sang, il devenait transi de peur et se mettait a trembler. Je me souviens
du jour ou je me suis blessé avec mon canif. Entre le pouce et I'index,
j'avais une coupure qui saignait abondamment, blessure occasionnée
par une bagarre au couteau avec un gars de mon 4ge, 4 quatorze ans.
Mais j’ai dit 2 papa que je m’étais coupé en gossant un morceau de
bois. Quand il a vu ¢a, il est devenu tout blanc. Je ne comprenais
pas pourquoi. Si papa est revenu de la guerre sans aucune blessure
physique, dans son ame, il a été profondément touché par les hor-
reurs qu’il y a vues. Vers 'dge de dix ans, j’étais choqué et triste de la
colere de mon pere. Aujourd’hui, je peux comprendre et apprécier ce
qu’il a fait avec tant d’autres hommes pour nous libérer de ces salo-
pards d’enfants de chienne de nazis. Ce qui sest passé a cette époque
nous informe que nous ne sommes pas a I'abri d’un tel carnage. Cette
guerre pour la liberté ne s'est pas déroulée au temps des grandes inva-
sions barbares, mais au vingtiéme siecle, Cest-a-dire 2 quelques années
de nous. Si on tend l'oreille, on peut encore entendre le vacarme qui
résonne. Dans La philosophie pour les nuls, Christian Godin écrit :
« Chomme est loin d’avoir encore tout inventé en matiere de pire et,
la aussi, il serait étrange, plus qu'étrange, que la philosophie restit
indéfiniment muette. Nous sommes a une époque paradoxale ou la
vérité devient relative et le mal, absolu.» La barbarie des hommes du
vingtieme siecle sera-t-elle éclipsée par celle des hommes du vingt et
unieme siecle? Ca reste a voir. Ou plutdt, 4 ne pas voir. Par ailleurs, je
suis un peu mal a l'aise d’en parler puisque, dans un sens, j’ai ét¢ un
barbare, c’est-a-dire un criminel. J’ai laissé derriere moi un tel gichis!
Mais rien n’est coulé dans le ciment. On s'évade de tout comme on se
libere de tout, heureusement.

Jai toujours été impressionné par la mémoire de maman. Dans
une de ses lettres, elle me disait que pour passer le temps elle lisait Le
Soleil du début a la fin. Elle me parlait des divers articles qui avaient
retenu son attention. Tantdt c’était sur la politique, tantot sur le
sport. Maman était une fan des Canadiens de Montréal. Elle connais-
sait le nom de tous les joueurs. Etait-elle la fan la plus 4gée de cette
équipe de hockey? Je I'ignore, mais la direction des Canadiens a su
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son admiration et I'a invitée & une partie. Maman a accepté a la condi-
tion d’étre photographiée avec José Théodore et Stéphane Quintal, ses
deux joueurs préférés. La direction a vu [a un bon coup de marketing.
Pour maman, alors agée de quatre-vingt-dix ans et sortant peu de son
foyer d’accueil, ce fut une occasion en or de se faire plaisir. Dés quelle
a regu les photos, elle m’en a fait parvenir une copie. Je ne connais rien
au hockey. Mais grice a ces clichés, je jouais au gérant d’estrade avec
les gars de la rangée. Je leur faisais croire que ma mere était conseil-
lere aupres de cette équipe. Quand ils ne me croyaient pas, je sortais
mes preuves. Ensuite, je leur expliquais pourquoi maman avait pu étre
photographiée en compagnie de ces joueurs.

Plus je vieillis et plus je suis convaincu que j'ai hérité ma mé-
moire de maman. Un soir, Radio-Canada diffusa les films La gloire de
mon pere et Le chiteau de ma meére inspirés des ceuvres de Pagnol. Ces
merveilleux petits films d’atmosphere feutrée et pleins de tendresse
ressemblent au film Cinéma Paradiso. Dans Le chiteau de ma mére,
le jeune Pagnol, agenouillé pres de sa mere en train de travailler a sa
machine a coudre, I'aide en appuyant sur le pédalier. Dés que jai vu
cette scéne, je me suis rappelé que j'avais moi aussi aidé maman en
appuyant sur le pédalier de sa Singer. Ce souvenir m’est revenu avec
force. Si je navais pas regardé la télévision, ce souvenir serait resté
dans ma mémoire sans que je sache consciemment qu’il s’y trouve.
Jai déja parlé de sentiment d’appartenance. Clest ce que j’ai ressenti
a nouveau, un peu comme si je venais de retrouver le fil d’Ariane
qui me permettrait de sortir d’un labyrinthe, me ramenerait vers la
lumiere. Quelle belle joie ¢’a été alors! Quelle belle joie! J'ai écrit
4 maman pour lui raconter ce souvenir de mes cinq ans. Elle m’a
répondu qu’elle s’en souvenait tres bien et que je I'avais fait plus d’une
fois. La mémoire est une faculté qui oublie. Souviens-t' en, me dirait sans
doute Riko.

Maman avait donc une mémoire excellente et aussi un sens de
Ihumour assez particulier. Lors de ma premiere sortie avec escorte
du pénitencier Archambault (2 sécurité moyenne depuis 1991), que
les commissaires des libérations conditionnelles m’avaient accordée,
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je me suis rendu chez elle. Au fil de notre conversation, le garde qui
m’escortait lui demanda pourquoi elle ne s'était pas remariée. Maman
le regarda d’un air amusé et lui dit : «Me remarier, 4 mon 4ge? Pour
quoi faire? S’embarquer en dessous des couvartes pour se frotter les
rhumatismes, peut-étre?» Le garde m’a semblé déconcerté par sa ré-
ponse. Sans doute a-t-il pensé quelle était un peu trop rusée pour une
femme de quatre-vingt-dix ans. J’ai bien ri avec elle.

Maman était effectivement trés allumée. Quand je me suis évadé
d’un pénitencier en 1973, une de mes anciennes blondes, une brune
magnifique, 'apprenant par les journaux, a téléphoné chez moi pour
demander 4 me voir. Maman m’a raconté quelle pensait que c’était
une ruse des policiers pour savoir ol je me cachais. Alors elle a dit a
mon ancienne blonde qu'elle navait aucune idée de I'endroit ot je
pouvais étre. Maman me disait aussi de me rendre, que ce n’était pas
une vie : «Pourquoi tu te mets dans la misere, mon pauvre enfant?»
Jaurais da I'écouter. Mais comment aurais-je pu le faire, alors que j’ai
appris a ne pas I'écouter des I'age de deux ans et demi?

Au début de 1975, je suis au maximum Archambault. J’écris a
maman pour lui dire de prier saint Judes, le saint des causes désespé-
rées, car je dois passer devant les commissaires des libérations condi-
tionnelles et j’ai besoin de toute 'aide possible. Cest pour la taquiner
que je lui demande cette faveur. J’ajoute que si je n'ai pas ma libéra-
tion conditionnelle, c’est que saint Judes nexiste pas. Maman, tres
respectueuse et tres croyante, me répond : «Si tu n'as pas ta libération,
ce n'est pas parce que saint Judes n'existe pas, mais parce qu’il consi-
dere que tu ne la mérites pas.» Maman n’avait pas la langue dans sa
sacoche.

Maman est décédée en 2005 a I'dge de quatre-vingt-quinze ans.
C’est mon neveu qui m’a écrit pour m’annoncer cette mauvaise nou-
velle. Je n’ai ressenti aucune colere. Je savais qu’il ne lui restait que
peu de temps  vivre. J'avais beau le savoir, quand elle est morte, jai
ressenti un vide, un déracinement qui m’a plongé dans une tristesse
sans larmes. J’étais tellement dans ce vide que rien ne sortait; j’avais
peur de pleurer. C’est venu plus tard.
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Souvent, je disais & maman qu’elle vivrait aussi longtemps que
Jeanne Calment, la doyenne de France. « C’est trop vieux», me disait-
elle. J’ai espéré sortir de prison de son vivant, car j’aurais pu la serrer
dans mes bras et lui demander de me raconter des souvenirs de mon
enfance ou en partager avec elle. Je ne I'ai pas vue dans un cercueil. J’ai
Pimpression qu’elle est toujours vivante. Comme pour ma sceur, que
je W’ai pas vue morte, je n'arrive pas a faire le deuil de ma mere, je ne
le réalise pas dans mes tripes.

Ma sceur est décédée en 1997. Lors de ma premiére sortie avec
escorte, en 1999, j’ai pensé demander a faire un détour de quelques
minutes pour la voir avant d’aller chez moi. Quelques secondes apres
avoir eu cette idée, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas y
aller parce qu'elle était morte depuis deux ans déja. Je ne sais pas si
je pourrai un jour faire le deuil de ma sceur et de ma mere. Peut-étre
seulement quand je sortirai de prison et que j'irai me recueillir sur
leur tombe. Mais je n'en suis pas str tellement je les ressens en moi
proches et vivantes. Peut-étre que ce deuil me fait peur. J’ai souvent le
sentiment que je pleurerais comme une Madeleine en ressentant leur
mort. Peut-étre est-ce ¢a qui me bloque : vivre ma vulnérabilité, me
Iadmettre.

Deux mois avant que ne meure ma soceur, je lui ai téléphoné. Elle
m’a raconté quelle avait fait un réve dans lequel un oiseau immense
Iavait emportée dans le ciel. Elle était sur une plage et il était venu la
chercher. « C’était un beau réve, Pierre. Mais j’en ai eu si peur quand
je me suis éveillée.» La semaine d’apres, Monique entrait a 'h6pi-
tal pour y décéder deux mois plus tard. Vers la fin de 'année 1997,
jai révé a elle. Mon réve se déroule a I'époque ol je vivais chez mes
parents. Je suis couché dans mon lit et la porte de sa chambre s'ouvre :
je la vois sortir. Elle me semble inquiéte, tres préoccupée. Elle se rend
a la salle de bain. Je me leéve pour voir ce qu’elle y fait : elle se regarde
dans le miroir, toujours inquitte et troublée. Je retourne dans mon
lit. Ma sceur revient, passe devant moi. Ce n'est plus ma sceur que je
vois, mais une tres vieille femme. Je lui prends le bras pour la consoler.
Au contact de sa peau, je ressens une tres forte répulsion, un pro-
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fond sentiment de dégofit; je retire ma main prestement. Cette vieille
femme entre dans la chambre de ma sceur. Je me léve pour voir ce qui
sy passe. Je me sens tellement triste, lourd, j’ai une si grande peur.
Jouvre la porte de la chambre : Monique est assise sur son divan et lit
un recueil de poésie, comme elle le faisait si souvent dans sa jeunesse.
En la voyant ainsi, telle quelle était & vingt ans, je me sens apaisé,
réconforté. Je retourne dans mon lit et je me réveille. Je suis dans ma
cellule. J’allume une cigarette... Sur le moment, j’ai pensé que ¢’était
ma sceur qui avait «décidé» de venir me rassurer. Bien stir, c’était une
pensée absurde. J’ai beau m’en convaincre, il n’en reste pas moins que
je suis porté a le croire. Et ¢a me fait un bien immense.

Avant que ma soeur me raconte son réve, j’en avais moi aussi fait
un tres étrange, peut-étre annonciateur de sa mort prochaine. Je suis
au vieux pen. Un de mes chums, a qui javais dit combien ma sceur
était belle, me demande de lui montrer des photos d’elle. Il veut le
vérifier. ] entre dans ma cellule, sors mon album et, en voyant la photo
de ma sceur, je m'écroule sur le plancher de ma cellule en pleurant a
chaudes larmes. Je suis en position de feetus, incapable de m'arréter de
pleurer car je me sens écrasé par un poids énorme. Je me suis réveillé a
ce moment-1a. Mon réve traduisait-il ma peur de perdre ma sceur? Je
ne sais pas. Je suis resté toute une semaine avec un sentiment de vide
au fond de moi qui me creusait la chair et le coeur. Je ne parvenais
pas a me libérer de cette sensation d’abandon. Lorsque j’ai appelé ma
seeur, tout sest confirmé car elle m’a révélé la gravité de son cancer
du sein. Il ne reste d’elle qu’un petit tas de cendres dans un cimetiere.
Mais quand je pense 2 elle, je la vois assise a son piano, rayonnante et
si belle. La derniére mélodie que je I'ai entendue jouer fut Pour Elise
de Beethoven. Cette piece, je I'ai apprise dans ma jeunesse, pour faire
comme elle. Et jai si hate de la rejouer.
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En pensant a elle

Je sais Lart d'évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux

Car & quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs quen ton cher coeur et quen ton coeur si doux?
Je sais lart d'évoquer les minutes heureuses!
Baudelaire, Le balcon.

Jai dix-neuf ans. Je lis Saint-Denys Garneau en écoutant 'album
Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band des Beatles. Lavenir me semble
tellement fabuleux. Ce soir, je serai avec Linda. Depuis quelle m’a
dit oui, en ce début d’été 1968, je suis le jeune homme le plus heu-
reux du monde. C’est si vivant de la caresser et de I'embrasser. Je suis
dans cette joie qui me transforme en bonheur de vivre. Peut-il exister
quelque chose de plus merveilleux que d’aimer a dix-neuf ans, de sen-
tir sur mes levres la douceur de ses seins?

Comment un bonheur aussi simple peut-il étre aussi extraordi-
naire? Etre au cceur du mouvement Peace and Love contribuait-il 2
le rendre plus intense? Ou était-ce dlt & mes années de maison de
redressement? Méme si j’ai presque tout oublié, il m’arrive parfois de
me rappeler des moments de saloperies sexuelles ol j'ai vu quelques
freres sucer de force des garcons, dont certains avaient a peine onze
ans. Si 'un m’avait approché, je 'aurais poignardé, ou mieux, j’aurais
consenti en mordant jusqu'au sang le gland de sa céleste queue. J’au-
rais pu le faire tant je haissais la soumission et le pouvoir par la peur,
porté par une force souterraine comme dirait Nietzsche. Peut-étre que
la beauté de cette jeunesse consentante qui me sourit a bras ouverts me
permet de digérer les souvenirs des cochonneries passées.

Quelle belle jeunesse jai cotoyée! Le comprendrai-je un jour?
Certes, tout ¢a est bien loin dans le temps. J’ai cinquante-six ans en ce
moment. U Eeclésiaste raconte que «tout ce que Dieu fait existe pour
toujours... Dieu fait que les événements se répetent». De quoi faire
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réver dans une cellule de prison. Ce que ce texte dit pourrait servir a
la rédaction d’une nouvelle sur le voyage dans le temps. Ca changerait
des machines des auteurs de science-fiction qui traitent de ce théme.
C.G. Jung propose un inconscient collectif. Pourquoi n’y aurait-il pas
une mémoire collective oli tout ce qui a été est toujours présent? Se
projeter spirituellement dans cette mémoire, il me semble que ¢a se-
rait une bonne idée. Enfin. C’est ce que je ferais si je savais écrire. Oui,
de quoi faire réver dans une cellule, mais je le ferais méme si je n’étais
pas en prison. « Tout n’est qu'un réve dans un réve », disait Edgar Allan
Poe. Qui me réve? Est-ce moi, transformé en songe révassant a I'éveil ?
Jouvrirai les yeux et verrai mon bol de toilette et mon lavabo. Rien
n’aurait changg. Suis-je dans ma cellule ou elle en moi?

Est-ce Linda qui me manque ou I'absence de tendresse 4 partager
qui me travaille les tripes? Ca grafigne dur certains soirs, quand le
vide prend toute la place, méme celle des mots qui savent tant parler
de I'absence, du manque, des désirs ou de tout ce qui vous pue au nez,
vous étouffe en vous serrant le cceur comme dans un étau. Les mots,
dans leur beauté et leur sonorité, leur richesse et leur véracité, sont peu
de choses devant une main qui vous touche la peau, une main que 'on
sait sur soi, dans un silence qui dit tout. Mais sans eux, qui suis-je?
Je serai toujours étonné de constater que de simples signes couchés
sur du papier puissent avoir autant d’'impact, positif ou négatif. Il y a
sirement quelque chose d’alchimique dans Iécriture, quelque chose
qui vous change, vous transforme, vous transmute...

Si elle me manque! Ai-je toujours dix-neuf ans? Ouli, siirement,
quelque part en moi. Ne plus avoir dix-neuf ans ne confirme pas qu'un
certain ige de ma vie est mort. De m’en souvenir ne me ramene pas a
cet Age, mais ramene cet 4ge a moi. Je 'accueille parce qu’il porte en
lui la tendresse qui me fait réver, et m’en souvenir en I'écrivant rend
le présent un peu moins mort. Se souvenir, c’est sauver le passé d’une
mort certaine.

Le passé agit sur mon présent en y insufflant le désir d’une ten-
dresse future. Je suis dans ce futur qui se renouvelle chaque jour. Et
je le dois a cette fille de ma jeunesse a qui je dis merci. Merci pour les
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mots et les baisers. Merci pour les caresses et les fous rires. Merci pour
Pespoir, les souvenirs et les réves. Merci pour cette tendresse qui gran-
dit en moi, et qui me garde en vie, et qui me garde humain. Merci,
Linda, ol1 que tu sois et pour toujours.
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Berceuse d’une nuit carcérale

«Cétre qui dort seul est bercé par tous les étres qu'il aime, qu’il
a aimés, quil aimera, écrivait le poete Jacques Prévert. Je suis dans
cette berceuse depuis fort longtemps. Je connais cet espoir comme si
je avais tricoté. Bercé par tous les étres que j’ai aimés. ..

Assis au quai des vieux traversiers de Québec, Linda et moi regar-
dons la lune miroiter dans les eaux paisibles du Saint-Laurent. Linda a
seize ans et j’en ai dix-huit. Nous sommes en 1967, dans les premiers
jours de notre amour. Notre tendresse est a I'image de cette eau iné-
puisable : puissante et éternelle. Comme toute jeunesse amoureuse,
nous sommes la beauté et I'avenir du monde. Comme toute jeunesse
amoureuse, nous n'en avons pas conscience. Sans doute cela nous
ferait-il peur de le savoir? Tout a coup, nous entendons marmonner
derriere notre banc. Nous voyons un homme qui titube. Il tient un
sac de papier brun contre sa poitrine, comme si ¢’était son bien le plus
précieux : sa bouteille d’alcool. Passant pres de lui, de jeunes voyous
le pointent du doigt et I'insultent : « Christ-toé a I'eau, vieux sale!»
Linda me regarde et me dit : «Je ne vous aime pas pour ce que vous
étes. Je vous aime parce que vous étes.» Je suis émerveillé par la pro-
fondeur de sa pensée. Je suis fier d’elle. Ce qu’elle me dit me confirme
sa générosité de cceur et sa vive intelligence. Je me sens privilégié d’étre
pres d’elle et d’étre aimé par elle. Ce que Linda cherchait 2 me dire
était que ce clochard ne méritait pas qu'on l'insulte, car il témoignait
de la vie et C'est cette vie qu'on se devait de voir en lui avant tout. Un
tel regard ouvre les mains et favorise la parole.

Je n'ai jamais oublié ce qu’elle m’'a dit, mais j’en ai malheureuse-
ment perdu le sens, et je le regrette. « Je ne vous aime pas pour ce que
vous étes. Je vous aime parce que vous étes. » Que j’aimerais I'entendre
me dire d’autres phrases! Que jaimerais... Dis-moi, oit es-tu mainte-
nant, ot es-tu, toi si proche de mon ceeur et si loin a la fois?
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Une jasette avec Riko

RIKO : Que ferais-tu si on taccordait vingt-quatre heures de
liberté?

PO : Un tas de choses. Vite comme ¢a, je ne sais pas. Ma premiere
idée serait de rester au lit avec une femme. Je me sentirais vivant d’étre
blotti contre son corps. Bon sang que ce doit étre doux et chaud!

RIKO : Tu ne pouvais pas avoir une meilleure idée! Un corps de
femme plaqué contre ton corps, Cest difficile de trouver mieux. Ca
fait un bon bout de temps que tu n’as pas vécu ¢a, une belle touffe de
poil plaquée sur ta bouche et mouillant tes levres entrouvertes.

PO : Pour un gars qui croit que les poetes sont de doux réveurs,
tu as un sacré talent pour le réve, mon Riko! Donne-moi cette phrase,
Riko. Je la trouve belle. Cest vrai que ¢a fait longtemps, vingt ans
cette année. Mais j’ai une maudite belle nouvelle a Capprendre, mon
Riko : Francine accepte de venir a la visite familiale privée. Elle me I'a
confirmé dans sa derniere lettre. Jai été fou de joie en la lisant et je ai
relue plusieurs fois.

RIKO : Wow! J’ai 'impression qu’elle va y gotiter. J'espere que
t'as pas oublié comment ¢a marche... Au fait, elle a quel 4ge?

PO : Quarante-deux ans. Pis fais-t'en pas pour ma mémoire. Elle
est tres bonne. Crois-moi, mon Riko. Mets-en qu’elle va y gofiter, car
je vais lécher chaque pouce de son corps, la gotiter tout le temps que
va durer notre visite familiale privée. Cest bizarre. ..

RIKO : Qu’est-ce qui est bizarre?

PO : Tu sais, la premiere fois que j’ai caressé les seins d’une fille,
javais treize ans. Je les ai léchés comme on savoure un fruit. Elle s'ap-
pelait Diane, demeurait dans la méme paroisse que moi, était jolie
comme tout. Une de ces belles promesses de la vie que les premiers
jours du monde ne pouvaient trahir. J’avais quatorze ans quand je I'ai
sucée pour la premiére fois.

RIKO : Elle avait quel 4ge?

PO : Quatorze ans.
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RIKO : Quatorze ans! Cétait en quelle année?

PO : En 1963. Diane était tres en avance sur son temps ou tres
amoureuse de moi. Sans doute les deux. Mais elle ne voulait pas que je
la pénetre. J’ai respecté ¢a, car elle avait peur de son pere. «Si jamais je
tombe enceinte, il me tuera», m’avait-elle dit. Je I'ai crue.

RIKO : C’était assez rare a cette époque, une fille aussi ouverte
que ¢a. 1963... Clest loin en ciboire.

PO : Clest loin, mais c’est comme si ¢’était hier. Ca marque, sucer
une fille de quatorze ans quand tu as le méme age. Un beau moment
de partage et de découverte. Ca ne soublie pas. Un tel souvenir ne
meurt jamais. Pendant que je la sugais, je me disais : «C’est doux et
chaud. » Ce sont les mots qui me sont venus a I'esprit. ]’ai les mémes
mots en pensant a faire 'amour. Ca fait tellement longtemps que je ne
lai pas fait. J’ai 'impression d’avoir encore quatorze ans et que, pour
la premiére fois, je vais savourer le sexe d’'une femme. C’est pour cette
raison que j ai pensé : cest doux et chaud. Clest ga que je trouve bizarre.

RIKO : J’ai 'impression que tu vas te régaler. Je suis en manque
moi aussi, méme si ¢a ne fait pas vingt ans. Je suis trés content pour
toi. Ca va te faire du bien de reprendre contact avec la chair. Ca n’a
pas le méme gotit que les mots. C’est des milliers de fois plus vibrant,
plus sensible. Tu verras. C’est pour quand, tes soixante-douze heures
de sexe et d’amour?

PO : Je n'ai pas réservé de date. Mais ce sera vers le début d’avril.

RIKO : Tu vas réaliser un sacré beau réve.

PO : Oh, oui! Et j’ai hite pas a peu pres. Tu sais, Riko, j’aimerais
aussi réaliser un autre réve.

RIKO : Lequel, mon lover?

PO : Me coucher dans un champ de blé et regarder la voiite étoilée.
Ici, il y a tant de lumiere que je ne vois plus la nuit. Ca me manque.

RIKO : Regarder les étoiles... Es-tu sérieux?

PO : Oui, les regarder avec les réves quelles éveillent en moi, le
sentiment d’infini qu’elles laissent dans mes yeux. Ecoute ¢a, Riko :
un soir d’automne, je suis dans la grande cour 4 Donnacona. I est
environ dix-neuf heures. Soudain, une panne de courant générale! La
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prison plonge dans le noir total. Je pense que la panne a duré entre
quinze et vingt-cinq secondes. J’étais assis dans les estrades du terrain
de baseball. J’ai levé la téte vers le ciel et j’ai vu un tas d’étoiles. C’était
incroyable! Surtout magnifique! En méme temps, a cause de mon dé-
sir de voir les étoiles, j’ai manqué une belle occasion de m’évader. Plus
de courant pour alimenter le syst¢tme d’alarme des clotures : c’était le
temps ou jamais. Mon réve d’étoiles m’a empéché de foutre le camp.
Jai raconté ¢a au Rouge, resté dans sa cellule ce soir-la. «T°as manqué
ton coup, le Grand. Parfois les réves nous gardent les pieds sur terre»,
m’a-t-il dit avec un petit clin d’ceil. Tu ferais quoi, Riko, avec vingt-
quatre heures de liberté?

RIKO : Je ferais ta premiere idée. Mes étoiles 2 moi sont les yeux
des femmes. Il n’y a rien de plus brillant qui me fasse réver. C'est ce
qui me manque le plus. Pis jaurais le gotit de manger un steak au
poivre avec une bi¢re dans une brasserie, au diner, quand Cest plein
de monde. Ca aussi, ¢a me manque en ciboire. Un steak au poivre!
Rien d’extraordinaire. Mais quand tu vis dans le manque pendant des
années, la moindre chose qui test redonnée devient fabuleuse, une
de ces merveilles de la vie que tu peux enfin toucher des yeux et des
mains. Tout compte fait, le bonheur ne cofite pas cher.

PO : T’as raison, quand on croit quil sachete. Lidée qu’on s'en
fait peut nous le rendre accessible ou pas. Si on croit que le bonheur
est au bout d’une longue route parsemée d’embiches, on n’est jamais
certain d’arriver jusqu'a lui. Lessentiel est peut-étre d’y croire. Mais
Cest vrai qu'un steak au poivre avec une bitre ne cotte pas cher.

RIKO : En parlant de brasserie, je vais te raconter une histoire qui
sest passée dans une brasserie du Vieux Québec située a deux pas de
la rue du Trésor. C’était peu de temps avant mon arrestation. C’était &
I’heure du diner. Il y avait plein de secrétaires du gouvernement. Deux
femmes sont assises a c6té de moi. Elles ont environ vingt-cing ans.
Mais C’est difficile a dire. Avec le maquillage, les jeunes paraissent plus
vieilles, les vieilles, plus jeunes. Et parfois, c’est risqué en ciboire. Il y
a des petites pisseuses de quatorze ans qui ont I'air d’en avoir dix-huit
ou dix-neuf. Mais ¢a, c’est une autre histoire...
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Lune a les cheveux noirs et I'autre, bruns. La femme aux cheveux
noirs dit 2 son amie : « Moi (en marquant la pause), je juge un homme
par sa tenue vestimentaire. Puis (toujours en marquant la pause), je
regarde s'il a les mains propres, les ongles soignés.» Je I'écoute parler.
Bien que je respecte la liberté d’opinion, je trouve son propos ridi-
cule. Et puis, sa fagon de s'exprimer me persuade qu’elle est un peu
snobinette. Tu me connais, je n’ai pas la langue dans ma poche. Je me
tourne vers elle et lui dis, en la tutoyant : «J’ai entendu ce que tu disais
a propos des hommes. Que ferais-tu avec ton homme bien habillé aux
mains propres apres t'étre apercue qu'il a le cceur sale?» Elle me fait
un air qui veut dire «méle-toi de tes affaires». Je pense avoir marqué
le point.

PO : Pourquoi lui as-tu dit ¢a?

RIKO : Parce quelle était belle en ciboire. Une perle rare, crois-
moi, style danseuse Chez Parée, tu vois le genre? Je savais au départ que
je Wavais aucune chance avec elle. Je ne correspondais pas a son type
d’homme. Je n’aurais méme pas pu étre le tapis sur lequel elle aurait
essuyé ses pieds tellement je n’étais pas son type. Pourtant, je 'aurais
baisée pendant des mois, des années. J’aurais fait un sacré bout de che-
min avec elle. Ciboire qu’elle était belle! Le genre de beauté qui aurait
pu me dire : «Mets-toi a quatre pattes et leche-moi les pieds comme
un petit chien» et je l'aurais fait, moi, le farouche indépendant.

PO : JPaurais aimé voir son expression... Son amie, elle?

RIKO : Elle semblait intéressée par ma question. Mais cette femme
aux cheveux noirs, Pierre, je vais 'avoir dans la téte pas mal long-
temps. Je me rends compte que la beauté n’est pas pour tout 'monde.
Et ¢a me fait chier en ciboire. Je n'ai pas un look de cinéma. On ne me
verra pas sur une affiche, sauf si je suis recherché par la police. Pour-
quoi des types comme moi n’auraient pas le bonheur de caresser une
de ces beautés fatales, une seule fois dans leur vie? Une de ces beautés
qui vous font saliver les babines, mais vous laissent & jamais sur votre
soif ? Et pourquoi les femmes ordinaires ne pourraient-elles pas se
faire prendre dans les bras d’'un super beau gars qui, lui, fait les affiches
de cinéma? Elles doivent en réver, elles aussi.
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PO : Cest comme ¢a. La beauté rend tristes des hommes comme
nous. Clest pour ¢a quon réve, quon achete Playboy, quon regarde
des films de cul... Tu sais, Riko, bien des femmes mouillent sur des
hommes qui ne les serreront jamais dans leurs bras. On a tous un fan-
tasme irréalisable dans le sang qui nous brile la chair. Il nous fait réver,
aide 2 mouiller, 2 bander. Et pis, Riko, la femme que t’aimes ne devient-
elle pas la plus belle de toutes? Et pour elle, n’est-ce pas la méme chose?

RIKO : Je ne parle pas d’amour, mais de baise.

PO : De baise... Tu n’as qu'a sortir un petit sac de coke et tu vas
en avoir, de beaux petits culs dans ton lit. Ce n’est pas ¢a qui manque,
aujourd’hui, de ces beautés de la vie qui portent la mort dans leur slip.

RIKO : Moi, en ce moment, j’aimerais porter ma langue entre
les cuisses d’une femme, pas d’une éclopée perdue dans la dope, pas
d’une de ces jeunes putes trainant d’un bar a l'autre. Clest ce que
j’aimerais faire, 13, ciboire.

PO : Pute... Sais-tu ce que disait Voltaire de la prostitution?

RIKO : Je n'ai jamais lu du Voltaire.

PO : Dans Candide, il en parle comme d’un océan de misere. Tu
devrais le lire. Je suis convaincu que tu vas aimer ¢a. Mo, je I'ai adoré.

RIKO : Un océan de misére... Cest bien observé. Il a raison. C’est
tout a fait ¢a. Cest vrai que je pourrais me payer des petits culs tout
mignons et presque frais. Je I'sais, le Grand. Mais je ne veux rien savoir
de toute cette merde. Ce petit monde qui sniffe ou qui se pique ne
mr’inspire rien de bon. Je ne le truste pas. Quand les sniffeux et les
piqueux se font arréter, généralement, ils se mettent facilement a table.

PO : Tu me sembles pas mal diftérent aujourd’hui, mon Riko.
Est-ce qu’il y a quelque chose qui te préoccupe? On dirait que t'as une
crotte sur le coeur. Cest rare de te voir émotif comme ca.

RIKO : Non. Rien ne me préoccupe. Je suis comme d’habitude.
Seulement, je n’ai pas toujours une joke entre les deux oreilles. Parfois,
Pierre, ce n'est pas dréle de faire le clown quand tu n’as pas envie de
rire... La prison, comme une trop belle beauté, ¢ca me fait chier en
ciboire...

PO : Je sais, Riko. Je sais.
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Rencontre singuliére

Les fenétres des classes d’école et celles des cellules de prison ont
un point en commun : elles souvrent sur le réve. La fenétre de ma
cellule donne sur une petite cour encadrée de quatre blocs cellulaires.
Dans cette cour, il y a un arbre, un seul : un bouleau. Mais il est
comme une fille anorexique, maigre, fragile, sur le point de casser.
Alors je le surveille de pres. Je lui fais attention. Clest le seul arbre, et
je aime bien. Jusqu'a aujourd’hui, aucun détenu ne lui a fait du mal.
Dans son poeme Arbres, Paul-Marie Lapointe raconte :

les arbres sont couronnés d’enfants
tiennent chauds leurs nids
sont chargés de farine

dans leur ombre la faim sommeille
et le sourire multiplie ses feuilles

Ce poete a sGirement grimpé dans les arbres quand il était enfant.
Un homme qui aurait oublié son enfance n’aurait pu écrire un si beau
texte. Dés que jai lu les arbres sont couronnés d'enfants, je me suis rap-
pelé mon enfance dans les arbres du cimetiere Saint-Charles. Maman
nmaimait pas me savoir en train de jouer parmi les tombes, elle avait
peur. Sans doute avait-elle oublié¢ que les vivants sont plus dangereux
que les morts. Qu’ils soient de vieille date ou fraichement enterrés, les
morts sont toujours tranquilles, bien au froid dans leur trou. On n’a
rien & craindre d’eux. Et moi, tout jeune, je le savais. C’était I'essentiel.
Et je savais aussi qu'un jour, je serais comme eux : tout seul dans un
trou.

Les arbres sont couronnés denfants. Etrange qu'une seule phrase
me ramene aussi loin dans le temps, qu’elle fouille ma mémoire tel
un archéologue en quéte d’'un trésor. Que c’est bizarre, la mémoire!
Au printemps de 'année 2000, j’ai vécu un phénomene mnémonique
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singulier et bouleversant. J’étais a I'établissement 4 sécurité minimal
Archambault. Ce jour-1a, a 'heure du diner, jétais & préparer mon
repas quand, tout a coup, quelques phrases ont surgi dans mon esprit :
«Qui donc connait les mysteres de la volonté ainsi que sa vigueur?
Dieu n’est qu'une grande volonté pénétrant toute chose par I'intensité
qui lui est propre. CHomme ne cede aux anges et ne rend enti¢rement
a la mort que par l'infirmité de sa propre volonté.» Ces phrases sont
d’Edgar Allan Poe. Je les avais lues a seize ans, en 1965. Elles m'avaient
impressionné et je les avais mémorisées. Comment des phrases ap-
prises en 1965 ont-elles pu surgir dans mon esprit apres trente-cing
ans d’oubli ? Qu'est-ce qui a pu déclencher ce phénomene? Je ne
saurais le dire. Mais j’en ai été profondément bouleversé. Je ne sais
pas comment je pourrais exprimer par des mots toutes les émotions
que j’ai ressenties alors. J’ai eu I'impression d’avoir a la fois seize ans
et cinquante ans. J’ai été happé par un tel sentiment d’appartenance
que je l'aurais crié sur les toits. L'état de conscience de mes seize ans
cohabitait avec celui de mes cinquante ans : ils se retrouvaient dans
le méme corps, le méme cceur. Il n'y avait plus de différenciation
chronologique, seulement cette unicité de I'étre dans le temps. Je me
sentais englobé dans la vie, dans ce qu'elle a été, est et sera. J'eus la
certitude d’étre tous les 4ges de ma vie. La vitalité de cette sensation
m’a fait réaliser que je suis la somme d’une multitude d’instants dont
la conscience tisse le lien insécable qui les unit. Je me suis senti envahi
par une joie chaleureuse, comme enraciné dans ma chair et mon cceur.
Jamais je n’ai ressenti un tel bien-étre. Quelle étrange expérience! Si
prenante, si intense. Une joie que je maurais pu imaginer ni méme
réver. Comment pourrais-je jamais oublier une telle joie?

Jai gravé dans ma mémoire les vers de Paul-Marie Lapointe. Qui
sait, peut-étre que dans trente-cing ans, quand jaurai quatre-vingt-
onze ans, ils vont surgir dans mon esprit et me faire ressentir un pro-
fond sentiment d’appartenance et de joie. Qui sait? Si je tiens plus de
ma mere que de mon pere, j’ai une petite chance de me rendre jusque-
la. Et puis, ¢a vaut la peine de les apprendre par coeur, ne serait-ce que
pour leur beauté et pour I'espoir qui y a fait son nid.
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Time Machine

O revienne le temps jadis
Recule la marche du temps
Shakespeare, Richard II, acte 111, scéne 2.

Dans une lettre citée par Etienne Klein, Albert Einstein écrit : « ... pour nous
autres, physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et fiutur nest qu'une
illusion, méme si elle est tenace ».

Lavenir, c'est comme aujourd hui, mais plus tard.
Louis Calaferte

Dans le passé, il y avait plus de fururs que maintenant.
Philippe Geluck

Chateaubriand écrivait : «Une famille de Rennes poetes et de
Renés prosateurs a pullulé; il n'a plus été question que de vents et
d’orages, que de maux inconnus livrés aux orages et a la nuit. Il n’y a
pas de grimaud sortant du college qui n'ait révé d’étre le plus malheu-
reux des hommes. » Ces mots m’aident 2 comprendre la propension a
la mélancolie qui transparait dans la poésie d’Emile Nelligan.

De quinze a dix-huit ans, j’ai été imprégné par 'ceuvre de Poe, de
Nelligan et de Baudelaire. Mon adolescence s’est passée en compagnie
de ces poetes et de quelques autres auteurs, comme Lovecraft. Mais
ce sont surtout les poemes de Nelligan et de Baudelaire qui m’ont
fasciné. Baudelaire parle de correspondances a propos d’Edgar Allan
Poe. Ce n'est que beaucoup plus tard que j’ai pu comprendre ce qu’il
voulait dire. C’est Duke Ellington, merveilleux jazzman, qui m’a aidé
a saisir ce que Baudelaire entendait par le mot correspondance. Dans
Revue Choix, Ellington raconte : «Parfois, les sons se transforment
pour moi en couleurs et jaime voir les longues flammes jaunes se
tordre dans 'ombre puis, vacillantes, se faire plus courtes et n’étre plus
bientdt qu'une vibrante lueur rouge. » Chez Baudelaire, ce ne sont pas
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seulement les sons et les couleurs qui se répondent, mais toutes les
formes d’expression artistique, en de secretes analogies que le poete
cherche a découvrir. Ainsi, dans «des parfums frais comme des
enfants, doux comme les hautbois, verts comme les prairies » se cache
une autre réalité et dans 'ceuvre de Baudelaire, c’est bien de cette autre
réalité dont il est question. Mais elle ne peut se percevoir que par un
regard qui sait voir, au-dela de la forme, la transcendance cachée dans
ces analogies entre les objets et les étres.

Dans le célebre sonnet Correspondances, les métaphores témoignent
de la fagon qu’a Baudelaire de percevoir et de sentir les choses. Dans
Curiosités esthétiques, il dit : « Tout I'univers visible n’est qu'un maga-
sin d’images et de signes auxquels 'imagination donnera une place et
une valeur relatives. » Derriere la puissance évocatrice de ses images, le
poete nous révele des symboles. Découvrir un symbole est une chose.
En donner une interprétation, en est une autre. Si les symboles ont
un caractere universel, leurs sens peuvent varier d’une époque et d’une
culture a l'autre. Heureusement, la poésie ne se limite pas a rendre
visible I'invisible et a fourrer ¢a dans un hermétisme poétique pour je
ne sais quelle quéte de pureté, comme cest le cas chez Mallarmé. Elle
nous parle de chagrin et de haine, d’amour et de tendresse. Lors d’une
entrevue, Janis Joplin disait : « Nous sommes sur la Terre pour vivre
des émotions, des sentiments. » Rien de mieux que la poésie pour étre
au coeur du réel et de '’humain.

«Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles» écrit
le potte du Vaissean d'or. Lamour de la poésie appartient a tout le
monde, pas le talent. Nelligan était tout le contraire d’'un grimaud.
Ce n’était pas mon cas. Dans tous les sens du mot, j’étais un mauvais
éleve. Rebelle aux lois et a la syntaxe, je me croyais poete. Voici un
texte que j écrivis a dix-huit ans sous I'influence de Nelligan :

Le temps passe et me change

La vie passe et m'avance

Vers la mort ol je vais

En pleurant heure ot je suis venu
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Sur la terre

Pour vivre et mourir
Bétement et simplement
Comme 'heure

Qui passe et qui meurt

Nelligan, Poe et Baudelaire ont contribué a développer autant
mon imaginaire que ma sensibilité. Ce court poeme témoigne assez
bien de leur influence sur moi. Je ne saurais cependant dire dans
quelle mesure ils ont pu contribuer 2 ma délinquance. Mais ils y ont
part. Ma réflexion sur mes facteurs criminogenes porte aujourd’hui
sur leur influence. Si, au début de mon adolescence, la poésie m’a jeté
au coeur du monde, je peux dire maintenant qu'elle m'a également
déprogrammé des valeurs judéo-chrétiennes et a justifié une certaine
révolte, en particulier contre la religion. Je me souviens d’'un cours
de catéchese donné par un prétre de la paroisse ol je demeurais, en
1963. Je venais 4 peine d’avoir quatorze ans. Le bon prétre nous dit
que les anges n'ont pas de sexe. Je lui ai donc posé une question sur
la sexualité des anges, ce qui le mit dans une coléere divine d’autant
plus grande qu’il me frappa et osa téléphoner chez moi pour raconter
a mon pere que jétais possédé du démon... Faut étre siphonné entre
les deux oreilles pour exprimer une telle connerie! Papa lui a répondu
d’aller se faire foutre chez le diable et a tout simplement raccroché. Ce
coup de téléphone a eu pour effet de m'enraciner un peu plus dans
ma révolte. Quelques mois plus tard, dans une école de correction, un
frere me servit la méme médecine concernant le sexe des anges.

A dix-huit ans, lorsque je découvris Jacques Prévert, je me suis
senti réconforté en lisant son Notre Pere :

Notre Pere qui étes aux cieux
Restez-y

Et nous nous resterons sur la Terre
Qui est quelquefois si jolie. ..
Avec ces jolies filles nues
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Emerveillées elles-mémes d’étre
de telles merveilles...

Gréce a ce poeme, je réalisai qu'il était humain de rire des dieux
et que je n’étais pas le seul a le faire. Trente-huit ans me séparent de ce
texte de Prévert. Aujourd’hui, condamné a la prison a vie pour com-
plot de meurtre et tentative de meurtre sur des policiers, ce sont les an-
nées que jaimerais voir passer bétement et simplement. Mais elles ne
passent pas aussi vite que les pages des livres que je lis dans ma cellule.
Un réve : une page de lecture égale une année passée. Comme ce serait
formidable! Hier (jeudi ou peut-étre était-ce mercredi, apres tout),
jai terminé Patience dans l'azur de Hubert Reeves. Plutdt approprié
comme titre! I y raconte le paradoxe des jumeaux de Langevin. Voici
ce qu’il écrit : « Deux jumeaux identiques se donnent rendez-vous sur
une base de lancement de fusées. Lun reste au sol, 'autre entreprend
un long voyage en capsule spatiale. Il atteint des vitesses voisines de
celle de la lumiére, fait le tour de Sirius et revient. D’apres les horloges
de la base, cent ans ont passé. Ses arri¢re-arriere-petits-enfants lui font
une ovation. Lui a & peine changé. A son horloge de bord, trois mois
se sont écoulés. »

Apres la lecture de cet extrait, je me suis posé la question suivante :
si, en voyageant a des vitesses voisines de celle de la lumiere, on peut
aller vers le futur, qu'est-ce qui nous interdirait d’aller vers le passé?
Car pour le jumeau qui revient de 'espace, c’est la Terre du futur qui
se dévoile a lui. Tous les gens qu’il a connus avant son départ sont
morts, sauf ses arriere-arriere-petits-enfants qu’il n’a pas pu fréquenter
parce qu’ils n’étaient pas au monde au moment de son départ. Donc,
pour le jumeau qui revient de I'espace et qui n’a vieilli que de trois
mois, c’est la Terre du futur qui s'offre 4 lui. Mais pour le personnel de
la base de lancement, ol cent ans se sont écoulés, le jumeau de I'espace
est un anachronisme, une apparition surgie du passé. Par conséquent,
ou se situe le véritable présent? Est-ce celui de I'astronaute, pour qui
le personnel de la base de lancement représente un futur, ou celui du
personnel de la base, pour qui I'astronaute représente un passé? Est-ce
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que le passé, le présent et I'avenir ne sont que des aspects apparents des
changements qui constituent la particularité du temps, lequel differe
selon celui qui 'observe? Le temps a-t-il une existence indépendante
en dehors de notre perception? Une autre question m’est venue a |’es-
prit : pourquoi serait-il plus acceptable d’admettre qu'il est possible
d’aller vers le futur, Cest-a-dire vers ce qui n'est pas encore, que d’aller
vers le passé, Cest-a-dire vers ce qui n'est plus? Pourquoi I'un et pas
Pautre? Le passé n'est-il pas un ancien avenir? Et 'avenir nest-il pas
un futur passé? Par ailleurs, en admettant qu'on puisse aller dans le
passé, une fois arrivé, le passé ne deviendrait-il pas un présent pour le
voyageur temporel ? Qu'on aille dans le futur ou dans le passé, n'est-ce
pas toujours retourner au présent, cet insaisissable moment ol tout
se confond? J’avoue que je suis a la fois pris de vertige et d’émerveil-
lement quand je considere que cent ans, cent mille ans ou cent mil-
lions d’années, a I'échelle de I'univers, c’est a peine le temps d’un clin
d’ceil, d’'un claquement de doigts, d’'un moment fugitif sur ce qui n'a
pas de temps. Pourrons-nous répondre a ces questions un jour? Un
autre réve : je remonte dans le temps, prends une rue transversale et
convaincs ma blonde Linda de venir avec moi au festival de Woods-
tock, le vrai, celui dans I'Etat de New York. .. Quel réve fantastique!

Né 2 Hanoi et enseignant 4 I'université de Virginie aux Erats-
Unis, I'astrophysicien Trinh Xuan Thuan a calculé qu'en voyageant a
99,9 % de la vitesse de la lumiere, le jumeau de I'espace, qui voyagerait
pendant dix ans, ne vieillirait que de dix ans pendant que sur la Terre
s'écouleraient sept cent sept années. Revenant sur la Terre, ce voyageur
temporel aurait ainsi fait un bond dans le futur de sept siecles et des
poussieres. Si je crois ce que disent ces physiciens, voyager dans le
futur serait possible, du moins selon des équations mathématiques
d’une extréme complexité de méme que d’apres les accélérateurs de
particules qui ont confirmé que plus la vitesse est grande et moins le
temps sécoule. Certes, ce n'est pas un accélérateur de particules qui
fera voyager un homme dans le temps. Mais ¢a permet a I'imaginaire
de faire toute une enjambée dans I'espace-temps!
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Mon intérét pour les paradoxes temporels n’est peut-étre qu'une
facon de me faire illusion, un écran de fumée qui me cache la laideur
du présent, quelque chose qui m’aide en somme a supporter le regret
et toutes ces nuits qui s éveillent souvent sur des matins inutiles. Que
sais-je? Et que m’'importe de le savoir, en autant que le temps me
donne 2 réver. Adolescent, lorsque mon pére me voyait tourner en
rond dans ma chambre, il me disait bien sérieusement : « Tu sais, mon
gars, les jours sont longs, mais les années passent vite. » Pour '’homme
incarcéré que je suis, voila ce que jappellerais aujourd’hui une réponse
réconfortante.
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Hélios

Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains,
La lune et les éroiles que tu as créées :

Quest-ce que homme,

Pour que tu te souviennes de lui?

Psaumes, 8 : 4 et 5

Les anciens dieux peuvent-ils renaitre? Oui, sans doute, dans
I'imaginaire qui, chose des plus surprenantes, est inscrit dans le réel,
fait corps avec lui. De quoi nourrir le réve pendant des années d’incar-
cération.

Au sommet de sa montagne, las de sa solitude, Zarathoustra re-
garda le Soleil et prononga les mots suivants : «O toi, grand astre!
N’aurais-tu ceux que tu éclaires, lors que serait ton heur? » Autrement
dit, sans les hommes, quel serait le mérite du soleil a nous éclairer? A
qui pourrait-il plaire? La lumiere du soleil prend environ huit minutes
a nous parvenir. Nietzsche le savait-il lorsqu’il écrivit Ainsi parlait
Zarathoustra?® Je regarde le grand astre a travers la fenétre de ma cel-
lule. Je le vois tel qu’il était il y a huit minutes. Je ne pourrai jamais le
voir tel qu'il est & ce moment méme ol mes yeux le regardent. Je ne
suis éclairé que par son passé. Si je ne savais pas que sa lumiere prend
huit minutes 2 me parvenir, je serais convaincu que sa clarté et mon
regard existent dans un méme instant, partageant un méme présent.
Pourrais-je imaginer que la clarté du soleil me ment? Mais je le sais.
Pour I'observateur que je suis, cette lumiere passée du soleil chemine
vers le futur qui fait impact sur mon présent, lequel s'écoule vers hier,
mais va vers demain pour un autre observateur situé a un point x de
Pespace. Fait étrange et bouleversant!

J’imagine un étre pensant sur une planéte orbitant autour d’un
des milliards de soleils de la galaxie Andromede, située a 2,2 millions
d’années-lumiére de notre Voie lactée. Si, A cet instant méme d’écri-
ture, cet étre pensant regardait la Voie lactée, pour lui, cet instant
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méme serait vieux de 2,2 millions d’années. Ma mort cheminerait vers
son futur. Etsi, a cet instant méme, je faisais le méme geste de regarder
vers Andromede, lui aussi serait mort depuis 2,2 millions d’années.
Regarder le soleil ou la galaxie Andromede, c’est observer un men-
songe magnifique. Au contraire de Pascal, «le silence éternel de ces
espaces infinis» me fascine! Pour cet homme de cceur et de raison,
confronté a I'infiniment petit et a 'infiniment grand, 'immensité de
P'univers était une source d’angoisse. Pour moi, il est une source iné-
puisable d’émerveillement. Cest tout plein de vie la-dedans.

A cet instant méme, si la mécanique quantique régissait ma vie,
j'aurais cinquante pour cent des chances d’étre ici ou ailleurs. Selon
ce systeme, qui décrit la réalité en termes de probabilités, je suis a
la fois ici et ailleurs, puisqu’il existerait «une sphere d’imprécision
de localisation». Seul le fait de m'observer détermine cette localisa-
tion. Puisqu’on me voit, je suis donc ici, en prison. Pourtant, ce que
les physiciens ne disent pas, cest que si jétais régi par la mécanique
quantique et seul 2 m'observer, comment pourrais-je savoir ol je suis?
Serais-je multiple dans des univers multiples? La théorie quantique
rend plausible I'existence d’univers paralleles.

Sije puis étre ailleurs, c’est que cet ailleurs existe. Selon le physicien
Hugh Everett, 'univers «se divise en deux copies presque semblables
chaque fois qu’il y a alternative d’action, choix ou décision ». Selon sa
théorie, il y aurait un univers ol je suis en prison et un autre ol je ne
suis pas en prison. Quel genre de vie traverse mon moi parallele? Je
ne le saurai jamais puisque la communication est impossible entre ces
univers. Mais je peux imaginer sa liberté. Je réve ce que vit mon moi
paralléle. Une pensée amusante et réconfortante. C'est plutdt moche
de dépendre des lois de la mécanique classique! J’aimerais bien étre
ailleurs, loin du fer et du béton, loin des barbelés, loin de cette prison.
Mais je suis ici. Clest pour cette raison que j’écris. Lécriture me fait
voyager a travers 'espace et le temps. Sans bouger de mon plumard, je
voyage a travers 'immensité! De quoi me réjouir pour longtemps, en
espérant tout de méme que cette réjouissance sera des plus breves. Sila
théorie quantique peut apparaitre étrange, la prison I'est tout autant.
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En effet, comment peut-on espérer se réjouir le moins longtemps pos-
sible? Il n’y a que l'univers carcéral qui permet une telle aberration.

Les mots que j’ai utilisés pour écrire ce texte étaient péle-méle
dans ma mémoire, une image découpée en morceaux de puzzle. Le
seul fait de regarder le soleil par la fenétre de ma cellule a provoqué
leur agencement. Ca me fascine! Il y a d’autres mots posés en vrac
dans ma mémoire. Est-ce que le seul fait de regarder la lune, ce soir,
déclenchera I'agencement d’un autre texte? Je ne le crois pas. Mais
j'en ferai 'expérience. Jai hate de faire ce petit pas vers demain et de
regarder la lune qui, selon Plutarque, «est le séjour des hommes bons
apres leur mort».
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Dans Porbite de la lune

Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours,
Lhbistoire

T embellira toujours.

Alfred de Musset, Ballade i la Lune.

Je pense a ce que disait Chateaubriand une nuit, dans les déserts
du Nouveau Monde : «Le jour bleuitre et velouté de la lune descen-
dait dans les intervalles des arbres.» Celle que je regarde monte der-
riere les clotures barbelées. Dans une heure environ, elle sera au-dessus
du mirador ou I'ceil vigilant d’un garde armé surveille les ombres fur-
tives. C’est un astre grisitre et moche que je vois par la fenétre de ma
cellule, et il ressemble comme deux gouttes d’eau a ce que je ressens :
un écceurement a couler a pic. Mais ¢a va me passer, comme toujours.
Demain, la lune sera égale a elle-méme : un rayon de soleil adouci par
la nuit.

La Lune... Dans un article paru dans La Presse du samedi 12 ao(t
2006, le journaliste Philippe Mercure nous informe de 'intention du
Japon de «coloniser» la Lune. Selon lui, ce pays prévoit y établir une
base habitable en 2030. Certains experts se demandent si «le Japon a
les deux pieds sur terre».

Je pense que le Japon est capable d’envoyer un homme sur la Lune
parce que, justement, il a les deux pieds sur terre. Le défi ne se trouve
pas dans la technologie mais dans I'économie. En effet, mettre en
ceuvre une telle entreprise cotiterait des milliards de dollars. Ce cotit
est tellement considérable, tellement astronomique, Cest le cas de le
dire, que méme les Etats-Unis y penseraient 4 deux fois avant d’en
donner le coup d’envoi. La solution est dans le partenariat. Je crois
réalisable une entente entre le Japon, I'Inde et la Chine. La station
orbitale internationale n’est-elle pas 'exemple d’un partenariat entre
des pays qui furent longtemps 4 couteaux tirés, en particulier les Etats-
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Unis et la Russie qui, lors de la crise des missiles de Cuba, sont venus
A un cheveu de s’entretuer dans un holocauste nucléaire? En somme,
I'économie spatiale rend obsoletes les incompatibilités idéologiques.
Presque aussi émouvant qu'une religion. A suivre...
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Comme un livre d’images
g

Toutes les grandes personnes ont d'abord été des enfants.
Mais peu d'entre elles sen souviennent.
Antoine de Saint-Exupéry

Dans son roman Quatre mille marches, Ying Chen parle du plaisir
quelle a eu de lire Le Petit Prince. Elle écrit : « Le Petit Prince est une
legon de morale par excellence, accessible aux enfants et aussi & moi.
On y trouve le principe de 'Amour comme dans tous les livres saints,
mais cette ceuvre est d’une tendresse et d’une sensibilité sans égales, elle
n'enseigne rien sauf l'art de vivre, elle questionne sans résoudre. Elle
me plait parce qu'au centre de I'histoire se trouve un enfant, et non un
souverain.» J’ai aimé ce qu'elle dit, de méme que son livre. Elle m’a
donné le gotit de relire cette ceuvre de Saint-Exupéry, ce que jai fait.

Javais seize ans quand j’ai lu Le Petit Prince pour la premiére fois.
Le relire aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, m’a permis d’en faire
une interprétation jusque-la impossible. Je me rappelle la réponse que
jai déja donnée a la question que se pose le Petit Prince au sujet des
épines des fleurs. « Les épines, a quoi servent-elles?» «Si les roses ont
des épines, cest pour se protéger des hippopotames», dis-je alors.

Ma réponse était simple parce que la question ne me semblait pas
tres sérieuse. Il faut dire qu’a seize ans, 4ge ol 'on porte ficrement sa
petite ligne de duvet sous le nez, on n’a pas encore la subtilité d’esprit
d’une grande personne! Et puis, a cette question, I'aviateur répond
que «les épines, ¢a ne sert a rien, cest de la pure méchanceté de la
part des fleurs!» Ma réponse me semblait avoir autant de sens que
la sienne. Pourquoi un hippopotame et pas un tigre, me direz-vous?
Parce qu'en ce temps magique ol jétais a peine plus grand qu'une
bicyclette d’adulte, jai vu a la télévision un hippopotame qui broutait
de longues herbes pres d’'un marécage. Il m’avait fait tellement rire
que je ne I'ai jamais oublié. Depuis ce jour, le mot hippopotame me
rappelle mon enfance et continue de me faire rire, pas pour me moquer
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de lui, mais pour exprimer que je suis content de le voir. Et puis rire,
c’est amusant. Cest sGrement un dréle de verbe! Voila pourquoi jai
choisi le mot hippopotame. ] avais pensé également au mot autruche,
cet oiseau énorme qui ne sait pas voler et qui vous regarde de haut
avec ses grands yeux niais mais sympathiques. Pourquoi une autruche
et pas un colibri? Parce qu'au temps ot je ne savais pas encore lire, j’ai
vu une autruche dans un livre d’'images. Comme I'hippopotame, elle
mr’a fait rire. Les lions et les hyenes font peur, les papillons font réver,
les fleurs font aimer, les hippopotames et les autruches, eux, font rire
et sourire. C’est simple comme bonjour. Cette autruche, je ne I'ai pas
oubliée non plus. Pas plus que je n’oublie les étres que j'aime, méme
s'ils ne m'aiment plus.

Jai lu bien des livres depuis. Je répondrais autre chose a cette ques-
tion qui aujourd’hui me semble tres sérieuse. Je dirais : «Si les roses
ont des épines, cest pour nous rappeler a la raison, lorsque nous les
serrons trop fort par amour. Pour les fleurs, les renards et les grandes
personnes, 'amour ne saurait étre une prison. » Dans quelques années,
quand je lirai & nouveau Le Petit Prince, jaurai peut-étre une autre
réponse au sujet des épines des fleurs qui, entre nous, sont loin de
rebuter un hippopotame, un tigre ou une autruche. Les roses ne cesse-
ront pas d’avoir des épines pour nous embéter par des questions. Elles
resteront fragiles, belles et parfumées. Les hippopotames seront encore
irascibles, gros et forts. Et puis, une rose paraitra toujours si petite a
coté d’une autruche et si grande a coté d’une coccinelle. Oh, que tout
cela me semble compliqué tout a coup! Si le Petit Prince était ici,
peut-étre me dirait-il qu’il n’y a de vraie grandeur que celle du coeur!
Mais il n’est pas ici, et personne ne sait ot il est. Un jour, «il tomba
doucement comme tombe un arbre». On ne I'a plus revu depuis.

Avant d’ouvrir le livre de Saint-Exupéry, je connaissais la fin
de lhistoire. Malgré tout, le départ du Petit Prince m’a laissé bien
triste encore une fois. Mais cette tristesse n'est qu'une ombre fragile
sur la joie. C’est pour cette raison qu'aujourd’hui, I'ceil collé 2 mon
télescope, je regarde les étoiles au cas ol je verrais «une migration
d’oiseaux sauvages» pour m’évader.
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Une nouvelle cible pour Riko

La bibliothéque du pénitencier a sécurité maximale de Donna-
cona est un endroit terrifiant ot je suis toujours confronté a une ques-
tion difficile : pourquoi choisir un livre plutdét qu'un autre? Souvent,
planté devant une tablette pesante de milliards de mots, je me sens
écrasé. Pourquoi devrais-je prendre cette perle de la littérature fran-
caise plutdt que ce rubis de vulgarisation scientifique? Et cette BD
dans la derniere rangée? Ce livre plein d’images qui me fait de I'ceil
quelquefois, pourquoi devrais-je le laisser seul dans son coin? Ca me
désespere vraiment. Que faire contre ce trop-plein de savoir? Certes,
j'ai mes préférences, mes auteurs familiers. Je me rends compte parfois
que lécrivain que je lis a le méme tour de pensée que moi. Il n'y a
Iz rien de surprenant. Sans doute cette parenté est-elle éprouvée par
bon nombre de lecteurs. Mais est-ce que ces lecteurs se disent comme
moi : «Tiens! I a pensé la méme chose que moi. Ma foi, je pourrais
peut-étre écrire moi aussi?» Il y a une sacrée distance a franchir avant
d’écrire un premier jet potable. Aprés des années d’études, je pourrai
peut-étre écrire raisonnablement bien. C’est plutdt une pensée récon-
fortante, ca.

Oui, que faire contre ce trop-plein de savoir? Quoi choisir?
Quand Peffort me rebute, la nouveauté se meurt dans le confortable.
Mais je sais me faire rebelle, me secouer, me contredire : je prends des
livres au hasard. Ma technique est fort simple : je me place au milieu
de la rangée, je tends la main droite et je prends un livre. J’avance
de quelques pas, je tends la main gauche et je prends un autre livre.
Lorsque jen ai cing, soit le nombre de livres qu'on nous autorise & em-
prunter, je retourne dans ma cellule et regarde alors les livres que jai
«choisis». J’ai parfois d’agréables surprises. Cette maniere de procéder
a le mérite de me permettre de parcourir des ceuvres que je n’aurais
jamais lues si j’avais eu a faire un choix. Lessentiel est de lire. Ca passe
le temps. Et passer le temps, en prison, c’est du sérieux. Si je le laisse
faire, il me bouffe de toute part, me chiffonne comme une simple
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feuille de papier, comme celle ol j’écris ces mots qui me mettent en
garde contre lui... Ecrire, méme quand on a peine 2 le faire, procure
toujours un peu de réconfort.

Je r’ai lu qu’un seul roman cette semaine, un bouquin que jai
délibérément choisi, cette fois : le roman de science-fiction Bid Time
Return de Richard Matheson. Son ouvrage raconte I'histoire d’un dra-
maturge dans la jeune trentaine atteint d’'un cancer irréversible. Son
médecin ne lui donne guere plus de six mois a vivre. La fiction com-
mence quand le dramaturge tombe amoureux d’une actrice morte a
la fin du dix-neuvieme siecle, alors que lui vit au vingtieme siecle.
Comment a-t-il pu tomber amoureux de cette actrice décédée depuis
soixante-quinze ans? Simplement en voyant son portrait sur un mur
d’une salle d’hotel ot des pieces de théitre étaient jouées autrefois.
Envo(ité par la beauté de cette femme, par son mystere, il réussit a
remonter dans le temps pour la rencontrer. Une nouvelle vie soffre a
lui. Vient-elle avec une nouvelle santé? Est-ce que la mort attend son
heure bien qu'il ait réussi & tromper le temps? J’ai tellement aimé ce
roman que je I'ai lu trois fois. Et je sais que je vais le relire un peu plus
tard dans 'année. Ce livre m’a occupé toute une semaine. Comme
quoi il n'est pas toujours nécessaire d’emprunter cinq livres. Certes,
Matheson, ce n'est pas Proust ni Céline. Mais quel bonheur d’avoir
lu son roman! Clest ¢a, passer le temps : le bonheur de lire. Merci
Richard Matheson pour ce roman magnifique. Merci pour ce temps a
te lire qui m’a fait oublier celui que j’ai a purger. Et merci pour le réa-
lisateur qui en a fait un film avec Christopher Reeves dans le réle du
dramaturge Richard Collier; quant a lactrice, Elise McKenna, c’est
Jane Seymour qui l'interprete. Dans ce long-métrage, a la maniere
d’Alfred Hitchcock, on voit 'auteur du roman pendant deux ou trois
secondes comme une ombre passant par la par hasard. J’ai aussi vu le
film trois fois. Et si japprenais qu'il repasse cette semaine, je ne man-
querais pas de le regarder.

Lautre jour, apres avoir marché quelques tours dans la cour ex-
térieure, Riko sortit son paquet de cigarettes, m'en offrit une et me
dit : «Si 'argent ne fait pas le bonheur, la pauvreté ne défait pas le
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malheur. » J’en conclus que mon chum avait laissé ses lectures bibliques
pour se tourner vers les dictons populaires. Comme archéologue de
Iabsurde, Riko n’a pas son pareil.

— Tu sais, on dit qU’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas
d’idée! Pierre, si jamais quelqu’un te dit ¢a, au lieu de te sentir offus-
qué, tu pourras lui dire que tu connais des gens qui ont changé d’idée
et qui sont devenus idiots.

Jenregistre son gai savoir avec joie. Riko réussit & exprimer ce que
je pense, mais que je ne saurais formuler aussi bien qu’il le fait.

— Sais-tu, Pierre, que les Anglais disent zime is money? Si Cest
vrai, on ne sortira pas riches... Parole de prisonnier. J'ai pensé a
quelque chose hier. Sais-tu a quoi?

— Non, Riko. Mais je suis certain qu'il y a une joke pas loin...

— Pourquoi pas? Tu me connais. Quand je fais des farces, je ne
plaisante pas. Hier, j’ai regardé une émission qui parlait des «meres
porteuses ».

— T’as regardé ¢a? Vraiment?

— Ben oui. C’est le titre qui m’a trompé. Je pensais y voir des seins,
un jupon, enfin quelque chose qui me mette en appétit, ne serait-ce
que cinquante kilos de chair rose, comme dans la chanson de Nou-
garo. Mais rien. Seulement un reportage sur les questions éthiques,
juridiques et psychologiques auxquelles ces femmes sont confrontées.
C’était tres intéressant, mais pas ce que jespérais. En regardant cette
émission, ¢a m’a fait penser aux banques de sperme. J’ai pensé que si
j'avais pu vendre mon sperme, depuis le temps que je me développe le
poignet, jaurais quelques piastres dans mon compte d’épargne. Mais
toi, tu serais bien plus riche que moi. Depuis le temps que tu te...

— Ah oui, Riko! Je serais pas mal plus riche. Mais cest qui,
Nougaro?

— Un chanteur francais dont les chansons faisaient mouiller les
filles.

Inspiré par les propos de mon chum, je lui proposai ce calcul :

— Si je vends mon sperme trois dollars 'unité, a raison de deux
branlettes par jour pendant, disons, trente ans, quelle somme devrais-je
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recevoir? 3 x 2 x 365 x 30 = 65 700. J’aurais donc 65 700 $ dans mon
compte d’épargne. Une telle somme faciliterait ma réinsertion sociale,
coté matériel. Je naurais pas & me casser la téte pour me payer un ap-
partement, des meubles, des vétements, etc. Sortir de prison avec tout
cet argent, ¢a vous part du bon pied.Tu devrais t'informer si on peut
vendre notre sperme, Riko. Tout se vend et tout s’achéte aujourd’hui.
Pourquoi pas le sperme de bagnards 4 la poche pleine d’amour!

Jai éclaté de rire.

— Clest quoi qui tfait rire?

— Cest ton idée de vendre du sperme. Sais-tu & quoi ¢a m’a fait
penser, Riko? A un gars qui 'avale, comme Pauline qui couche dans
ta rangée. Selon mon équation, elle senrichit d’appauvrir les autres. ..
Mais j’y pense, Riko, a-t-elle déja fait un retrait de ta bourse?

— Es-tu malade, ciboire! Me faire sucer par un gars qui s'appelle
Pauline, Sonia ou Jessica, si belle soit-il, ce n'est pas ¢a qui va me faire
bander.

— Je te niaise, Riko. C’est une farce. Sais-tu ce que disait Woody
Allen?

— Le gars qui fait des films et qui joue dedans?

— Oui.

— Il'a dit quoi?

— Il a dit que se masturber, C’est faire 'amour avec quelqu'un
quon aime... Il aime provoquer, je pense.

— Provoquer? Y a des gens qui peuvent encore se sentir provo-
qués, aujourd’hui?

— On ne vit pas tous dans le méme temps en vivant dans le méme
siecle.

— Je pense que ton Woody est un hostie de malade! On voit
tout de suite qu’il n’a jamais fait du temps, ce gars-la. Quand tu te
masturbes, 2 moins de Caimer trés fort, tu ne penses pas a toi mais a ta
blonde, ou i la blonde des autres, ou aux blondes des films de cul. Tu
penses aux brunes, aux noires, aux rousses, aux multicolores, et méme
aux chauves...
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— T’es affamé pas a peu pres, mon Riko. Il serait temps que tu
sortes.

— Clest pour bientot. Tu sais, si jétais libre, c’est une femme
qui me masturberait et que je masturberais. Mieux encore, nous nous
masturberions apres nous avoir sucés I'un et 'autre, séparément ou
ensemble. Apres, je lui ferais 'amour en commengant par lui lécher
les aisselles, le clito et 'anus, 12 ou ¢a gotite, ol ¢a sent, ol Cest bon...

— Sais-tu, Riko? Je pense que se masturber c’est comme lire un
bon livre : 'un fait du bien la ot1 ¢a entre, pendant que l'autre fait du
bien 1 ot ¢a sort. Il y a slirement une correspondance, une analogie
secrete entre la masturbation et la lecture, ne serait-ce que dans la
solitude qu’elles requierent.

— Sans doute. I y a des livres qui font bander et des filles qui
font débander. Tout est entre les deux oreilles, tout le temps... Pas
vrai mon grand ?

— Certainement. Tu vas ou?

— Je vais passer le temps. Et toi ?

— Je vais aller m’appauvrir chez Pauline...

— Tu fais dur en maudit...

— C’est des farces, Riko, des farces...
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Un si proche présent

Certaines musiques me rameénent toujours a quelques personnes
bien précises, me dévoilent un visage, une rue, quelquefois une odeur.
Quand j’écoute la Symphonie inachevée de Schubert, des les premieres
mesures, je sens I'odeur de la terre aprés une pluie d’automne. Cette
sensation me vient de la premicere fois que je I'ai entendue. Quand
j'écoute une chanson des Beatles, je pense a Linda. La premiere fois
que je I'ai vue, dans la salle de danse le Puf Club, on jouait une toune
des Beatles. Si j'entends une chanson de Reggiani, c’est 4 Lucie que je
pense parce quelle me I'a fait découvrir. Et si Cest 'Adagio sostenuto de
la sonate Clair de lune de Beethoven, des la premiere mesure, je pense
a ma sceur, mais c’est Linda qui me revient tout de suite en mémoire.
Quand jécoute Clair de lune de Debussy, Cest a Lucie que je pense.
J’ai aimé ces deux femmes dans chaque fibre de mon étre. Etrange de
constater qu'une mélodie ayant le méme nom puisse me les rappeler.
Ces deux femmes sont associées a la Lune comme a ce que j’ai vécu de
I'amour et de la tendresse.

A Tété 1968, Linda et sa famille sont allées passer un week-
end chez leurs grands-parents A Saint-Ephrem-de-Beauce. J'étais du
voyage. J'occupais la chambre d’amis et Linda couchait dans la méme
chambre que sa cousine. Le soir tombé, jentrai dans ma chambre.
Devant la fenétre, les rayons de la lune tombaient sur le plancher.
Avec le silence, 'odeur du bois, les rayons de la lune, j’eus soudain
Iimpression d’étre dans un réve. Je remarquai que le lit se trouvait a
ma droite, collé au fond contre le mur. Je m’y installai et je pensai a
Linda. Je me dis que ce serait magnifique si elle pouvait me rejoindre.
Je me répétai constamment : « Viens me rejoindre, viens me rejoindre,
viens me rejoindpre...» Convaincu quelle ne viendrait pas, je décidai
de m’endormir quand, soudainement, la porte s'ouvrit : c’était Linda.
Singuliere coincidence! Elle vint vers moi, passa dans les rayons de la
lune, qui me firent voir ses hanches 2 travers son déshabillé, et s'ins-
talla a co6té de moi. Je doutais que ce fat réel. Cela me semblait trop
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beau pour étre vrai. Mais je glissai ma main sous son déshabillé : la
douceur de ses seins me prouva que tout était réel. Malheureusement
pour nous, nous étions dans une vieille piece d’une vieille maison de
campagne oll, dés qu'on marchait, tout s'entendait et craquait de par-
tout. Imaginez deux jeunes affamés d’amour en train de se trémousser
dans un lit d’une vieille maison qui craque de partout! Devant 'évi-
dence d’un bruit qui risquait de se transformer en systtme d’alarme
suffisamment fort pour réveiller son peére, un Fcossais, débardeur de
métier au caractere irascible — lequel m’aurait sGrement botté le cul
s'il m'avait surpris en train de tripoter sa fille sous le méme toit que
lui —, devant cette terrifiante éventualité, Linda décida de retourner
dans sa chambre. Je la regardai partir avec regret, imprégné de son
parfum. Seigneur qu’elle était belle!

Bien emmitouflé dans les draps, je m'apprétais & dormir. Comme
je le fais souvent avant de sombrer dans le sommedil, je fredonnai men-
talement la mélodie que j’apprenais au piano, celle de ma sceur enten-
due les jours précédents. Ce soir-1a, c’était I'Adagio sostenuro que je
fredonnais. Je 'avais déja joué a Linda. « Cest vraiment beau» qu’elle
m’avait dit. J’étais heureux de I'entendre me dire qu'elle aimait ca.
Linda adorait les Beatles, peu lesStones, mais elle appréciait The Ma-
mas and the Papas, Jefferson Airplane, Steppenwolf, groupes que j’ai-
mais également. De plus, elle avait de 'admiration pour The Doors.
Jétais d’accord avec elle, méme si elle ne m’a jamais dit si c’était pour
leur musique ou pour la belle gueule de Jim Morrison. Dans un cas
comme dans l'autre, c’était une bonne raison d’aimer ce groupe. La
musique classique, je n'en étais pas certain a 'époque. Quand elle m'a
dit qu'elle aimait ga, j’étais heureux et soulagé. Ce soir-1a, un lien de
plus se créa entre nous. Toujours est-il que je m’installai pour dormir
en fredonnant la fameuse sonate de Beethoven. Je m’endormis sur cet
air.

Le matin, nous avons eu un copieux petit-déjeuner. La table de
cuisine était remplie de victuailles : ceufs, bacon, jambon, patates, cre-
tons et saucisses, comme c'est le cas chez les familles qui travaillent
durement sur les terres. Une telle abondance aurait fait tomber sans
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connaissance les gourous de la condition physique d’aujourd’hui, ceux
et celles qui s'acharnent a étre en santé et qui deviennent malades a
force de déraciner de leur assiette les moindres calories. Apres avoir
mangé a notre faim, Linda et moi allimes visiter le ruisseau qui cou-
lait derriere la maison o1, nous a-t-on dit, il y avait de petites truites.
Nous nous assimes sur 'herbe. Linda me regarda avec un air un peu
géné et me dit :

— Hier, quand je suis revenue dans ma chambre, j’ai parlé avec
ma cousine quelques minutes. Puis, elle s'est endormie. Je n’ai pas
pu dormir tout de suite, car je pensais a toi et j'étais frustrée parce
que j’aurais voulu rester avec toi. Tout 4 coup, j’ai entendu de la mu-
sique, celle de Beethoven. J’ai réveillé ma cousine pour lui demander
si elle avait oublié de fermer la radio. «II n’y a pas de radio dans ma
chambre», m’a-t-elle dit. « T as certainement révé, Linda.» Je n’ai pas
révé puisque je ne dormais pas encore. Mais ¢a, je ne lui ai pas dit,
pour ne pas quelle me croie un peu timbrée...

Je n’ai pas osé dire 4 Linda qu’avant de m'endormir, j’avais fre-
donné mentalement Clair de lune et que c’était peut-étre la cause de
la musique qu'elle avait entendue. Peut-étre avions-nous été en rela-
tion télépathique? Cette explication me semble plausible. Du moins,
je nen connais pas d’autres. Ce n'était pas ma premitre expérience
d’un tel phénomene. J'en avais déja fait 'expérience avec ma sceur
et ma mere, A quatorze ans. Mais cela importe peu. Ce que j'ai vécu
avec Linda, lorsqulelle m'a raconté cette coincidence étrange, m'a
rapproché d’elle comme aucune communication ne pouvait le faire,
comme si elle et moi étions des gouttes d’eau distinctes d’'une méme
vaste mer dont nous ne parvenions pas a saisir I'étendue. Jamais je
n’ai revécu ce genre de phénomene. Cela appartient 2 mon adoles-
cence. Je ne sais pas pourquoi cela sest éteint. Cest ainsi. Et puis,
comment pourrais-je revivre cette expérience puisque ma mere et ma
sceur sont mortes, que je ne sais plus ce que Linda est devenue, si elle
vit toujours? Si elle vit toujours... Cette phrase me terrifie. J’ai peur
de cette idée plus que de la mort méme. Je ne pourrai jamais vaincre
cette peur. Je ne veux plus 'imaginer, cest trop éprouvant. Cette idée
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horrible me glace le sang, me donne froid dans le dos. Elle, morte?
Clest impossible. Je ne veux pas. Elle a dans la cinquantaine, vit
quelque part, Cest certain. Ses deux filles sont devenues des femmes.
Sont-elles mariées? Linda est-elle grand-mere? Que de temps passé!
Jai trois photos d’elle. Sur I'une, elle a seize ans. Quand je la regarde,
cest un visage du passé que je vois. Mais cette image, en elle-méme,
n'est pas une représentation du passé. C’est un présent cristallisé sur
une pellicule. Je la per¢ois comme un passé parce que je me le dis,
parce que je me réfere 2 mon présent dans lequel j’ai la cinquantaine
passée, parce que ma conscience me confirme que cette photo appar-
tient & une époque avec laquelle je n’ai aucun lien, sauf celui de I'avoir
vécue. Si je pouvais prendre soin de cette photo pendant un temps
infini, elle resterait un présent cristallisé sur une pellicule pour un
temps infini. Un présent éternel! Ca aussi, c’est une pensée récon-
fortante. Le temps est une étrange chose. Je dis chose parce que je
ne sais pas ce que cest que le temps. Mais je suis convaincu qu’il ne
ressemble en rien aux heures qui passent entre mes quatre murs. Dans
son Histoire de ['éternité, Jorge Luis Borges écrit : « Le temps, pour peu
que nous puissions percevoir une telle identité, est une illusion : le
fait qu'on ne puisse ni distinguer ni séparer un moment de 'apparent
hier et un autre de I'apparent aujourd’hui suffit a 'anéantir. » J’aime
ce que dit Borges. Il me semble que la difficulté nest pas de percevoir
le temps comme une illusion, mais d’y trouver une correspondance
physique. Conscient de la dégénérescence de son substrat biologique,
d’une chute inéluctable vers la mort, le moi, ce guetteur d’éternité,
bute contre cette dichotomie qui le confronte sans cesse : ce qui est
pensé du temps et ce qui en est observé. Un sacré casse-téte! Mais si
efficace pour passer le temps.

Linsecte qu'on appelle éphémere ne vit qu'un ou deux jours alors
que certaines tortues peuvent vivre plus de cent ans. Certes, le temps
de vie differe de 'un 4 'autre. Mais est-ce que leurs temps de vie s'ins-
crivent dans un temps qui les engloberait, un grand temps cosmique
ol vingt-quatre heures et cent ans ne seraient qu'une seconde dans un
rien qui s'écoule? Le temps de vie ne serait-il qu'une entropie qui se
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meut jusqu'a son point d’inertie : la mort? Qu’est-ce qui dure quand
tout semble se mouvoir? Ne serait-ce pas la conscience? N’est-ce pas
elle qui peut saffranchir de cette grande mouvance qu’on appelle le
temps et ou, paradoxalement, elle s'inscrit d’elle-méme, procurant un
sentiment de durée? Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je ne suis d’aucune
école de pensée, d’aucune religion. Je suis un point d’interrogation
émergeant de I'ignorance.

Quand on est heureux, le temps semble passer trés vite. Quand on
est malheureux, il s'éternise. Le temps subjectif n'a rien & voir avec le
temps de la physique classique ou quantique. Est-ce lui le vrai temps?
Celui qu'on ressent et non celui qu'on voit passer? Est-ce qu'il y a
plusieurs temps? Ou un temps absolu qui engloberait toute chose?
Une Grande Roue ot I'éternité s'oppose au temps, comme dans la
définition augustinienne : image mobile de immobile érernité? La
science affirme que la vitesse de la lumiere est absolue, non le temps.
En physique, le temps ne peut se concevoir sans 'espace. Parler du
temps c’est nommer la dimension espace-temps. Est-ce que cette di-
mension change quelque chose au temps ot1 la conscience évolue? Ce
qui compte, n'est-ce pas ce temps de la conscience qui existe en nous
et permet a notre conscience de percevoir le passé, non pas comme
quelque chose derriere nous, mais comme quelque chose qui émerge
dans le présent pendant que I'avenir lattire a elle? Est-ce [a que se
dévoile le sentiment d’éternité, I'intuition qui transcende I'éphémere?

J’ai une trentaine d’années d’incarcération dans le corps. Celles-
ci m’ont paru passer assez vite, alors quelles auraient dii s'éterniser.
Mais elles ne me feront jamais dire que jai été heureux en prison. Je
suis peut-étre si ancré dans le présent que j’en oublie le temps. Je me
souviens de Linda. Quel sens donner a ce souvenir, sinon celui de me
remettre dans un présent affranchi de la sériation des événements?
Au moins, il me rapproche de cette fille, comme si elle était présente
dans cet espace de tendresse ol je m'installe au chaud avec elle jusqu’a
demain. Peut-étre la verrais-je s'éveiller dans mon sommeil, la ot le
temps n'a aucun sens.
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Un théme antipathique

Audébutdesannéessoixante-dix, des troubles eurentlieuala prison
de Nancy en France. A la suite des saccages des détenus, René Barjavel
a écrit : «Tout homme, 2 moins d’étre plus idiot qu'une limace
aveugle, sait parfaitement 4 tout instant si ce qu'il fait est bien ou mal
— Clest-a-dire §il fait du mal a autrui. Si Cest le mal qu’il fait, il le fait
sciemment, il I'a choisi. Alors qu’il en accepte le risque. » Je suis par-
faitement d’accord avec Barjavel. Mes crimes, je les ai faits sciemment.
Je savais que je ferais du mal aux autres. Mais le sachant, pourquoi
les ai-je commis? Savoir que nous pouvons faire le mal ne suffit pas a
nous empécher de le faire. Si ce savoir n'est pas intériorisé sur le plan
affectif, tout peut se produire. Lintelligence de coceur compte plus que
n’importe quel raisonnement, si profond soit-il. Le seul dégotit de sa
propre vie fait en sorte que celle des autres vaut moins qu'une limace
aveugle. Vivre avec I'intelligence de cceur libére de toute violence.

Quand des prisonniers se mettent a casser et a saccager tout ce
qui leur tombe sous la main, cela témoigne d’un profond malaise.
Personnellement, bien que j’aie moi-méme participé a de nombreux
saccages, je suis contre cette explosion de colére. Je la comprends sans
la cautionner. Elle parle d’elle-méme : la colere, cest la colere. Ca ne
tombe pas des nues. Ce n'est pas parce qu'un homme se retrouve en
prison quil ne ressent plus la colére ou la haine. Toute proportion
respectée, il y a beaucoup moins de violence a I'intérieur des murs
que dans la société. Les moments d’exaspération agressive sont plus
percutants dans les rues des villes que dans les cellules des prisons.
Dans mes trente-cinq années d’incarcération, de tous les meurtres qui
se sont passés entre quatre murs, je fus témoin de cing. Je n'ose pas
compter le nombre d’assassinats qui se sont produits dans la société
durant tout ce temps.

Barjavel écrit : «Je ne crois pas que la prison devienne jamais un
lieu de rachat, mais il ne faut pas qu’elle soit un lieu de chute inévitable
et définitive. Ni un enfer ni un fumier, mais un lieu de sanction, ol
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celui qui a joué un certain jeu, et qui a perdu, paie.» Je suis tout 2 fait
d’accord avec Barjavel. Mais j’aimerais apporter la nuance suivante.
Quand il dit celui qui a joué un certain jeu, il sous-entend que tous les
criminels ont posé un geste lucide, qu'ils ont fait le pari de n'étre pas
arrétés, d’étre plus brillants que I'appareil judiciaire. C’est faux dans
les faits. Je peux dire par expérience que 99,9 % des personnes incar-
cérées le sont pour des problemes émotifs. Les vraies personnalités
criminelles, celles pour qui satisfaire le besoin de puissance prime sur
tout autre besoin, sont tres rares. Peu importe qu’il soit condamné a
la prison ou élu par acclamation, le vrai criminel est toujours un dic-
tateur. Son approche des autres est toujours basée sur un rapport de
pouvoir qui ne tolére aucune contestation.

La prison doit étre un lieu de sanction. Mon expérience me révele
quelle ne l'est pas. Elle est plutdt un temps d’arrét entre des activités
criminelles. La véritable sanction ne peut venir que de '’homme em-
prisonné. Il lui appartient de s'évaluer lui-méme. Cette sanction peut
aboutir 4 un sentiment de regret. Il est bien évident que cette issue
ne dépend pas de I'environnement. En prison ou a lair libre, cest la
conscience qui donne la sentence, qui est juge et bourreau. Derritre
elle se trouve le refus de la violence, ce geste de 'humain vers '’humain.

Il n'est pas facile de parler des conditions de détention. Cela sou-
leve toujours I'indignation des citoyens qui ont peine & comprendre
les vacarmes larmoyants. Le cri d’une victime de crime suffit 4 lui seul
a rendre absurdes toutes revendications de prisonniers. Mais la nature
humaine étant ce qu'elle est, on cherche toujours 2 améliorer son sort.
Les prisonniers n’échappent pas a cette réalité. Bien qu’il soit légitime
de vouloir améliorer son sort, par exemple se procurer une plus grosse
radio, une télé plus grande, avoir de meilleures espadrilles, etc., cest
retarder la confrontation avec soi-méme, la ol le regret attend au dé-
tour. Je sais par expérience que la prison peut étre un lieu de rencontre
avec soi-méme. T6t ou tard, on finit toujours par en arriver la. En ce
sens, la prison se comprend et joue pleinement son réle. Mais sans
une démarche personnelle, elle n'est pas autre chose que du béton et
de l'acier qui indifferent ses occupants.
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Le regard de Riko

Des que les portes des rangées de mon bloc cellulaire s'ouvrent,
Riko vient me rejoindre. Parfois nous décidons d’aller prendre une
marche dans la grande cour, parfois nous allons boire un café au local
du Groupe-Vie, et quelquefois nous nous rendons dans la cellule du
Rouge pour jouer une partie de Scrabble. Mon chum le Rouge est
le meilleur a ce jeu. Clest pour cette raison que Riko traine la patte
quand nous décidons d’aller chez lui faire une partie.

Comme a son habitude, Riko se dirige pres de la fenétre de ma
cellule, sassied sur ma chaise et allume une cigarette aprés m'en avoir
donné une. Bien installé, il ouvre sa machine :

— On dit que les voyages forment la jeunesse! Toi, le Grand, avec
tes philosophes entre les deux oreilles, peux-tu me dire si jai raison de
penser que si les voyages forment la jeunesse, rester chez soi déforme
la vieillesse ?

— Pourquoi me regardes-tu avec cet air? Tu crois peut-étre que
je suis vieux, Riko? Viens sur la piste de jogging. Si tu peux courir tes
cinq milles, j’admettrai que mes articulations sont rouillées.

— Cinq milles! Tu sais bien que j’sus pas capable de courir quinze
tours. Apres trois tours seulement, je pompe l'huile. Je n’ai pas dit ¢a
en pensant a toi.

— Je le sais. Et je ne le sais pas.

— Ciboire, le Grand, tu I'sais ou tu I'sais pas?

— Je sais que tu ne pensais pas 2 moi, Riko. Et je ne sais pas si
rester chez soi déforme la vieillesse. Bon sang, Riko, tu es en train de
déteindre sur moi!

Quand je lui ai dit ¢a, Riko m’a regardé avec un air de satisfaction.
Comme s'il avait pensé que ¢a pouvait me faire du bien d’étre un peu
moins constipé.

— Comment ¢a, déteindre sur toi?

— Parce que tu m’as fait penser au verbe savoir.

— Clest quoti le rapport? J’ai-tu air d’un Bescherelle?
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— Le verbe savoir est le verbe préféré des gais.

— Ciboire, me prends-tu pour un fif en plus?

— Ben non, Riko. Ben non. Si un gars ici est mieux équipé que
toi pour faire plaisir 2 une femme, qu’il se leve. Si je te dis que le
verbe savoir doit plaire aux gais, cest parce qu'il se conjugue a la pre-
mitre personne du subjonctif imparfait de la maniere suivante : que
je susse... Clest toi qui m’as fait penser a ¢a. Cest pour cette raison
que je dis que tu déteins sur moi de plus en plus. Sans toi, je n’y aurais
pas pensé.

— Que je susse... Elle est bonne. Sais-tu, tu devrais aller dire ¢a a
Pauline. Elle, il va la comprendre et 'aimer. En as-tu une autre?

— J’en connais une de Maurice Mad Dog Vachon. Cest ma pré-
férée. Je ne sais pas si elle est de son cru. Je pense que oui, car Mad
Dog était un athlete tres intelligent. Toujours est-il qu’il I'a dite au
Ialk Show animé par Jean-Pierre Coallier, a I'époque. Son émission
sappelait Ad Lib.

— J’ne connais pas ce show. Ca doit étre vieux pas a peu pres!
Vas-y, shoot!

— Jean-Pierre, comme a son habitude, cherchait a faire son drole.
Cette fois-13, il voulait faire de 'Thumour avec le crine dégarni de Mad
Dog. Faisant semblant d’étre offusqué, Mad Dog, de sa grosse voix de
tueur au coeur tendre, pointe la téte de Coallier et lui dit : « Dieu a créé
quelques tétes parfaites. Aux autres, il leur a mis des cheveux.»

— J'comprends pourquoi tu I'as retenue. Quand je regarde ta ca-
boche, je me rends compte que le vent n’a pas besoin d’étre bien fort
pour déblayer ta patinoire...

— Tres dréle, mon Riko. Mais fais attention, la soirée est jeune...

La soirée est jeune, en effet. Mais le temps passe si vite avec Riko.
Dans cinq mois, il sera libéré. Je trouve étrange qu’il ne m’en parle
pas. A sa place je me sentirais fébrile. J’ai l'impression que je ne por-
terais pas a terre. J'aurais le sourire fendu jusqu’aux oreilles vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. En attendant, je m'occupe du mieux
que je peux. Je ramieute, cest-a-dire que je vais de mieux en mieux.
Il est préférable de ramieuter plutot que de rempironner, c’est-a-dire
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aller de pire en pire. Ces deux mots devraient étre portés a 'attention
de '’Académie francaise. Je les trouve jolis et porteurs de sens. Riko
m’aide A ramieuter, m'apprend i rire de moi-méme. Il m’a suggéré le
mot glandiner. « Ca veut dire quoi?» lui ai-je demandé.

— Ca veut dire «jouer avec son gland .» J’aime inventer des mots,
moi aussi. Ca passe le temps, cest plaisant.

— Glandines-tu souvent, mon Riko?

— Tous les soirs.

— Des mots... Tu sais, Riko, je crois que les vieux mots sont
comme une vieille paire de jeans : on se sent bien dedans. Ma chum
Francine pensait la méme chose. Veux-tu un Pepsi?

— Oui.

Riko m’offre une autre cigarette et me demande si j’ai regardé le
film de cul hier soir. Je lui dis que je 'ai regardé seulement une demi-
heure.

— Pis? m'interroge-t-il

— Pis je me suis crossé sur la petite blonde qui sugait le gars assis
sur le hood de la corvette.

— Oui, oui. Je m’en souviens. Elle était belle en ciboire!

— La fille ou la corvette, Riko?

— La fille, ciboire. Je ne bande pas sur les frames de char.

— Mets-en qu’elle érait belle! De la fagon qu’elle sugait, tu vois
qu'elle aimait ¢a. Je me suis crossé dés I'instant ot elle a mis le gland
dans sa bouche. La chanceuse...

— Ciboire que tu fais dur!

— Je le fais expres, Riko.

— J’sus pas certain. Tu ne taurais pas fait sucer par Pauline, par
hasard ? Et pis, dans le feu de I'action, tu ne l'aurais pas su...

— Ben non, Riko. Mais je serais disposé a en faire I'expérience. Si
une femme met une queue dans sa bouche, quand ce n’est pas pour
faire plaisir 2 son homme en faisant semblant d’aimer ¢a, je présume
qu’elle le fait parce quelle adore sucer, lécher et avaler. Dés lors, pour-
quoi un homme ne pourrait-il pas le faire, un homme hétéro je veux
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dire? La connaissance n'est-elle pas une accumulation d’expériences,
un accroissement du capital du Savoir dans tous les domaines?

— La connaissance? J’aime mieux rester ignorant. Il y a plein de
choses que je ne tiens pas 4 connaitre pantoute.

— T’as raison, Riko. Je me suis mal exprimé. Disons que je ne
suis pas borné a un seul plaisir...

— Baveux, certes. Mais un peu mieux. Ce que tu dis n’a pas plus
de sens. Des fois, j’ai 'impression que tu rempironnes.

— JPaime délirer de temps en temps. Tu sais bien que je n’ai pas
sucé Pauline. Pour un gars, elle est belle en christ, la Pauline. Donne-
lui au moins ¢a, Riko.

— Clest vrai que C’est une maudite belle grande. Mais on n’a pas
le méme regard. Bien qu'on regarde la méme personne, dans le méme
endroit et en méme temps, on voit quelque chose de différent. Toi,
le Grand, t'as du potte dans le nez. Tu vois du beau la ot je vois de
I'ordinaire. A la longue, a voir ce genre de beau, tu ne I'auras plus dans
le nez la poésie, mais dans la bouche... et peut-étre un peu plus bas...

— Tu ten viens philosophe, mon Riko. Ne lache pas. On va-tu
chez le Rouge?

— J’ai pas envie de jouer au Scrabble.

— On ne jouera pas. Le Rouge a acheté une bouteille d’alcool.

— Il l'a achetée de qui?

— Du Clou qui reste dans le bloc E.

— O.K. Ceest le meilleur stock dans la place. Il ne laisse pas
d’arriere-gofit. ..

— En parlant de joke, Riko, ¢a me fait penser a un gars que j’ai
connu et qui purgeait une sentence a vie sans possibilité de libéra-
tion avant vingt-cinq ans. Son idée consistait a faire en sorte que les
autorités le prennent pour fou. Ainsi, pensait-il, on le transférerait a
Pinstitut Pinel, ol les conditions de détention sont de loin supérieures
a celles du vieux pen. Par exemple, il se lavait les cheveux avec de la
pisse, collait des canettes de Pepsi et des brins d’herbe sur le plafond
de sa cellule, dessinait des signes kabbalistiques sur ses murs... Un
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jour, il a capturé un rat, I'a dépecé, fait cuire sur le BBQ et en a bouffé
quelques morceaux.

— Pis, qu’est-ce que les autorités ont fait avec lui?

— Rien, Riko. Sa stratégie n’a pas marché. Il n’a pas été assez
intelligent pour se faire passer pour fou. N’est pas fou qui veut.

— Ca laisse supposer qu'il faut étre brillant pour paraitre éteint...
Ce que tu me racontes la me fait penser aux psychiatres qui viennent
témoigner lors de proces pour crime crapuleux. Le procureur fait
entendre son psychiatre qui affirme que I'accusé est apte a subir son
proces; I'avocat de la défense, quant a lui, cherche par son psychiatre
a prouver que son client n'est pas apte a subir son proces. Or, dans la
grande majorité des cas, ce sont les psychiatres de la Couronne qui ont
gain de cause. Puisque la psychiatrie et la psychologie ne sont pas des
sciences exactes, pourquoi accorde-t-on plus de crédit au psychiatre de
la Couronne? Autre question sur un fait étrange : comment expliquer
que le juge détermine lequel des psychiatres est crédible, alors que lui-
méme n’a aucune formation en cette discipline?

— Une bonne question. J’en ai aucune idée, Riko. Ce qui se passe
en cour est assez étrange. Pense a 'avocat d’un accusé, par exemple.
Dans 99,99 % des cas, ce dernier est responsable du crime dont on
'accuse. Eh bien, son avocat, bien quil le sache coupable, fera tout
pour le faire acquitter. Est-ce que ¢a pose un probleme de conscience
a lavocat de la défense?

— Je ne sais pas. Mais jaurais aimé que mon avocat me fasse
acquitter.

— Mot aussi, Riko, un fou dans une poche... On se comprend!
Tu sais, Riko, tu as raison de dire que la psycho n'est pas une science
exacte. Mais il est fort heureux qu’il en soit ainsi.

— Pour quelle raison?

— Si cen érait une, la personnalité et le comportement d’un indi-
vidu dépendraient d’une équation mathématique ou d’une recette de
cuisine.

— Une recette de cuisine?
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— Ben oui, Riko. On n’aurait qu’a mélanger un peu de ¢a avec
un peu de ci et on obtiendrait tel résultat, et cela serait applicable a
tous les individus. Le fait que la psycho ne soit pas une science exacte
prouve la complexité, la diversité et la richesse des possibilités de la
condition humaine. Heureusement que I'étre humain échappe aux
équations mathématiques, car il y a longtemps qu'on aurait program-
mé le bonheur de tous les étres, ou fait en sorte qu’ils obéissent au
doigt et a I'ceil, ou fagonné une race de surhommes. ..

— Vu sous cet angle-la, tas raison... Ciboire, on est partis en
parlant de cul et de masturbation, pis voila qu'on jase de condition
humaine... Ce n’est pas ¢a qu'on appelle une digression?

— Ou un délire? Non, Riko, on est toujours dans le méme sujet :
on se masturbe intellectuellement...

— Cest parfois assez délirant, des intellectuels!

— Dans un de ses poemes, Jacques Prévert dit qu'il ne faut pas
laisser les intellectuels jouer avec des allumettes.

— Ca veut dire quoi au juste?

— Je ne sais pas trop, Riko. Peut-étre veut-il laisser entendre que
les intellectuels sont plus prompts a allumer le feu qu’a I'éteindre, des
genres de pyromanes idéologiques qui viennent foutre le bordel dans
Pesprit des gens...

— Qpuais... On va-tu voir la game de balle-molle ? Histoire de se
changer les idées. ..
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Mon vieux pote littérature

En mémoire de Raymond Pomminville

J’ai connu quelques bons chums dans mes trente-cing ans d’incar-
cération. Raymond était un de ceux-la. Le Rouge, c’était son surnom.
Tous les gars 'appelaient ainsi a cause de la couleur de ses cheveux :
rouge carotte, mais comme moi, il tirait maintenant plus sur le blanc
que le rouge carotte depuis quelques années... Le Rouge avait un an
de plus que moi. Lui et moi avons été maintes fois soupgonnés de
comploter une évasion. Parfois nous flimes accusés a tort de vouloir
nous évader. Ce fut le cas en 1992. Les autorités de Donnacona nous
avaient transférés au super maximum pour un complot d’évasion
d’envergure, par hélicoptere. Le Rouge et moi étions au courant. Nous
savions qui en étaient les instigateurs et qui devait y participer. Mais
nous ne faisions pas partie de ceux qui devaient monter dans I’héli-
coptere, de méme que nous n'avions aucune idée de I'identité du gars
qui §'était fait arréter a 'aéroport avec un sac bourré d’armes. Comme
moi, le Rouge avait été interrogé par la sécurité de Donnacona. Lui
non plus ne savait rien de rien. Le Rouge et moi partagions donc un
vécu assez semblable. Comme moi, il avait réussi a s'évader quelques
fois et avait 4 son actif plusieurs tentatives d’évasion. De plus, il était
un grand slaque de peau et d’os, tout comme moi.

J’ai connu le Rouge au maximum de Donnacona. Lété, il aimait
sasseoir dans les estrades du terrain de baseball avec un livre dans les
mains. Cest ¢a qui a piqué ma curiosité. Je voulais savoir ce qu’il lisait.
Je me suis approché et j’ai ouvert la conversation en parlant du climat.
Le Rouge savait qui j’étais, que je faisais une sentence a vie pour avoir
tiré sur des policiers. Dans le milieu, un gars qui tire sur la police est
toujours respecté. Moi, je savais qu'il était un «voleur de banques»
et qu'il avait toujours une idée de cavale dans la téte. Je m'approchai
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donc de lui et me rendis compte qu'il lisait Le pére Gorior de Balzac.
Le Rouge aimait les écrivains comme Zola, Ducharme, Camus. Je
parlais d’'un peu de tout avec le Rouge quand, soudain, il me raconta
que Balzac, a 'agonie sur son lit de mort, avait demandé a son chevet
le médecin Horace Bianchon. Or ce médecin nexiste pas, car il est
un des personnages de La comédie humaine. Le Rouge me dit qu'on
ne peut pas trouver écrivain aussi pres de ses personnages que I'a été
Balzac. J’ai trouvé cette anecdote assez étrange et savoureuse. Ca m'a
donné le gotit de lire une ceuvre de cet auteur que je n'avais jamais
fréquenté. Afin de lui faire comprendre que jaimais moi aussi lire
de bons auteurs, je lui citai une phrase de Jacques Prévert, convaincu
quelle lui plairait : « Ceux qui enferment les autres sentent le ren-
fermé. Ceux qui sont enfermés sentent la liberté. » Le Rouge a adoré.
Il m’a demandé si ses romans étaient a la bibliotheque. Je lui dis que
Prévert n'a pas écrit de roman, mais des poemes et des scénarios de
film. Je lui recommandai son recueil Paroles. Je lui prédis qu’il aimera
son Notre Pére et son poeme Le cancre. Le Rouge m’a dit qu'il irait
a la bibliotheque cette méme semaine pour emprunter le recueil de
Prévert. Je lui ai suggéré de prendre également Fazras. « Dans ce petit
livre, tu verras une paire de fesses avec un mot qui dit : «Lceil de
Dieu». Ca aussi tu vas aimer. » La conversation s’est poursuivie jusqu’a
la rentrée dans les cellules. On a parlé de femmes, de jogging, de gars
qui s’étaient déja évadés, d’autres qui s'étaient fait descendre par la
police sur un hold-up, du temps qu’il nous restait a faire.

Les gotts littéraires du Rouge m’ont rapproché de lui et créé un
lien. II était un sacré bon gars. Cultivé, poli avec tout le monde, tou-
jours de bonne humeur. Excellent coureur de fond, il faisait ses dix
milles tous les jours. Je ne pouvais pas le suivre longtemps ni courir
aussi vite que lui. Je courais entre trois et cinq milles par jour. Parfois,
le Rouge courait avec moi pour m'encourager. « Liche pas, la gazelle!»
me disait-il en se tenant 2 c6té de moi. « Apres, on fumera une bonne
cigarette...», me lancait-il avec un petit sourire narquois au coin des
levres.
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Le Rouge avait un humour assez baveux. Par exemple, il disait
qu’il fumait des cigarettes parce qu'il était capable de se controler.

— Quand j’ai envie de fumer une cigarette par jour, je la fume.
Quand j’ai envie d’en fumer un paquet, je le fume. Et quand j’ai envie
de ne rien fumer, je ne fume rien. Je maitrise la boucane, moi. Je ne
m’époumone pas en vain désir comme toi.

— Tu n’es pas un vrai fumeur, le Rouge.

— Ma boucane est aussi vraie que la tienne. Moins dense, Cest
tout. Mais as-tu déja pensé que lorsque tu dors, tu ne fumes pas? As-
tu déja pensé a ¢a?

— Je ne fume pas quand je dors parce que je dors.

— Dis-moi pourquoi, quand tu dors, ton corps ne souffre pas
d’'un manque de nicotine. Clest lorsque tu es éveillé que tu prends
conscience que tu fumes des cigarettes. Mais quand tu dors, tu ne
fumes pas. Pourtant tu es le méme gars. Par conséquent, si tu vivais
inconsciemment, tu ne fumerais pas. Il te reste donc a endormir ta
conscience qui boucane et 4 laisser s’éveiller ton inconscient qui res-
pire. Et laffaire est ketchup!

II m’avait dit ¢a en réaction 2 mon désir d’arréter de fumer, ce
que je n’ai toujours pas réussi a faire. Sans doute parce que je n'arrive
pas a vivre inconsciemment... En 2000, il m’a envoyé une lettre dans
laquelle il me révélait son désir d’accrocher ses gants, qu’il en avait
assez de la prison. Deux ans plus tard, on lui apprenait qu’il était
atteint d’'un cancer, qui le tuera au début de 2003. Mon chum le
Rouge n’a pas eu le temps de profiter du choix de vie qu’il avait fait.
J’aime croire qu'il est mort la conscience en paix, qu'il a eu le temps
d’aller a la rencontre de lui-méme. Vivre, Cest peut-étre ¢a : aller a la
rencontre de soi.

En décembre 2002, il m'a envoy¢é une carte de Noél dans laquelle
il me disait quil avait arrété ses traitements de chimio et qu’il sen
remettait au Seigneur. Jamais le Rouge ne m’avait parlé du Seigneur
avant. Au seuil de sa mort, il sest tourné vers le Christ. Dans un
sens, le Rouge ressemblait a Gilles Rivard, que j’ai connu a Boscoville.
Comme Gilles, il était talentueux, fragile et sympathique. Comme
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Gilles, il est mort d’'un cancer. Comme lui, je I'ai connu en institution
et j'ai appris sa mort en prison. Son départ m'a secoué pas mal fort.
Il m’a placé devant ma propre mort. Si je ne fais rien, je vais mourir
en prison. Ce n'est pas ce que je veux. Dans un sens, sa mort, comme
celle de maman, de ma sceur, de mon pere, m’a rapproché de ma vie.
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II

Ce jour-la, sous I'ceil vigilant d’'un gardien armé d’une AR-15 et
prét a tirer au moindre signe de révolte, j’étais dans la petite cour
cimentée et barbelée a souhait de 'USD, I'unité spéciale de détention.
Cet établissement correctionnel a sécurité super maximale a été créé
afin dy placer tout détenu ayant commis un crime grave a l'intérieur
des murs, soit un meurtre ou une tentative de meurtre d’'un détenu ou
d’un gardien, soit un complot d’évasion avec violence, soit une pos-
session d’arme, soit une prise d’otage, soit une fomentation d’émeute,
etc. Donc, ce jour-la, j’étais assis dans la petite cour, le dos appuyé
contre une des cl6tures. Je jasais avec mon chum le Rouge quand, tout
a coup, je recus la fiente d’'un moineau sur mon épaule gauche.

— Christ! Un moineau vient de me chier d’sus, le Rouge!

Mon chum me regarda en riant et me dit, les bras ouverts comme
un évanggéliste : « Cest d’la chance, le Grand! Tu vas recevoir de I'ar-
gent bientdt!» Je ris avec lui tout en m’essuyant 'épaule. Une semaine
plus tard, je regois un cheque de Prison Art Foundation pour la vente
d’une petite illustration que j’avais envoyée a cet organisme. Je cogne
sur le mur de ma cellule qui me sépare de celle du Rouge et lui dis que
je viens de recevoir un cheque de cent dollars.

— Je te l'avais dit, le Grand. La fiente des moineaux, c’est payant.

— Je commence 4 t'croire. Sais-tu quoi, le Rouge? J’ai héte a de-
main pour sortir dans la petite cour et me faire chier d’sus...

— Jlespere que ¢a va étre une mouette. Son tas de fiente est plus
gros. Logiquement, ¢a devrait étre plus payant.

— Dommage que les vaches ne sachent pas voler! Qu'en penses-
tu, le Rouge?

— Si elles savaient le faire, on sentirait ta richesse de loin, écrasé
par ta fortune...
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I11

En 1998, mon chum le Rouge fut transféré a I'établissement a sé-
curité minimale du CFE Il avait demandé d’y aller parce qu’il voulait
compléter son DEC en programmation informatique et parce que le
CFF est ceinturé d’'un mur surmonté d’une cléture. Compte tenu de
ses antécédents d’évasion, il était convaincu qu’il avait plus de chances
d’étre accepté au CFF qu'a un autre minimum comme au B16 ou a
Sainte-Anne-des-Plaines, des établissements sans clotures barbelées ou
sans murs pour les sécuriser. Dong, il fut transféré au CFE. Quelques
mois plus tard, il m'a envoyé un texte intitulé Lidentité de la liberté
écrit dans le cadre d’un de ses devoirs de francais. Il y raconte une de
ses évasions. Voici son texte :

Lidentité de la liberté
1. Larrestation

Lorsquon est mis sous arrét, le temps sarréte aussi.
1l se met i sécouler lentement.

Je descends la rue D’Iberville 2 Montréal, bien assis aux com-
mandes d’'une LeBaron appartenant 3 mon copain Toto. Je la lui ai
empruntée pour la soirée, prétextant un rendez-vous important qui
pourrait me permettre, si tout va bien, de lui rembourser sous peu les
quelques centaines de dollars que je lui dois. D’ailleurs, il n’est pas le
seul & qui j’en dois.

Depuis le début de I'été 1991, je suis en liberté illégale de la mai-
son de transition Laferriere a Saint-Jérome : j'allais entrer en retard
un soir de juin et risquer une révocation de ma semi-liberté. Lété
sannongait beau et je décidai de le vivre plutot a Iair libre.
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La fagade arriere de la compagnie de tabac MacDonald surgit a
ma droite. Je tourne vers I'est, sur Ontario. J'entre dans la grisaille
d’une partie du quartier Hochelaga que je connais bien pour y étre né
et y avoir vécu mon enfance. La bouche d’entrée du métro Frontenac,
avec son petit espace vert, est venue s’y greffer il y a un quart de siecle,
comme un poumon prolongeant la vie des commerces environnants.

Je stationne pres de la rue Montgomery et je pénétre dans la petite
brasserie qui fait le coin de rue.

C’est mercredi, veille de la journée de paie, et je suis content que
ce soit tranquille, car je ne suis venu que pour attendre un appel télé-
phonique. Prés de la porte, la table de billard, qui occupe le tiers de
Pespace, est entourée de trois ou quatre jeunes. Des tables de taverne
classiques, rondes et en bois solide s'échelonnent le long du mur du
fond, occupées par des buveurs habitués des lieux et pour la plupart
isolés. Devant le comptoir, trois grosses tables rectangulaires plus mo-
dernes. La premitre est prise par une fille en train de jaser avec une
autre assise a la machine a Poker. Cette derniére me regarde et on se
reconnait en méme temps. «Tiens! Le Rouge! Ca fait un bout de
temps!» me dit-elle d’une voix accueillante.

Je Pembrasse sur la joue et prends place en face de son amie,
quelle me présente : Carole. Entre-temps, Guy, pantalon noir et
blouse blanche de waiter, s'est approché. Je lui lance : «Apporte la
méme chose, Guy, pis une Bleue pour moé. »

Ca fait neuf ans que je n'ai pas vu Céline, cC’est-a-dire depuis ma
derniere période de liberté. Toto m’a conté son accouchement d’une
fille qu’elle a eue d’un Italien, un pusher qu’elle ne voit plus, et son
abstinence de toute consommation durant sa grossesse.

Avec sa figure ovale d’un blanc laiteux, au nez allongé séparant
deux magnifiques yeux violets, enveloppée d’une masse de cheveux
blue-black qui lui caressent le cou, on dirait une vierge de harem, ti-
mide, genre Lady Di; mais il n’en est rien.

— Pis, Céline, te cherches-tu un chum?

— Ouais! Asteure, jme méfie pas mal des hommes

170



Si personne ne m'appelle, je finirais bien la soirée avec Céline.
Mais, une demi-heure apres mon arrivée, ¢a sonne pour moi et je dois
y aller.

— Céline, j'aurais aimé avoir plus de temps pour te jaser. ]’te don-
nerais ben mon numéro de téléphone mais j'en ai pas dans ma piaule.

Elle me tend ses cordonnées. Je 'embrasse encore avant de sortir.

Tout en traversant la ville vers le nord, je pense 4 Céline et a la
liberté qui m’échoit. Clest peut-étre stressant d’étre recherché mais
une chose est stire : le temps est suspendu. Mon passé, c’est la prison et
mon avenir, peut-étre aussi. Il ne me reste qu'a vivre l'instant présent.
Le boire, bien I'absorber pour pouvoir le revivre la-bas si jamais ils me
reprennent.

Je quitte la ville par le pont Pie-IX, bifurque a droite sur le boule-
vard Lévesque jusqu’a Saint-Frangois, dans Laval.

Le Poil habite le sous-sol d'un HLM sur la rue Limoges. Son
surnom lui a été donné en prison au début des années soixante-dix
parce qu'il garde sa téte completement rasée. Y ont élu domicile, au fil
de nombreuses périodes d’incarcération, divers tatouages d’animaux
et d’insectes, et un visage humain a occiput. Ca lui fait deux faces.
«C’est mon arriere-garde », dit-il souvent en riant, de son ton comique
habituel. Il m’ouvre la porte :

— Quoi de neuf, le Poil! As-tu vu Johnny?

— Non, mais j’ai été voir ¢a a Sainte-Sophie-de-Lévrard avec mon
gars qui était nettoyeur, v'1a quelques années, de la Caisse populaire
du village.

— Clest pour quand?

— Le camion blindé de la Sécur est passé aujourd’hui. On claque
demain matin.

Le Poil, c’est pas un nerveux. Avec lui, la préparation d’un coup,
Cest pas long. Il m'explique qu’il y a un #ime-lock de quinze minutes
qu’il faudra attendre avant de pouvoir ouvrir les coffres-forts de la
volite. Méme si un employé de la Caisse déclenchait I'alarme, les
renforts de la Stireté du Québec sont 4 plus de vingt minutes en auto.
Il me montre le gezaway sur une carte routiere de la région.
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— Et ton gars, que je lui dis, y sait rien d’'moé?

— Pour lui, tu es Serge. Y a pas besoin d’en savoir plus. Y a un
char pis y s'occupe de la fausse plaque.

— Bon. Passe 2 ma place demain matin. M’a étre prét.

Je reprends le chemin de la ville. Dans le quartier Villeray, une
jeune auto-stoppeuse me fait de I'ceil. Ce sera pour une autre fois. Par-
tant des quartiers sud ces filles, pour la plupart en manque de cocaine,
envahissent de plus en plus le nord de la ville. Mon absence d’environ
dix ans 2 Montréal m’a fait constater I'étendue et la prolifération de
ce cancer.

Apres avoir ramené le véhicule chez Toto qui n’est pas chez lui,
je glisse les clés dans sa boite a lettres, j’arréte chez Jean Coutu, une
pharmacie de la rue Mont-Royal, pour me procurer un flacon de ver-
nis & ongles Kutex transparent et je gagne mon domicile a pied sur
Parthenais pres de Rachel, en face de la buanderie Jolicceur.

Dire que j’ai passé I'été ici, dans un « un et demi » sans ventilateur,
les yeux souvent fatigués d’étre rivés sur un combiné radiotélé noir et
blanc de six pouces d’écran alors qu'en téle, j'avais mon fan de douze
pouces et une télé couleur.

Il est déja vingt-deux heures. Pour étre sir de bien dormir cette
nuit, je fixe mon réveil pour sept heures et, apres avoir absorbé deux
comprimés de Valium, je me couche.

Attendant leffet des somniferes, je réfléchis 4 ma situation. Fugi-
tif, Cest un trip. Ca m’empéche de vivre une vie normale : famille,
boulot, parties de bowling hebdomadaires avec les compagnons de
travail, fréquentation de mes fréres et soeurs, sorties avec des filles /igiz,
des filles & marier. Mais tous ces citoyens ont slirement un besoin
d’échapper au quotidien, de se sortir de la routine, de s'évader; oui,
4 un moment ou a un autre, pour pouvoir continuer a jobber jusqu’a
la pension, a ne pas penser a la passion qui décline avec le conjoint, il
faut au moins anticiper I'évasion : un voyage en pays exotique qu'on
se promet pour les prochaines vacances, une liaison possible avec une
des jeunes secrétaires du bureau, ou se contenter de billets de loto. ..
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Mon réveil sonne. Je me léve sur un coude, encore tout groggy.
Un bock de Nescafé bien corsé. Une douche tiede. Nous sommes jeu-
di, le 3 octobre 1991.

Je fais glisser la porte du garde-robe; je prends un chapeau a large
bord ainsi que 'imperméable bleu pale que 'on m’a remis 2 ma sortie
du pénitencier en mars dernier; je fourre le tout dans un sac a poi-
gnées. Je fouille sous le frigidaire et y retire le revolver que Gaby m’a
donné il y a deux semaines en me disant : « Prends ¢a. T auras plus
besoin de m’emprunter d’argent. » Cest un Smith & Wesson, calibre
357, chromé, dont la crosse en bois d’ébéne est damasquinée de filets
d’argent. Il est chargé a4 bloc de magnum.

Huit heures tapant. La téte du Poil apparait dans la vitre de la
porte qui donne sur la galerie, a I'arriere. Je lui ouvre :

— Je t'ai reconnu, malgré ta belle perruque, a cause de tes grands
yeux. C’est vrai que je tattendais.

— Si j’avais porté les lunettes neutres que j’ai en poche, tu m’au-
rais pas reconnu.

Jessuie mon arme avant de m’enduire le bout des doigts du vernis
que j’ai acheté hier, afin d’éviter de laisser des empreintes sans avoir a
enfiler une paire de gants.

Pour ne pas se faire remarquer du concierge, on quitte par ar-
riere. Gérard est stationné sur Messier. Les présentations faites. On
senferme dans 'auto, une Reliant K bleue récente 2 traction avant.

Il fait beau. Les rayons obliques du soleil font miroiter les rouges
et les jaunes automnaux des feuillus de la rue Sherbrooke.

On quitte la ville par le tunnel Hippolyte-Lafontaine, qui se pro-
longe par I'autoroute 20 sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent. En-
core quatre-vingt-dix minutes de route sans paroles avec, pour bruit
de fond, le ronronnement du moteur.

Dans le comté de Gentilly, on emprunte la sortie de Sainte-
Sophie. Gérard s'arréte quelques instants sur une route secondaire,
le temps de superposer la fausse plaque d’immatriculation qu’il a
subtilisée plus t6t ce matin d’une autre Reliant K. J’en profite pour
déposer mes faux papiers d’identité dans le coffre a gants.
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Un kilometre plus loin, cest le dernier arrét, derri¢re la Caisse
populaire située au commencement du village. Il est dix heures cing.
La main droite serrant mon arme dans la poche de mon pardessus, je
contourne le batiment, précédé par le Poil dont la longue gabardine
kaki cache un fusil trongonné de calibre 12 semi-automatique. Pen-
dant ce temps, Gérard conduit le véhicule un peu plus a I'écart.

Arrivé devant la porte d’entrée, le Poil tire pour ouvrir, mais le
péne cogne dans la serrure avec un claquement métallique. Je me colle
contre la vitre pour jeter un coup d’ceil a 'intérieur : il y a pourtant
des clients. Les caissieres nous regardent, apeurées; il y en a déja une
sur le téléphone :

— Envoye! On fly! que je dis au Poil.

Revenus rapidement dans la Reliant K, ma déception s’exprime :

— Clest slir qu’y étaient pas pour nous ouvrir avec l'air qu'on
avait. Comment ¢a se fait que vous avez pas vérifié si y avait pas un
contrdle a distance pour la porte?

— Y en avait pas auparavant, me répond Gérard, tout en sur-
veillant la route.

— Clest pas une raison, que je lui réponds. Tout évolue, surtout
les mesures de sécurité dans les banques. L3, nous v’1a rendus sur le
getaway sans |'pognon.

Litinéraire établi la veille est brisé. Perruque, armes. Chapeaux,
lunettes, fausse plaque, manteaux, tout est entassé dans un sac de plas-
tique qu'on s'en va cacher dans une grange abandonnée des environs,
connue de Gérard. Ce détour nous fait perdre des minutes précieuses.
En sortant de 1, on suit le rang jusqu’a une autre route secondaire
sur laquelle on voit filer 4 toute allure une auto-patrouille verte et
blanche, couleurs de la Stireté du Québec. On aborde la route en sens
contraire pour aboutir prés du fleuve. A gauche, vers I'ouest!

Quelques minutes plus tard, on croise un autre char de la SQ. Le
Poil, la téte maintenant affublée d’une tuque, regardant dans le rétro-
viseur de droite, nous fait remarquer que les beus que I'on vient de
croiser ont fait demi-tour et sont maintenant derri¢re, séparés de nous

174



par une semi-remorque et un camion de livraison. Trois kilometres
plus loin, ils sont toujours la.

— 1IIs nous ont peut-étre trouvés louches, dit Gérard, un léger
trémolo de nervosité dans la voix.

— Aussitdt que t'as une chance, ajoute le Poil, prends la premiere
route qui croise vers la gauche, pése sur le champignon avant que les
beus réagissent et dompe-nous en bordure du bois. Toé, Gérard, y
ont probablement noté ton numéro de plaque. S’ils te rattrapent plus
loin, tu leur expliqueras ta fuite avec tous tes billets de contravention
qui sont passés date. Quant A nous autres, si y ten parlent, on est des
auto-stoppeurs.

Beau scénario qu'on n'aura pas le temps de mettre en branle. A
moins d’un kilometre plus loin, un camion bleu de cinq tonnes, sorti
de nulle part, nous coupe la route. On a a peine le temps de freiner.
Les portes arriere du camion s'ouvrent. Des fusils mitrailleurs nous
braquent alors qu'au méme moment, un autre véhicule de la SQ, ca-
mouflé 2 droite sur un terrain découvert, et muni d’un haut-parleur,
nous ordonne de sortir avec les mains dans les airs.

Gérard sort en vitesse en disant «oui, monsieur» et se jette par
terre, les mains derriére la nuque. Y annonce pas solide, le Gérard!

Je sors & mon tour, les bras levés, en leur criant que le troisieme
devra baisser les mains pour détacher sa ceinture de sécurité. On m’or-
donne de me coucher sur 'accotement. Un caméraman, déja sur les
lieux, nous fusille. D’autres véhicules de police affluent.

On est tous escortés séparément et C’est la parade jusqu’au poste
de la SQ de Bécancour.

Je suis mis seul en cellule, seul, séparé des deux autres; une cellule
d’environ dix meétres carrés avec porte a barreaux et, pour tout mobi-
lier, un lavabo de porcelaine 4 boutons-poussoir et un lit consistant en
une seule planche de bois plantée dans le mur du fond. Je tourne en
rond, en me répétant que cest bien la derniere fois que je participe a
un coup sans avoir vérifié les lieux au moins une fois par moi-méme.

Ca m'apprendra.
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2. Lévasion

Seulement le fait de changer de nom et on est différent dans sa peau,
qui semble réagir a Uidentité qu'on lui colle.

Une demi-heure plus tard, un agent vient me chercher et m'amene
dans un petit local pour la prise d’empreintes digitales. Je regarde mes
doigts dont le vernis commence a peine 4 s'écailler. Ils ne pourront pas
mr’identifier pour l'instant, car les empreintes seront faussées. Jouons
le jeu! Il sort d’une chemise une fiche 4 remplir. Je décline mon iden-
tité : Serge Savoie. Mes coordonnées sur le boulevard de Maisonneuve
a Montréal, je les lui récite. Lagent se léve tout a coup. Je sursaute. 1l
se dirige vers un bureau dans le coin opposé sur lequel je reconnais des
effets qui étaient dans l'auto : cartes, lunettes de soleil, divers papiers.
Il revient avec le portefeuille de Savoie et me demande ma date de
naissance : «4 février 55». Ca me fait sept ans plus jeune. Il enchaine :
«Clest quoi ton signe astrologique ? » Mais ¢a, j’y avais songé, d’autant
plus que je suis féru d’astrologie : «Je suis un Verseau», que je lui
réponds aussitot. 1l le note. Cheveux blonds, yeux bleus. Taille : un
metre quatre-vingt-huit. Il me dit :

— Ca équivaut a peu pres 2 six pieds et un pouce?

— A peu prés ¢a, que je lui dis.

En vérité, je fais six pieds et il me manque au moins deux pouces
de taille. Mais vive le systtme métrique!

Apres avoir pris mes empreintes, il me remet le portefeuille. De
retour en cellule, je reprends ma marche. D’abattu que jétais, sans
énergie, sans raison de vivre immédiate, maintenant je suis vivant,
tout vibrant d’'un espoir qui canalise mes forces et mes ressources a la
défense d’une identité.

Méme s'ils sont convaincus que nous avons tenté une attaque a
la Caisse de Sainte-Sophie, ils n'ont pas de preuve. Mais j’y pense!
Tous les renseignements et empreintes concernant notre identité sont
envoyés par ordinateur 2 Québec ou a la centrale de la SQ au Centre
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Parthenais de Montréal. Et, d’apres ce que m'a dit mon ami Gaspard
lorsqu’il m'a remis ces papiers d’identité, Savoie aurait déja eu un
dossier mineur au provincial pour voies de fait, il y a une quinzaine
d’années. Vont-ils comparer les empreintes? Si jamais je suis décou-
vert, j’en prends au moins pour cinq années de révocation de ma semi-
liberté, en plus des présentes accusations. La fatigue me gagne et, apres
m’étre fait un oreiller de mon chandail de laine, je m’étends sur le lit.

«Serge Savoie.» On m’appelle dans mon réve. Je suis avec Toto
chez lui et Céline est assise entre nous. «Savoie. » Je m’éveille, mécon-
tent de constater que je suis emprisonné. Un flic en civil me demande
de le suivre. Avant de pénétrer dans son bureau, je regarde un cadran
Big Ben accroché a un mur. Seize heures dix. Ils en ont stirement
interrogé au moins un avant moi.

En effet, la premiere chose que je remarque dans un coin de son
bureau est le sac que nous avons caché dans la grange, duquel déborde
mon imperméable bleu. J'imagine Gérard les accompagnant la-bas en
début d’apres-midi. Cimbécile!

«Bonjour Serge. Tu peux t'asseoir. Je suis le détective Bissonnette.
Tu sais qu'on a regu I'appel d’une caissiere de Sainte-Sophie et qu'on
sait que vous avez tenté de faire la Caisse.» C’est un homme chartain
dans la quarantaine 2 la face joufflue et rubiconde, aux yeux clairs. I
est un peu trop sympathique. Il pense peut-étre que ¢a va étre aussi
facile qu’avec le précédent. Je suis en rogne et lui déclare tout de suite
que je n'ai aucune déclaration ni verbale ni écrite a lui faire. Il me fixe
et me fait un signe, tout en parlant, qui me semble étre celui des Che-
valiers de Colomb. Je réponds au signe, a tout hasard. Alors il se met
a me faire la morale, m’entretenant de fraternité et de coopération. Il
semble surpris de mon attitude.

— Ecoutez! que je lui dis. Pour moé, un homme qui a des prin-
cipes, Cest celui qui n’ira pas trahir la confiance qu’ont mise en lui cer-
taines personnes et surtout pas a leur insu. Y a un temps pour parler
et un temps pour se taire.

A ce moment, un autre détective fait son entrée, la téte rongée
par la calvitie; il ne lui reste qu'une couronne de cheveux noirs. 1l
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sidentifie : Lanoux. Il est environ du méme age que l'autre. Je vois
qu’il a un dossier a la main. Je retiens ma respiration.

— Savoie, qu'il me dit, Cas déja été a la prison de Bordeaux pour
voies de fait.

Il me cite lui-méme la date que j’ignorais. Je la mémorise. Avec
tout cela en main et le fait que Gérard a di leur parler de Serge, I'ami
du Poil, ils sont sGrement convaincus que je suis Savoie. Bissonnette
informe Lanoux de la situation. Ce dernier m’apostrophe :

— Toé, Savoie, tu dois avoir des problemes de cocaine. Tu m’as
Pair pas mal magané pour un gars de trente-six ans. Tu sais que nous
autres, si on veut, on peut bloquer ta caution. Tu vas passer les Fétes a
la prison de Trois-Rivieres.

— Tu viens d’'me dire que j’ai peut-étre un probleme de drogue,
mais tu serais prét  me relacher si je déballe mon sac? Ca se peut pas!
Vous avez pas assez d’un sac, lui dis-je en lui montrant le coin.

On me reconduit & ma cellule. Peu de temps apres, I'agent qui a
pris mes empreintes m’apporte des sandwiches et un café.

Beaucoup plus tard dans la soirée, apres quon eut fait l'inter-
rogatoire du Poil, on ouvre ma porte de cellule et on me passe les
menottes. Je sors du poste de Bécancour. Je prends place a larriere
d’une Chevrolet de 'année, bleu foncé. Le Poil y est déja, avec sa téte
tatouée. On a di lui confisquer sa tuque. On prend, dans la noirceur,
la direction du pont de Trois-Rivieres afin de parvenir sur la rive nord
du fleuve 4 la prison du méme nom.

La prison de Trois-Rivieres est un établissement jeune, d’a peine
dix ans, situé en banlieue. Cest la premiere fois que j’y mets les pieds.
Apres avoir rempli d’autres fiches d’identification et pris nos photos,
face et profil, on nous donne des couvertures et des matelas de gym-
nastique et nous sommes conduits dans un bullpen ou salle d’attente
ou 'on devra passer la nuit, car le bloc sécuritaire est rempli a pleine
capacité.

Nous sommes vannés d’avoir été sur les nerfs toute la journée.
Couchés sur nos matelas, apres avoir passé quelques remarques sur
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Gérard et parlé discretement de I'identité que le destin me colle tou-
jours, un sommeil de plomb s’abat sur nous...

Vendredi, 4 octobre. Déjeuner : quelques réties et du café dans
un cabaret de métal. Avis de nous préparer pour le Palais de justice.
Apres la fouille 2 nu, on nous passe les menottes aux pieds et aux
mains. Nous prenons place ensuite dans un autobus aux vitres grilla-
gées, contenant une quarantaine de prisonniers.

Le Palais de justice est au centre-ville, 2 une demi-heure de la
prison. Les cellules sont au sous-sol, dans la vieille partie de la batisse.
Quatre petites cellules d’environ un metre cinquante de large par trois
metres de long 4 I'intérieur desquelles on est entassés a dix. Pas de
place pour marcher. Il faut s’asseoir par terre ou sur le banc de bois qui
longe un des murs latéraux. Par les barreaux, on voit un gardien qui se
promene et, de temps 2 autre, ouvre aux avocats qui se présentent une
porte qui donne sur un des couloirs du Palais.

Deux avocats viennent d’entrer, dont un qui se plante face a notre
cellule pour s’entretenir avec un client. Par la suite, il lance :

— Richard Dion. Est-ce qu’il y en a qui veulent un avocat?»

— Salut! que je lui dis, tu prends I'aide juridique?

— Oui.

Le Poil s'est approché. Dion prend nos coordonnées. D’autres
prévenus sollicitent ses services.

Sur le banc, une idée germe dans mon crine. Je la couve de toute
mon attention. J'attends que Dion revienne, car il est sorti pour aller
a la Cour. Une heure plus tard, il m’interpelle :

— Savoie. Vous allez comparaitre, toi et ton ami, cet apres-midi.
Il 0’y aura pas de caution pour lui, car il lui reste un an de surveillance
du pénitencier qui sera probablement révoquée et vous faites face a
des accusations de port d’armes et complot de vol de banque. Gérard
Labry, votre complice, vient de comparaitre entre deux policiers et il
est témoin de la Couronne. Il sera mis sous caution malgré un récent
dossier de violence.

J’approche ma figure des barreaux et je lui parle a voix basse :
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— Ecoute, Dion! Moé, jai pratiquement un dossier vierge. Si tu
me sors sous caution, j'te donne mille dollars cash en plus de I'aide
juridique.

— Je vais demander une enquéte sur caution pour toi, Serge. Tu
vas revenir lundi matin. Tu me feras apporter ca.

Retour 2 la prison apres avoir plaidé non coupable. Méme salle
d’attente. On a droit & un repas chaud, toujours dans des cabarets
de métal. Je demande a téléphoner. On me dit que je pourrai le faire
demain, car 2 la suite de la libération sous caution de certains, on sera
transférés dans le bloc cellulaire.

Il nous reste environ vingt dollars chacun dans nos effets ici. On
se commande du tabac 2 la cantine puis on passe la soirée a spéculer
sur mes chances de sortir sous caution et sur la sentence dont le Poil
va écoper :

— Vois-tu, le Poil, si je peux sortir sous caution lundi, m’a trouvé
de largent le plus tot possible pour payer ton avocat. De méme, y va
pouvoir fixer hors cour pour trois ans.

Le Poil redevient volubile, comme avant. On dirait qu’il com-
mence déja A se remettre au beat de la prison. A cinquante et un ans,
ayant passé plus de la moitié de sa vie en dedans, il est ici chez lui. Il
sest habitué, en quelque sorte, a oublier la prison lorsqu’il sort et a
oublier la liberté lorsqu’il revient. Les bons moments qu’il a vécus ces
derniers mois lui réapparaitront par tranches, certains soirs de solitude
apres le couvre-feu, comme des diapositives déclenchées par un air
connu a la radio ou une illustration apergue dans un magazine.

Samedi, 5 octobre. Un peu avant midi, nous emménageons dans
le pavillon cellulaire, appelé ainsi parce qu’il y a beaucoup de sur-
veillance et aucun contact entre les différentes ailes, au nombre de
quatre, réparties autour d’un controle central. Ce pavillon sert pour
la prévention et, lorsqu’'un prévenu est condamné a moins de deux
ans, il est transféré au pavillon de détention, séparé de celui-ci par la
grande cour d’activités, ot il peut jouir de plus d’espace et de liberté
de mouvement.
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Je suis placé dans l'aile A, une des deux ailes réservées a ceux qui
nont jamais été au pénitencier; le Poil aussi, en attendant qu'une
place se libere dans une aile de récidivistes.

A lentrée, certains détenus, assis 2 des tables et chaises de fer ri-
vées au sol, nous détaillent tandis que d’autres continuent a fixer la
télé couleur ou 2 jouer aux cartes. A droite, sur le c6té opposé, quatre
cellules sont alignées, dont deux & occupation double. Le Poil a été
assigné a 'une d’elles. Moi, je me dirige vers le fond et monte un esca-
lier collé au mur pour gagner a I'étage la cellule numéro 4, en simple.
J’y place les articles qu’on vient de me donner avec la literie : savon,
brosse et pate a dents, peigne, ustensiles.

Pendant la journée, le contréle électronique sur les portes de cel-
lule est levé de sorte qu’on peut les faire glisser manuellement. Le Poil
est 2 ma porte. Il me dit qu'on I'a mis en double avec un Esquimau.

— Jlespere qu'y parle francais, que je lui dis en riant.

On redescend 'escalier, ne sachant trop quoi faire. Deux gars assis
a une table de fer nous y invitent :

— On vous a vus hier a télé Quatre-Saisons, quand on vous a
arrété A Gentilly, nous dit 'un d’eux. Y ont dit que vous étiez trois
bandits de Montréal venus dévaliser une Caisse de la région.

Pendant qu’ils jasent avec le Poil, je me dirige vers le téléphone,
pres de la porte d’entrée, espérant que, si notre arrestation est passée
sur les ondes & Montréal, aucune de mes sceurs, m'ayant reconnu,
n'essaiera de me joindre ici.

Je signale, a frais virés, le numéro de Toto 2 Montréal. Depuis la
veille que je pense a ce que je vais lui dire. Sachant que la conversation
est enregistrée et pourrait étre réécoutée par le département de la sécu-
rité de la prison, je m’identifie comme Joseph, un pseudonyme que
j'ai souvent utilisé avec Toto :

— Bonjour I'ami. Je t'appelle de la prison de Trois-Rivieres. Jai-
merais ben ¢a que tu rejoignes mon copain de la rue Saint-Denis, sans
faute. Dis-lui qu'il me trouve un bras. Au pis aller, le Nez a Tremblay, a
la ptite brasserie, va lui passer pour moé. Qu’il se prépare avec ¢a lundi
matin, ici, au Palais de justice. Y a juste 2 montrer le fric 4 'avocat
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Richard Dion sans rien lui donner. Si jamais je sors sous caution, on
va le lui donner. As-tu pris ¢a en note?

— Y a pas de probleme, Joseph. Justement, ton copain est passé
icitte, hier soir. On se demandait ce qui tarrivait. M’a 'appeler tout
de suite.

— En passant, parlant de brasserie, j’y ai vu Céline mercredi. A I'a
d’Tair d’étre replacée de son accouchement. Toujours aussi belle. Mais
¢a m’a pas porté chance.

— OQuais! Joseph! T as toujours eu le kick sur elle, mais t'as ja-
mais eu I'temps d’la marier. Ha! Ha!

— En tout cas, j'espere qu'on va tous se revoir bientét. M’a tlais-
ser pour l'instant. J’te rappelle demain soir entre sept et huit. Ciao!

— Ciao! T’inquiete pas. Je m'occupe de ¢a.

Pendant que le Poil téléphone a son tour a Laval pour se faire
envoyer quelques centaines de dollars ici dans sa cantine, je m’assieds
tout seul a une table. Je pense 2 Gaspard, mon copain de la rue Saint-
Denis.

Gaspard est un ami et le frere d’'un de mes compagnons d’infor-
tune du début des années quatre-vingt au pénitencier d’Archambault.
Il n’a jamais fait de prison mais a cotoyé des ex-détenus, danseuses et
toxicomanes en tant quemployé dans des centres de thérapie. Bien
quil ne possede aucun diplome universitaire, il donne des confé-
rences dans diverses associations d’alcooliques et de cocainomanes
anonymes. C’est un orateur hors pair au parler cru doté d’'un grand
sens de '’humour populaire. Cest aussi un casse-cou, un téméraire
qui aime les défis dangereux. Portant une prothese en bas du genou
droit depuis qu’il s’est brisé la jambe en moto en 1975, il n'a pas pour
autant cessé de rouler A des vitesses effarantes sur deux roues. Etant
connu et aimé de beaucoup de gens, c’est lui qui m’a trouvé les papiers
de Savoie. Il m’a toujours offert son aide.

Dans la soirée, on a droit 2 une heure de marche dans un préau.
En passant pres de laile B, quelques récidivistes m’ayant connu au
pénitencier me saluent. Il y en a un qui me fait signe, me demandant
ce que je fais dans le A. Je lui réponds par signes que je suis la par
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manque de place et je m’éloigne rapidement avant qu'il y en ait un
qui crie mon nom.

A vingt-trois heures, tout est sous le contréle du centre. La télé
s'éteint. On entre en cellule. Les portes se ferment avec un bruit mé-
tallique.

Dimanche, 6 octobre. Je me réveille pour le diner. Dans le cou-
rant de 'apres-midi, je sursaute d’entendre au haut-parleur que Serge
Savoie est demandé au contréle. Des détenus me disent que certains
agents sociaux rencontrent les nouveaux les fins de semaine. Si jamais
il me demande le nom de mes freres et sceurs, je devrai improviser.
Rendu au contrdle, on m’indique le chemin et je prends mon temps
pour m’y rendre. Je suis peut-étre découvert?

Finalement, tout se passe bien. Lagent Sénard m’a fait venir sur-
tout pour me dire qu'étant donné que je n'ai pas de dossier de péniten-
cier, advenant une sentence de moins de deux ans, je pourrais passer
dans le bloc a sécurité moindre. J’écoute I'entrevue en lui disant que
je devrais étre mis sous caution demain et que si je ne obtiens pas,
je ferai une requéte pour le rencontrer. J’ai quand méme tres chaud!

De retour dans laile, le Poil me dit que 'Esquimau, son coloca-
taire, serait d’accord pour changer de cellule avec moi. Je suis d’accord
aussi et le gardien-chef nous permet de le faire sur 'heure du souper.
A dix-neuf heures dix, le téléphone se libére. Je rappelle Toto et ga me
fait chaud au cceur d’entendre la voix de Gaspard. Il sera la demain. I
a trouvé 'argent, méme mille dollars de plus au cas oli un dépot serait
exigé pour le cautionnement. Je lui raconte notre arrestation.

Lorsque je les quitte, mon espoir a doublé et je suis fou de joie. Je
refuse la marche au préau, appréhendant d’étre trop reconnu par des
récidivistes.

Plus tard, apres la fermeture des portes, je ne peux pas m'endor-
mir et je parle avec le Poil couché en haut. Vers minuit, il sendort. La
liberté trotte dans ma téte, alors que lui, ne pouvant y accéder pour
I'instant, a choisi en quelque sorte une autre manitre de s'évader, de
ne pas avoir la prison dans la peau : ne pas prendre de recul, faire corps

183



avec elle. Cest une évasion qui souvent simpose aux récidivistes, qui
la vivent de différentes fagons : soit s'accrocher a un passe-temps ou se
surentrainer, soit devenir un fanatique de I'évolution et des résultats
des compétitions sportives a la télé. Quant a ceux qui ne peuvent pas
sadapter et qui résistent 4 la tentation de se suicider, leur organisme
trouvera une ressource pour survivre, pour ne pas souffrir : la folie.
Ne plus étre la. Ne plus vivre au présent. Pour ceux qui s’adaptent,
le temps est quand méme leur pire ennemi; il faut que leur date de
sortie précede le point de non-retour de I'institutionnalisation : perte
d’autonomie, ne plus vouloir sortir. Nous avons tous nos limites. Si je
ne sors pas demain, de quelle fagon vais-je m’évader?

Lundi, 7 octobre. Ma porte s'ouvre avant celle des autres, pour la
Cour. Le Poil s'éveille a demi. Je lui donne la main et lui dis de rester
couché. Je serai en contact.

En cellule au Palais de justice, j’ai de la difficulté 2 demeurer en
place, tassé avec neuf autres gars. Je sais que si je suis ici ce matin, c’est
que ma vraie identité n'a pas été découverte tout simplement parce
que I'enquéte sous cautionnement n’a pas été faite. Tous des pares-
seux. Ils n’avaient qu’a appeler au domicile et un membre de la famille
Savoie leur aurait fait part de sa surprise d’apprendre I'arrestation de
Serge jeudi dernier alors qu’il a stirement été vu en fin de semaine a
Montréal.

Lavocat Dion apparait un peu avant dix heures et je suis le pre-
mier qu’il contacte : «Bonjour Serge. Je viens de rencontrer Christian
Boisvert, ton employeur dans les kiosques de jeans au Marché-O-Puces.
Etant donné que tu as déja été en suivi thérapeutique avec lui, il se peut
que je le fasse témoigner, car il n'y a personne d’autre pour te repré-
senter et le juge Crochetitre, qui siege aujourd’hui, peut se montrer
difficile. Tu vas passer en apres-midi. » Gaspard est vraiment un génie.

Les cellules se vident un peu avant midi & cause d’'un premier
voyage de retour vers la prison. Avec moi, il ne reste plus qu'un itiné-
rant et une jeune aux cheveux teints blonds ayant aussi Dion comme
avocat. Elle se nomme Jessie Savoie. Lui me demande si je suis de
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Montréal. Je le lui confirme et j’ajoute que ma famille est de Sainte-
Thérese. Il n'est 4gé que de dix-sept ans et est déféré a la Cour des ses-
sions parce qu’il n'a pas respecté ses conditions de sortie sous caution
a la Cour juvénile pour une affaire de possession de stupéfiants.

Je profite de I'espace rendu libre pour me dégourdir les jambes
en marchant. Je n’en pouvais plus de rester tapi dans mon coin. Vers
treize heures trente, un gardien ouvre la porte. Mon pouls accélere
et j’avale ma salive. « Savoie et Savoie.» On nous attache les poignets
ensemble, ma main gauche tremble un peu. On est escortés par deux
gardiens dans les dédales du Palais jusqu’a un ascenseur qui nous mene
au premier.

En m’asseyant au banc des accusés, je reconnais Gaspard au pre-
mier rang et je lui souris. Le juge Crocheti¢re semble en verve.

— Les Savoie. Je crois que ces familles sont originaires d’Acadie.

— Et ce sont de bonnes gens, Votre Honneur, d’ajouter Dion.

On procede avec moi en premier. Le détective Lanoux est appelé a
la barre. Il décrit les circonstances de arrestation apres avoir regu I'ap-
pel d’une caissiere. Quelques employés de la Caisse Sainte-Sophie-de-
Lévrard sont présents dans I'assistance et le juge interrompt Lanoux :
«Je félicite et loue le courage de cette caissiere d’avoir téléphoné a la
police malgré la présence a la porte de deux individus louches dont
Paspect ne laissait aucun doute sur leurs intentions. »

Lanoux reprend son témoignage et répete en les modifiant les pro-
pos que je lui ai tenus & Bécancour :

— Savoie m’a dit qu'il ne devrait pas sortir avant d’avoir réglé son
probleme de consommation.

Je regarde mon avocat en secouant la téte. Il pince les levres et
décide de me faire témoigner. Je m’avance dans le box et décline mon
identité apres avoir juré de dire toute la vérité, péchant ainsi par faux
serment. Le juge s'adresse 2 moi abruptement :

— Est-ce que Cest vrai ce que le policier a dit?

— J’pense pas avoir 'air d’'un drogué. Clest vrai que j’ai déja eu
des problemes de boisson, ce qui m’'a amené & m’endetter, mais je ne
consomme pas de drogue.
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Maitre Blais, procureur de la Couronne, me demande si j'ai un
emploi. Anticipant le témoignage de Gaspard, je réponds que je tra-
vaille 2 temps partiel pour monsieur Boisvert, du jeudi au dimanche,
dans des kiosques de jeans au Marché-O-Puces de Laval et Pointe-
aux-Trembles. Pas d’autre question.

Je suis soulagé de revenir & mon banc pendant que Dion cite
comme témoin monsieur Christian Boisvert, employeur de Serge
Savoie.

Gaspard, frais rasé, cheveux courts, costume et cravate bleu marine,
Pair intellectuel avec ses lunettes et son document sous le bras, monte
au box 2 petits pas pour ne pas trahir son infirmité i la jambe droite.
Il préte calmement faux serment, se présentant sous le nom fictif de
Boisvert, demeurant a une adresse inexistante. Il affirme étre diplomé
en psychothérapie des universités de Sherbrooke et de Montréal.

— Vous connaissez Serge Savoie? demande Blais.

— Serge! Je I'ai rencontré il y a quelques années dans des mee-
tings d’alcooliques anonymes. Voyez-vous, Serge, son probleme, c’est
qu’il est un gars timide qui buvait simplement pour pouvoir vivre en
société et rencontrer des femmes. Je I'ai traité pendant six mois en
thérapie 'année derniere.

— Vous avez un cabinet ou un bureau? de demander M¢ Blais.

— J’en avais un sur le boulevard Concorde a Laval. Maintenant,
je recois chez moi,  I'adresse que je vous ai donnée. Ecoutez! Serge
n'est pas un criminel. Regardez-le!

Assis sur mon banc, la téte un peu baissée, je n'ai pas a jouer la
comédie pour paraitre piteux, car je suis déja abattu par tout ce stress,
craignant a tout moment d’étre découvert. C’est une chance que j’aie
pas une téte d’assassin. Comment peut faire Gaspard, qui n’est pas un
gunman, pour oser tout cela?

— Lorsque j’ai appris, continue Gaspard, que Serge était accusé
de complot pour vol avec des armes chargées, je me suis dit qu'on
lavait stirement drogué. Je ne comprends pas. Il a toujours été ponc-
tuel au travail et jamais il ne prenait une cent dans les caisses des
kiosques.
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Gaspard est un bon témoin et la Couronne ne tient pas a le garder
a la barre. Le juge le remercie d’un ton plutdt bourru. Les policiers,
s'étant juré de bloquer mon cautionnement, se sont sirement entre-
tenus avec Crochetiere préalablement. Richard Dion flaire toute cette
atmosphere et, apres 'exposé de la poursuite qui insiste sur la gravité
des accusations, avec un mille dollars qui lui pend au bout du nez, il
se leve :

— Votre Honneur, mon client est trés bien représenté. Je cite en
jurisprudence I'affaire Parent, olt un cautionnement a été octroyé dans
des conditions semblables.

— Cest pas pareil, I'affaire Parent, de répondre Crochetiere.

Dion leve le ton :

— Gérard Labry a obtenu un cautionnement sans représentation
alors qu'ayant été condamné pour voies de fait graves il y a a peine
deux ans, il constitue un danger relatif pour la société. Je ne vois pas
alors pourquoi monsieur Savoie ne serait pas relaxé.

Apres quelques minutes de réflexion, le juge, craignant un recours
en appel de la défense, rend sa décision. Dés les premiers mots, «A
cause de la présomption d’innocence », je sais que j’ai obtenu gain de
cause. Le magistrat rappelle Gaspard a la barre :

— Venez ici, vous. Si Serge Savoie fait défaut d’obéir aux condi-
tions de sa remise sous cautionnement, vous étes engagé a débourser
deux mille dollars 4 la Cour.

— Oui, Monsieur le juge, répond Gaspard en feignant 'étonne-
ment.

Incroyable! On me confie 2 mon propre ami. Je cache mon excita-
tion. Le débat aura duré une heure. Je suis tellement Aigh que pendant
que Jessie se voit refuser un autre cautionnement et qu'on nous redes-
cend en cellule, je ne me rends compte de rien. Lorsque le gardien
nous embarre, je lui demande pourquoi moi. Il me répond qu’il faut
attendre l'arrivée des papiers de la salle d’audience au greffe.

Quinze minutes plus tard, je sors par la porte principale du Palais
de justice sur la rue Laviolette. Bel aprés-midi ensoleillé. Quel réve!

— Ohé!
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Je reconnais la LeBaron beige de Toto stationnée a gauche de
lautre c6té de la rue. Gaspard s'avance, la main droite levée vers le
ciel. ]’y joins la mienne :

— Wow! Cest pas vrai!

Raymond Pomminville, Sainte-Anne-des-Plaines, décembre 1997.
*

Mon chum le Rouge était tres fier de cette évasion. Il aimait répé-
ter qu'elle s’était faite sans violence et puisait un malin plaisir a s'étre
moqué de 'appareil judiciaire.

En faisant la transcription de son texte, j'ai eu la forte impres-
sion de I'entendre. Je revoyais son visage comme si je I'avais quitté
la veille. Pendant un long moment, jai fait corps avec son histoire
qu’il m'avait déja racontée, j’ai ressenti la méme impression que celle
ressentie face 2 ma sceur Monique : je ne savais plus qu'il était mort.
Etrange impression qui me laissa seul devant 'absence que je n'ai pas
réussi & combler.

A toi aussi je dis salut, le Rouge, en ton éternité!
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Une bouteille a la mer

Avant de réintégrer sa cellule, Riko avait 'habitude de venir me
voir pour me dire 'heure de la diffusion du film de cul au canal Super
Ecran. Son intérét se limitait presque exclusivement 2 ce genre de film
et aux religions. Quand on entrait dans sa cellule, on remarquait aus-
sitot ses magazines de cul qui trainaient sur son bureau a c6té de la
Bible, du Coran et de la Bhagavad Gita (Ah oui! joubliais : Riko sait
faire une carte du ciel, car il a étudié I'astrologie pendant qu'il faisait
du temps. Son passe-temps lui est venu de sa facilité a jongler avec les
chiffres. Comme le Rouge, Riko est trés bon en mathématiques). Je
me demande quel genre d’analogie il y a 4 faire entre ces deux sujets, la
religion et le cul. Il y a sGrement une correspondance. Je serais curieux
de I'apprendre. Enfin. Riko ne manquait jamais un film de cul. Quant
a moi, je ne suis pas un amateur de ce genre de divertissement soli-
taire. Ca me fout en rogne de voir de belles paires de fesses que je ne
peux pas lécher. Chaque fois que j’en vois, a tout coup, ¢a me plaque
le nez sur 'absence de relation sexuelle, sur la tendresse que donne le
partage, sur ma solitude. Je n’aime pas étre confronté a ce manque.
Ce nest jamais agréable a vivre, ¢a rend I'incarcération encore plus
difficile a supporter. Alors, les films pornographiques, lesquels tuent
la tendresse, je les regarde rarement. Et puis, je n’ai plus treize ans.
De plus, ce genre de films passe 4 une heure ou je suis déja plongé
dans le coma. Je n’aime pas rester éveillé tard le soir, car j’ai I'impres-
sion de faire deux fois plus de temps. Je ne veux pas voir ma prison
plus longtemps qu’il ne faut. Alors, quand vient la nuit, je m’allonge
gaiement sur ma couchette. Une fois dans les bras de Morphée, je ne
suis plus incarcéré. Dans Le livre de ma mére, Albert Cohen écrit :
«Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort sans son
petit inconvénient.» Et quand je m’éveille, que je prends conscience
que j’ai été absent aux murs de ma cellule, je me dis que je viens de
voler un bon sept heures de barbelés au systeme correctionnel cana-
dien. Ca part une journée sur le bon pied. Je me demande parfois
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quel peut étre 'impact d’une longue carence de relations sexuelles
et affectives sur 'appareil psychique. Elle ne doit pas contribuer a le
maintenir en équilibre. Peut-étre que d’en étre conscient contribue a
rendre supportable une telle carence; du moins permet-elle de voir
venir les frustrations et autres montées de colére, de pouvoir mieux
réagir lorsqu’elles éclatent, de ne pas étre pris au dépourvu devant
Iagressivité qui cherche a déborder de partout.

Je sais que si javais porté a lattention de mon chum Riko cet
aspect de la vie carcérale, il aurait trouvé quelque chose de positif a
dire. Je suis convaincu qu’il m'aurait expliqué qu’étre dans un état de
pauvreté sexuelle et affective augmente le désir, le rend plus fort, plus
durable; que lorsque I'occasion se présente d’étre avec une femme,
d’avoir une relation sexuelle avec elle, cette relation ne peut pas se
terminer apres une seule éjaculation. Le désir étant si fort et la carence
si longue, seul I'épuisement corporel peut mettre un terme  cette rela-
tion sexuelle, ce qui fait que tu te réveilles pour recommencer encore
etencore... La difficulté est de connaitre une femme aussi affamée que
toi-méme pour tenir le coup. Cest ce que Riko me dirait. Je le connais
assez bien. Sa libido est aussi grosse que sa queue. Une telle source
d’énergie se transforme souvent en torrent. Je n'ai pas de nouvelles
de lui depuis qu'il a été libéré voici un mois déja. Mais j’en attends
sous peu. Il doit en baiser tout un coup présentement. Est-ce que les
femmes emprisonnées ont ce genre de questions? Est-ce I'affectivité
qui leur importe plus ou la sexualité? Les hommes incarcérés pensent
au sexe, en parlent constamment. Peut-étre est-ce une fagon camou-
flée d’exprimer leur besoin d’affection ? Peu de prisonniers témoignent
de leur besoin d’aimer et d’étre aimé, pourtant réel. La plupart se
taisent sur ce sujet. Je crois que ¢a les géne d’en discuter. Admettre
quon a besoin d’aimer et d’étre aimé, quand on est au cceur de la
violence et qu'on a été violent, ce n'est pas évident. La fragilité fait
peur, fragilité¢ qui pourtant est d’'une grande force. J’ai remarqué que
depuis le début des années quatre-vingt, il y a eu moins de violence
que dans la seule décennie soixante-dix. Je ne sais pas si cette baisse est
attribuable 4 I'acceptation du programme de visite familiale privée. Je
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pense que ce programme y a une large part. En fait, j’ai remarqué une
baisse de I'agressivité depuis la décennie quatre-vingt. Auparavant, il y
a eu plus de meurtres, plus de batailles, plus d’évasions et de tentatives
d’évasion, plus de suicides et de tentatives de suicide, plus de prises
d’otages que par la suite. Les libidos frustrées gueulent fort! Les auto-
rités 'ont sans doute compris.

Le sexe, la drogue et les chars sont les sujets préférés des détenus.
Le sexe, j’aime en parler quelquefois; les chars, je n’y connais rien; la
drogue, C’est une extréme platitude qui finit par me tomber sur les
nerfs. J’en ai tellement entendu parler que ¢ca me donne la nausée.
Le fait de ne pas en consommer contribue sans doute & mon écaeu-
rement. Un soir, 2 Donnacona, un gars proche de moi vient me voir
et m'offre de faire une ligne de coke avec lui, croyant ainsi me faire
plaisir. Je lui dis que je ne prends pas de coke et que ¢a ne m’intéresse
pas d’en prendre. Il s'est senti insulté, car il ne comprenait pas que
je puisse refuser de la coke. C'est comme si j’avais refusé le bonheur
absolu! « Mais je boirais une bouteille de whisky », lui ai-je dit, pour le
rassurer... Quand Riko était ici, son sujet préféré était le sexe. Il m'en
parlait constamment. Il a fini par déteindre sur moi. Depuis qu'il est
parti, je n'en parle plus. Riko pour parler du sexe et le Rouge, de litté-
rature : j’étais bien entouré!

Depuis la mort de mon chum le Rouge, j’ai rarement I'occasion
de parler du dernier auteur que j’ai lu. Ca me manque, cette absence
de parlotte de livres. Lorsque lui et moi parlions des auteurs que nous
lisions, nous avions 'impression de participer a quelque chose d’im-
portant, d’étre différents des autres prisonniers. Nous aimions devi-
ser A ce sujet, tout simplement. C’étaient des moments agréables que
nous partagions. Je lis toujours, mais je ne parle plus de ce que je lis.
Peut-étre que Iécriture est une fagon de composer avec le silence que
la mort du Rouge a laissé dans ma vie. Je connais quelques gars qui
fréquentent la bibliotheque. Ils m’apparaissent de bons lecteurs. Mais
je m'ai aucune affinité avec eux. Je suis peut-étre trop sélectif dans le
choix de mes chums. Cependant, il en est un avec qui il m’arrive de
jaser un peu. C’est un ancien avocat, condamné a perpétuité. Il s'inté-
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resse a la peinture, aime les impressionnistes et le Groupe des Sept.
Nous en discutons quelquefois. Mais ce que jaffectionne le plus, ce
sont mes lecteurs imaginaires. Puisque mon jeu préféré est de jouer
A Pécrivain, je me tourne vers eux pour parler. Ecrire, C'est une autre
forme de parlure, comme une bouteille lancée a la mer. Quelqu'un
la ramassera, lira le message qu’elle contient et cherchera peut-étre a
entrer en contact avec la personne qui I'a jetée. Ce quelqu’un naura
pas de difficulté a retracer 'auteur du message. .. Peut-étre qu'un jour
je recevrai une lettre d’une femme qui aimerait en savoir davantage sur
son auteur. Plutdt réconfortante cette pensée, ¢a aussi.

Ecrire Cest faire I'apprentissage de I'écriture. Ca met du pain sur
la planche, occupe des semaines de cellule. Bien siir, ce n'est pas de-
main que je saurai écrire, ce nest pas mon but. Ecrire est un travail
que je m’impose, un exercice d’étude qui m'aide a passer le temps,
bref, un hobby. Je le fais en dilettante. Dans son recueil 77ois fois
passera, Jacques Brault écrit : «Ecrire, aimer, il n’est jamais trop tard
pour s’y mettre. Il n’est jamais insignifiant ou désastreux d’échouer. »
Pour I'écrivassier que je suis, cette résilience dans les mots du poete
est encourageante. Elle m’habite. Toutes ces saisons qui passent dans
lattente d’'un meilleur printemps, il faut bien que je les occupe. J’écris
pour me creuser le coeur jusqu’au ver qui I'a pourri.
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Regard sur un réve

Les réves ont parfois une grande portée symbolique. Ils s'inscri-
vent dans la mémoire comme des révélateurs d'un moi obscur rare-
ment accessible au moi de veille. Durant mes années d’incarcération,
jai fait quatre réves de cette nature a des intervalles assez distants.
Voici 'un d’eux.

Il y avait trois personnages, soit deux hommes que jestimais étre
dans la trentaine et un vieillard portant une barbe blanche jusqu'a
mi-poitrine. Le vieillard était assis et regardait les deux hommes qui
discutaient de lorigine de la vie sous la nuit étoilée. Tous portaient
une toge blanche, le genre de toge que devaient porter les disciples de
Socrate, bien qu’en réalité ce soit a I'époque romaine que se portait
ce type de vétement. ]’étais un observateur concentré sur le dialogue
des deux hommes. Celui qui était & ma gauche proposait une explica-
tion scientifique de l'origine de la vie tandis que I'autre, 4 ma droite,
avait une approche spirituelle. Je les écoutais attentivement. ] étais
fasciné par la richesse de leurs exposés. Parfois je me rangeais derriere
’homme de science. Parfois j’étais de I'avis de 'homme de foi. Et
chaque fois que je croyais étre du bon c6té, I'un ou I'autre avangait un
autre argument qui me faisait changer d’avis. Tout a coup, j’ai ressenti
que les deux hommes étaient sur le point d’arriver a2 un consensus.
Jétais tres fébrile, car j’avais le sentiment que me serait dévoilée une
vérité exceptionnelle et fondamentale. C'est 4 ce moment précis que
le vieillard s’est levé. Sapprochant, il leur dit : « Vous témoignez tous
deux de la complexité et de la diversité de la réalité humaine. Il y a
donc [a un mystere. » Dés que le vieillard eut fini de parler, je me suis
réveillé. J’ai allumé une cigarette et pensé a ce réve fort étrange.

Quelques semaines avant que j’aie ce réve, j avais été atteint d’'une
boulimie livresque. Je ne lisais plus depuis quelques années, mais le
gotit de lecture me revint avec force. Je me rendis a la bibliotheque
pour y prendre quelques livres de philo et de poésie. D’avoir relu
quelques extraits d’Epicure a pu influencer mon réve. (A dix-huit ans,
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j étais au coeur méme du mouvement Peace and Love. ] avais été tres
influencé par le concept d’amitié de cet auteur. Je m’étais dit que si
Epicure avait été vivant en cette année 1967, il aurait été le gourou
de milliers de jeunes qui, comme moi, se croyaient hippies et étaient
fiers de I'étre.)

Donc, je pense que d’avoir lu ces extraits a pu réveiller dans ma
mémoire certaines questions existentielles pour lesquelles une multi-
tude de réponses m’étaient venues a I'époque, mais compte tenu de leur
abondance, aucune n’avait pu me satisfaire. Trop de réponses philoso-
phiques différentes éparpillent la pensée d’un jeune homme curieux,
avide de comprendre et n’ayant pas la maturité intellectuelle pour assi-
miler de telles connaissances. Ce réve m’a beaucoup impressionné. Je
me suis alors dit que j’avais fait un beau «réve philosophique». J’étais
tres heureux de avoir fait, et j’en suis resté 1a. Cependant, quelques
années plus tard, j’ai fait un autre réve de méme nature. A la suite de
cela, j’ai décidé de transcrire mon réve de philo afin de le comprendre.
Je suis conscient que le réveur n'est pas la meilleure personne pour
analyser la symbolique de son imaginaire onirique. Mais je pense que
la compréhension que j’en ai est assez juste. Voici ce que j’en déduis :
les trois personnages me symbolisent. Les deux hommes me révelent
la difficulté que j’ai a trouver I'équilibre entre un besoin d’affection et
Pirrémissible besoin d’étre en action. Dans mon réve, je ne parviens
pas 4 faire un choix, a appuyer I'un ou 'autre des hommes. Je suis dans
Pindécision. Quant au vieillard, je vois en lui le symbole du devenir,
d’un étre accompli, réalisé, le symbole d’un pacificateur de forces an-
tagonistes, de I'étre actualisé dans tout son potentiel humain. Cest lui
qui possede le savoir et la sagesse révélés autant par son attitude calme
et sereine que par sa parole. Une telle transcendance du soi, si elle est
souhaitable, est-elle accessible?

Je pense également que ce réve m'informe sur la nature d’un
conflit intrapsychique. Cependant, je ne saurais étre certain de mon
interprétation. J’interpréte mon réve a travers mes lectures de poésie.
Les pottes ne parlent pas avec des mots, mais avec des images, des
métaphores, des allégories, des associations d’idées, comme chez les
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surréalistes. Cette forme de langage me semble si pres du langage de
inconscient. C’est donc a partir de la poésie que je me risque a expli-
quer mon réve. Les trois hommes y apparaissent comme des personnes
différentes, ayant leur propre personnalité. Mais symboliquement, ils
me représentent. De plus, ils ont quelque chose en commun : la toge
blanche. Cette toge m'a rebuté. Je n'arrivais pas a en saisir le sens.
Mais je me suis mis a voir autre chose. Ce n’est peut-étre pas un véte-
ment, pensais-je. Si les trois hommes me symbolisent, pourquoi la
toge blanche ne renverrait-elle pas 4 quelque chose de moi? Mais que
pourrait-elle symboliser? Clest a la suite de ces questions que I'idée
suivante m’est venue : ces trois hommes sont coulés dans le méme
moule. Or je crois que ce moule a un lien avec I'énergie sexuelle, la-
quelle est associée a la toge blanche.

Un autre aspect : le dialogue des deux hommes. Au fur et 2 me-
sure de son déroulement, il augmente en intensité comme dans un
affrontement. Mais cet affrontement d’hommes qui ne veulent pas
céder d’'un pouce se fait sur un ton respectueux. Bien qu’ils ne par-
viennent pas a s'entendre, ils n’en viennent pas aux coups de poing.
Devant cet échange qui semble aboutir & un consensus, leur attitude
me révele leur maturité. Je pense que cet affrontement symbolise
Iagressivité, mais une agressivité bien canalisée, adulte. En somme,
les toges blanches et I'affrontement me révelent certains troubles de
mon comportement, ¢ est-a-dire mes penchants criminels. Cette sym-
bolique me porte a croire que ces troubles de comportement sont nés
d’une pulsion sexuelle frustrée qui a débordé dans I'agressivité pour se
satisfaire. A travers le canal de Pagressivité, cette pulsion cherchait a
libérer I'organisme d’une trop forte tension et a le décharger d’émo-
tions trop envahissantes. Quand je me rappelle la fin de mes onze ans
avec mes masturbations quotidiennes, que j’interprete comme des pé-
riodes d’évacuation émotionnelle nées de mon incapacité a exprimer
la tristesse et la colére qui me venaient de ma relation avec mon pere,
cette explication me semble plausible. De plus, ces masturbations
se voulaient une révolte contre le sentiment de culpabilité¢ né d’'un
enseignement judéo-chrétien. Entre le plaisir de se masturber et le
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sentiment de honte qui venait apres se trouvait une contradiction que
je ne comprenais pas et que je ne voulais plus ressentir. Par ailleurs,
quand je me rappelle mes relations amoureuses passées, je constate
que je n'ai jamais pensé commettre un crime tant que j étais avec une
femme. J’étais dans la stabilité affective. Rien ne s'agitait en moi, ne
cherchait 4 sautodétruire. Mais des que je perdais cette stabilité, un
désordre émotif et cognitif me subjuguait. De plus, lorsque je me suis
découvert des aptitudes pour la peinture, je me suis rendu compte que
de m’exprimer de cette fagon me procurait une certaine quiétude. Je
ressens ce méme apaisement quand je m'adonne a I'écriture. Je pense
que ce que la psychologie appelle la sublimation m’aide 4 canaliser
mon agressivité. Je ne sais pas si I'explication que je donne de mon
réve est correcte. Mais si je me réfere a ce que je ressens, elle me semble
assez juste.
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Le banc

Je pense donc je suis.
Je ne pense pas donc je ne suis pas.
Jacques Prévert

Dans la cour extérieure de I'établissement de Cowansville, il y
a quelques bancs de bois, du genre que I'on voit dans les parcs des
villes. Lété, apres mon jogging, j’aime m’y asseoir pour reprendre mon
souffle. Assis tranquille, fumant une cigarette, je regarde les cailloux.
Jen fixe un au hasard en me demandant s’il sait qu’il existe. Le caillou
ne sait pas quil existe parce qu’il n'est pas un étre pensant. Fulgu-
rante observation! Pourquoi me demander si le caillou sait qu’il existe,
sinon pour me questionner sur ma propre existence? Qu'est-ce qui
en moi veut savoir quil existe? Regardant le caillou, je sais que je
regarde le caillou. Ce je sais, nest-ce pas ce qui en moi observe I'his-
toricité et la temporalité d’états de conscience? Prendre conscience de
son existence, c'est réaliser sa finalité. Ce moi qui sait ne veut-il pas
Iéternité? Le monde que je connais, celui de mes représentations, de
mes expériences, de mes relations, meurt-il avec la pensée qui le sou-
tient? Refuser d’entrer en cellule par la pensée, n'est-ce pas prendre
conscience que jexiste dans la réalité des autres indépendamment de
mes doutes comme de mes certitudes? Ce moi qui sait qu'il existe, s’il
ne pense pas ou doute de son existence, il n’en existe pas moins dans
le regard des autres parce que les gardiens vont lui sauter dessus s’il
refuse I'ordre de réintégrer ses quartiers. A ce moment-13, il prendra
conscience qu'il existe avec intensité... La souffrance et 'angoisse font
mentir le néant.

«Lenfer, Cest les autres», disait Sartre. J’ai aimé lire ce philosophe.
Ce que je n'ai pas aimé de lui, Cest qu'il a dit que «tous ceux qui ne
sont pas communistes sont des chiens». Je ne comprends pas comment
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un homme aussi brillant a pu dire une telle chose. Une grande intelli-
gence, prenant conscience de la misere, de la condition humaine et de
la difficulté d’étre, ne devrait-elle pas souvrir a une sensibilité qui tend
les mains? Comme Prométhée, ne chercherait-elle pas a voler le feu du
ciel pour le donner aux hommes afin de les libérer de leur ignorance,
Cest-a-dire de leur souffrance ? Suis-je naif de le penser? A I'époque o1
j étais au maximum Saint-Vincent-de-Paul, dans les années soixante-
dix, si Sartre m'avait dit cette phrase, je lui aurais cassé la gueule. Je
laurais fait non parce quil m’aurait trait¢ de communiste, mais de
chien. Une telle insulte ne s’accepte pas en prison, du moins dans
un établissement 4 sécurité maximale comme le vieux pen. J’ai vu un
gars se faire tuer parce qu'il avait changé de poste de télévision sans
le demander aux autres gars. Certaines valeurs, regles, certains codes
de conduite justifient la violence et vous rendent prisonnier. Sartre
naurait pas eu d’autre choix que de reconnaitre et d’accepter mon
coup de poing, parce qu'il aurait été 'expression de cela méme qu’il
affirme dans son ceuvre. Aurait-il aimé ¢a, se faire casser la gueule?
Jen doute. Par 'accomplissement d’un tel acte, c’est ma liberté et
ma responsabilité qui s'exprimerait. Cest ce que Sartre dit dans Les
mouches : «Je suis libre, Electre, la liberté a fondu sur moi comme la
foudre... Jai fait mon acte, Electre, et cet acte était bon. Je le porterai
sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les voyageurs. Et plus
il sera lourd a porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, C’est lui... Je
suis libre. Par-dela I'angoisse et les souvenirs. Libre. Et d’accord avec
moi... et je n'ai plus eu d’age... Etil ny a plus rien eu au ciel, ni Bien,
ni Mal, ni personne pour me donner des ordres.» Moi, j'aurais aimé
quon me donne des ordres, qu'on me dise : «Ne bouge pas!» Le mal
que j’ai fait aux autres est un prix un peu trop élevé a payer au nom de
ma liberté. Ce mal est ce que je ressens dans mes tripes. Cest la que
le dégotit prend naissance et me fait voir I'absurdité de mes actes et de
certaines valeurs.

Sij’en crois Sartre, I'étre humain possede une totale liberté. Certes,
il reste assujetti a des nécessités biologiques qui semblent le restreindre
dans sa capacité de faire des choix : il lui faut boire et manger, déféquer,
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dormir et se réveiller, poursuivre encore et toujours ce méme cycle de
chair et de sang il veut continuer d’exister. Il n’a pas le choix, sinon
Cest la mort. Mais ce cycle ne restreint aucunement sa liberté, car il
peut choisir de refuser de manger s’il accepte de mourir. Le suicide
prouverait donc sa totale liberté. Paradoxalement, le suicide se veut
une liberté qui se révele étre une négation d’elle-méme. Comment, une
fois mort, I'étre prendra-t-il conscience de cette liberté qui s’anéantit
d’elle-méme et du fait que sa mort était bien un choix par lequel il se
prouvait sa totale liberté? Ce genre de réflexion ne mene nulle part,
du moins je la sens loin de I'émotion. Moi, j’ai faim d’une tendresse a
partager, je désire m’enraciner au plus chair du vivant. Parfois, quand
les imprécations véhémentes de la dialectique piquée en son ipséité se
déversent sur le monde en un flot continu de son cogiro du cogitatum,
je me dis que la pensée sert mieux au narcissisme neuronique qu'a la
quéte du réel. La liberté? Le Marquis de Sade revendiquait lui aussi
la liberté totale. Pour moi, cette liberté est 'expression de la facilité :
se complaire dans la réalisation de ses besoins et désirs, quels qu’ils
puissent étre. Sade a raison de croire que nous sommes foncierement
mauvais de naissance. Pour paraphraser Simone de Beauvoir, on ne
nait pas humain, on le devient, si tant est que nous le soyons devenus
et méme capables de le devenir. Sade, Cest le refus de le devenir. Cette
liberté totale a mis du sang sur mes mains. Je témoigne ici de I'absur-
dité d’un tel concept. La déshumanité d’'une telle liberté me prend
aux tripes comme une nausée. J’ai les mains sales dans tous les sens.
Dans cet espace de toutes les libertés, 'homme est-il en trop parmi
les bétes, elles aussi en trop dans ce Grand Tout des métaphysiques
olt le néant ne satteint pas plus que l'absolu? Dans les envolées cogni-
tives, le respect de la vie crie sa présence. Oh, n’avoir eu pour toute
parole que ce simple cri sur les [evres! Une liberté totale est une liberté
sans morale, une responsabilité sans larmes et sans regret. Il est donc
facile de s’y sentir libre! Si j’étais philosophe, je penserais le contraire
et saurais argumenter. Comme l'affirme Sextus Empiricus : «A tout
raisonnement on peut opposer un raisonnement de force égale.» Je
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me demande parfois, lorsqu'une personne vous dit que c’est la vérité
vraie, si elle ne fait pas un faux mensonge...

Leenfer, cest les autres. Je ne connais pas et ne peux comprendre
d’autre enfer que celui de I'absence des autres. Quand je pense aux
autres, C'est aux femmes que je pense. Bien siir, quand je pense aux
femmes, je reviens toujours a celles que j’ai connues. J'ai trop de
doigts sur une seule main pour les compter, mais je les ai tout de
méme mal aimées. Comment ai-je pu détruire ce que j’ai aimé? J’ai
fait ¢a sans le vouloir. Mon comportement criminel m’a tant aveuglé
que j’ai tué 'amour. Je m’en suis voulu & mort pendant des années.
Je revois une de mes blondes, Lucie. Je suis en 1975. Elle est appuyée
contre le cadre de la porte de la salle de visite de la prison d’Orsain-
ville. Elle pleure, elle tremble. Elle sait qu'on ne se reverra plus jamais.
Ca lui brise le coeur. Et moi, pauvre imbécile, I'assassin de I'amour,
je la regarde pleurer derriere cette chienne de vitre qui m’empéche de
la consoler, cette chienne de vitre qui m’empéche de partir avec elle,
cette chienne de vitre que je voudrais casser en mille morceaux, cette
chienne de vitre de ma chienne de vie... Elle n’est plus dans le cadre
de porte... Je ne la verrai plus jamais... C’est fini maintenant, par ma
faute. Maudite saloperie de merde!

Le temps a beau passer, il reste toujours un petit quelque chose
dans ma conscience qui me pince le coeur. Certes, je n'ai plus cette
colere contre moi-méme. Me suis-je pardonné? Il ne me sert a rien de
me pardonner. Pardonner, c’est reconnaitre que j’ai commis une erreur
que je regrette. Cela peut me donner seulement bonne conscience. Se
pardonner, ce n'est pas comme demander pardon. Mais le demander
ne se demande pas. Le pardon vient de lui-méme ou ne vient pas.
D’avoir tiré sur un policier ou d’avoir braqué une caissiere de banque
n’a jamais été une erreur. C’était un acte prémédité, un choix délibéré,
tout le contraire d’'une erreur. Clest pour cette raison que 'acte est
plus grave, parce qu'il est réfléchi.

Octobre 1985. Je suis au vieux pen avec mon partner Yvon. Nous
sommes a quelques mois d’étre libérés. Nous nous mettons d’accord
sur un point : si des policiers se présentent sur les lieux du vol & main
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armée que nous voulons faire, nous ouvrons le feu. Mon partner et
moi, ayant déja bien des années de prison dans le corps, sommes préts
a nous faire tuer, car nous ne voulons plus revivre I'incarcération. Nous
acceptons de mourir en acceptant de tuer. Je dis 2 mon partner : «Si
un policier te blesse et que tu deviens paralysé, que feras-tu?» Mon
partner me dit qu'il se suiciderait. Il me demande ce que moi je ferais.
Je lui réponds que je ne le sais pas. Nous discutons de cette éven-
tualité. Quand I'événement tragique s'est produit, mon partner a été
atteint 2 la colonne vertébrale. A la suite de I'impact d’une balle tirée
par un policier, il est devenu paraplégique. Dix-sept ans plus tard, il
est décédé de maladie, sans jamais avoir tenté de se suicider. Laurais-je
fait si j'avais été atteint par balle? Souvent, ce n'est que lorsquon vit
I'événement qu'on prend conscience de sa volonté d’agir.

Mai 1986. Ce jour-la, mon partner est venu me chercher chez
moi. Dés 'instant ol j’ai mis le pied sur le trottoir, jai ressenti «une
cassure» dans la réalité. Comme si je venais de basculer dans un autre
univers, comme si tout ce que j'avais connu ne m'appartenait plus,
comme si je ne pouvais plus vivre dans cette réalité-la. J’ai eu I'intui-
tion intense d’un drame. Je ne voulais plus commettre le vol que nous
avions planifié. Malheureusement, j’ai tout rationalisé en me disant
que tout se passerait bien. De plus, je ne pouvais pas revenir sur ma
parole. C’est un principe dans le milieu qu’il faut respecter. Manquer a
sa parole, Cest se faire rejeter. Je m’étais engagé a faire ce vol. Je devais
donc le faire.

Quand le policier sest présenté devant moi avec son magnum
357, j’ai sorti mon gun et jai tiré. Pendant une fraction de seconde,
ce que j'ai vu, ce n'est pas un homme, mais toutes mes années d’incar-
cération. A travers lui, j’ai revécu la crasse de la ségrégation du vieux
pen, les coups de matraque, les gaz lacrymogenes, la solitude, les cris,
les pleurs, les barbelés, les gars poignardés 2 mort ou tués a coups de
barre de fer par d’autres détenus. .. Dans I'uniforme du policier, ce vé-
tement qui dépersonnalise I'étre en symbolisant 'autorité, c’est toute
cette saloperie de merde que j’ai vue, et C'est dans ¢a que j’ai tiré! Mais

201



dans l'uniforme de ce policier, il y avait un homme qui ne m’avait
jamais fait de mal. Un homme 2 qui je n’avais aucune raison de faire
du mal. Un homme qui, j’en suis certain, était un bon gars. C’est moi
qui ai tiré sur lui. J’ai fait ¢a, moi. Maudite saloperie de merde! Je ne
veux plus y penser.

Pardonner ne sert a rien. Comprendre est la seule chose qui peut
faire en sorte que je ne commettrai plus de tels actes. Quand je pense
au policier que j’ai blessé, a celui que mon partner a tué, au vol de
banque, 4 mes récidives, 4 tout ce que jai pu commettre comme
crime, derri¢re tout ¢a se trouve un long processus d’autodestruction,
de dévalorisation de soi, d’incarcération et de déshumanisation. Ma
criminalité a été un refus d’exister a travers un suicide social. Dans
chaque crime dont je me rappelle, dans chaque récidive, Cest ce que
je vois : la mort du moi sans la perte de sa vie. Le temps arrange les
choses, dit-on. En vérité, le temps ne fait rien de lui-méme si on ne
lui donne pas un coup de pouce. Ecrire est ce coup de pouce que je
me donne.
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II

Eté 1972. Quand Lucie revenait de son travail dans sa tenue d’infir-
micre, j’en salivais tellement elle était séduisante et sensuelle. Lorsque
je pense a tout ce que nous aurions pu partager elle et moi, le regret
sinstalle comme un affaissement, m’implose dans une amére tristesse.
Ce souvenir remonte a plus de trente ans. J’ai 'impression qu’il date
d’hier. Sur le plan affectif, je ne parviens pas 2 me distancier dans le
temps. Bien que je sois conscient du passage des années, des que je
réveille en moi un souvenir, il me revient toujours avec les émotions
qui lui sont associées. Je les ressens comme si j’étais en train de vivre
le moment. Quand je me rappelle un mauvais souvenir, ce n’est pas
pour me complaire dans une douleur narcissique, mais pour chercher
a comprendre pourquoi j’ai agi de telle mani¢re. Ne me rappeler que ce
qui me fait du bien finirait par me faire du mal. Si on lave seulement
Iextérieur d’une voiture sans décrasser le moteur, ¢a ne reste que du joli
a montrer. La panne risque de se produire a tout moment. Et quand je
tombais en panne, je frappais fort. Mais C’est fini tout ¢a. Ce qui me
motive est ma responsabilité et ma liberté face 4 tous les demains de ma
vie. Ma motivation est d’autant plus grande que ces demains risquent
d’étre peu nombreux. L4ge m’a rattrapé autant que les regrets.

En 1989, je suis 2 Donnacona, je regarde un programme a Radio-
Québec, une émission d’information sur les MTS dans les cégeps.
Tout a coup, je vois Lucie. Clest elle qu'on interviewe. Elle vient en
aide aux cégépiens qui désirent avoir des renseignements sur les dif-
férentes maladies transmises sexuellement et leur conseille des soins
de santé, des précautions a prendre, etc. J’ai eu tout un choc en la
voyant. Ma seule pensée a été de me demander si elle était heureuse.
Jaurais aimé la serrer dans mes bras. Et son souvenir m’est resté en
téte toute la journée. Dans sa derniere lettre, elle me disait : «Il serait
merveilleux si nous pouvions tous deux garder un beau souvenir de
ces moments de tendresse que nous avons vécus.» Je n’ai rien oublié
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de ces moments de tendresse. Souvent, 2 n'importe quel instant de la
journée, elle me questionnait : «Es-tu pour ou contre 'avortement?
Qu’est-ce que tu penses de la politique du Parti Québécois? As-tu déja
lu un livre de Camus? Connais-tu Krishnamurti? » Il ne se passait pas
un jour sans quelle me pose une question sur un sujet qui lui tenait
3 coeur. Etant une femme trés intelligente, les sujets ne lui faisaient
pas défaut. «Pourquoi tu fais des vols de banque?» Quand elle me
demandait cela, ce n’était pas pour me faire prendre conscience que
j agissais mal, car elle savait que j’en étais conscient, mais pour que je
réalise que mon comportement pouvait nous séparer 4 jamais. A cette
époque, j’étais trop idiot pour m’en rendre compte ou trop imbu de
ma certitude d’étre intouchable, ce qui est une preuve de mon idiotie.
Lucie m'a quitté en 1975. Qu’a-t-elle pensé de moi lorsqu’elle a appris
onze ans plus tard par les journaux que j’avais blessé un policier et que
mon partner en avait tué un? A-t-elle pensé du mal de moi? A-t-elle
regretté de m'avoir aimé?

Comment ai-je pu détruire ce que j’ai aimé? J’aimerais tant revenir
en arritre et changer ca. Je suis en rogne parce que je ne le peux pas.
Mon désir de réparer le mal que jai fait est-il garant de mon avenir?
Dans I'avenir je n’ai commis aucun crime, car I'avenir a déja commencé
hier. C’est dans le passé que mes crimes existent. Lavenir ne m'intéresse
pas. Clest le passé que je voudrais changer. Je ne suis pas inquiet de
mon avenir. Cest le passé qui me tourmente. Je refuse d’admettre que
je ne peux rien y changer. A quoi me sert d’avoir en moi ce désir si fort
de tout réparer? Je hais ce désir parce qu'il me révele mon impuissance.
Bien sir que je suis conscient de ne pouvoir rien faire face 2 mon passé.
Mais dans mes tripes, ce n'est pas la méme certitude. Je vis dans cette
déchirure depuis tant d’années.

Vraiment, quand j’ai vu Lucie a la télévision, quand j’ai vu cette
femme superbe, j’ai eu tout un choc. J’ai été bouleversé, moi qui étais
convaincu de ne jamais la revoir de ma vie, bien que j’en aie toujours
eu le désir. Je ne sais pas ce quelle est devenue. J’espere que la vie
n’a pas été trop difficile pour elle, qu'elle est heureuse et qu’elle a un
homme qui sait 'aimer mieux que je ne I'ai aimée.
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I11

Jai été libéré du vieux pénitencier Saint-Vincent-de-Paul en
février 1986. Dés I'instant ot j’ai mis le pied dans le parking de cet
établissement 2 sécurité maximale, je me suis senti blasé. Ma réaction
n’était pas normale. J’aurais ddi sauter de joie apres toutes ces années,
dont certaines furent assez mouvementées : évasions, prise d’otage,
tentatives d’évasion, ségrégation, émeute. Mais non. Sans doute de
n’avoir nulle part ot aller ni personne pour m’accueillir y étaient pour
quelque chose. J’ai donc décidé de retourner chez moi, avec ma mere
et mon frere, qui demeuraient toujours sur la petite rue Gamelin. Ca
m’apparaissait la meilleure solution en attendant de me trouver un
appartement, c'est-a-dire le temps de planifier un vol & main armée
pour me procurer deux ou trois mille dollars. Je suis sorti du vieux
pen avec moins de cent dollars. En arrivant 2 Québec, j’ai demandé
de l'aide sociale. Avec le chéque qu'on m’a remis, je me suis acheté un
gun, un calibre 38 a barillet.

Un soir, je demandai & mon freére de me faire jouer la cassette
vidéo du mariage de ma sceur Monique. Je la regardai avec maman. Je
vis ma sceur qui s'avangait vers 'autel dans sa robe de mariée, comme
si elle marchait dans la lumiére; je ne I'ai jamais vue aussi radieuse.
Je vis ma mere, mon pere, Robert, le futur mari de ma sceur... Tout
a coup, je me vis en compagnie de Linda. Maman me regarda en
me disant : «Quelle belle fille c’était! Sais-tu ce qu’elle est devenue?»
Cette question, je me la suis posée des centaines de fois pendant des
centaines de nuits.

J’ai vu Linda pour la derniere fois a I'été soixante-dix. Elle mar-
chait sur la terrasse Dufferin au bras de son nouveau chum. Cétait
seize ans avant cette conversation avec ma mere. La mort dans 'ame,
je 'ai vue aupres de ce sale type qui lui tenait la taille, ce sale type a
qui j’aurais pu casser la gueule aussi facilement qu'on brise un brin
d’herbe. Je ne I'ai pas fait, de peur que Linda me déteste 4 jamais. Si
j avais été un adulte, non ce jeune homme immature que j'étais, I'idée
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de lui casser la gueule ne m’aurait pas traversé la téte. J’aurais accepté
et vécu mon chagrin au lieu de me sentir en colere, rejeté et minable.
J’ai dit A maman que je n’avais pas de nouvelles de Linda depuis qu’elle
m’avait quitté a I'été soixante-dix. Soudainement, 'étrange pensée de
téléphoner chez elle me traversa I'esprit. Cette idée me sembla si sur-
réaliste et si fantasque que je décidai de la mettre en pratique pour
voir ce qu'elle déclencherait comme réaction. Le pire serait que Linda
refuse de me parler, ce qui mettrait fin 2 mon désir de la revoir; le
mieux, qu'elle me dise quelques mots, ce qui me comblerait de joie
et, bien franchement, me jetterait a terre. Mais je ne savais pas ot elle
habitait. Comment faire pour avoir de ses nouvelles, sinon en télé-
phonant a ses parents? J’étais pourtant réticent. Si c’était son pere ou
sa mere qui me répondait, je me sentirais mal a I'aise de m’identifier.
Pour eux, je n’étais qu'un voleur de banques, quelqu’un a éviter, avec
raison d’ailleurs.

Linda avait deux sceurs, une de quatre et une de sept ans. Chaque
fois que je passais une soirée chez elle, au début de notre relation en
1967, ses soeurs venaient me voir car elles aimaient se faire chatouiller,
se faire prendre dans mes bras. Pour elles, j'étais un grand frere de
dix-huit ans. Celle de sept ans, Kathleen, s’était amourachée de moi.
Je me suis dit qu'elle devait certainement se souvenir de moi. J’étais
convaincu qu'elle ne m’avait pas oublié. Comme on dit, on n'oublie
pas son premier amour... Quand elle venait s’asseoir sur mes genoux,
faisant obstacle a sa grande sceur Linda, je lui caressais la joue en lui
disant combien elle était jolie. Sur un ton ferme, Linda lui disait d’al-
ler jouer avec sa sceur Sandra. Kathleen y allait avec une moue qui en
disait long sur sa frustration. J’espérais qu’elle habitit toujours avec ses
parents, mais j'en doutais. J’ai quand méme téléphoné.

Si j’ai alors pensé téléphoner a Kathleen, c’est que le mois précé-
dent javais vécu un événement des plus singuliers. J’étais avec Michel,
un de mes anciens partners avec qui je défongais des coffres-forts au
début des années soixante-dix. Nous étions dans un restaurant Marie-
Antoinette. Il était une heure du matin. Michel et moi mangions une
bouchée quand, soudainement, une jeune femme vint s’asseoir en face
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de moi et me dit : « Bonjour, Pierre!» Je ne la reconnus pas. Je lui dis
bonjour et lui demandai son nom.

— Caroline. Je restais a c6té de chez toi, sur la rue Gamelin.

— Caroline! La petite Caroline qui venait souvent me voir?

— Ben oui! Clest moi.

— Bon sang! Tu parles d’'une rencontre! Je n'en reviens pas! T es
devenue une superbe femme, Caro. Tu étais tres colleuse a huit ans.
Les-tu toujours?

— Avec mon chum, oui. Tu sais, quand j’avais huit ans, je voulais
me marier avec toi. Je Caimais beaucoup. T en souviens-tu?

— Clest aujourd’hui que tu me dis ¢a! (Caro me fit un sourire
plein de gentillesse) Oh, oui! Je m’en souviens tres bien. Je ne saurais
oublier une belle petite frimousse de huit ans qui voulait me marier.

Lété 1968. Jai dix-neuf ans. Je suis assis dans les marches de
Pentrée chez moi. Je bois du vin et je lis Paroles de Jacques Prévert.
Entre deux gorgées de vin, je pense a Baudelaire : «Rien n'égale la
joie de ’homme qui boit du vin, si ce n’est la joie du vin d’étre bu.»
En cette chaude soirée de juillet, le vin doit étre tres joyeux d’étre bu,
car je commence a étre pas mal ivre. Caro s'en vient vers moi. Elle est
en pyjama, sa longue chevelure noire lui descend au milieu du dos et
contraste avec le bleu de son pyjama. Elle s'assoit a4 coté de moi, met
sa main droite sur mon épaule gauche en y appuyant sa téte et me
demande ce que je fais.

— Clest quoi tu fais, Pierre?

— Je lis un livre.

— Clest quoi tu lis?

— Des poemes.

— Clest quoi des poemes?

— Clest comme des chansons. Sauf qu'on ne les chante pas. Ce
sont des mots pour les yeux qui chantent dans notre téte méme quand
on dort...

Je lui dis n’importe quoi. C'est a ce moment-la que Caro m’avoue
qu’elle aimerait se marier avec moi. Elle me trouve beau et gentil. Ca
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lui suffit pour m’épouser. «Quand tu auras mon 4ge, on se mariera,
Cest promis», lui dis-je.

C’est en me rappelant cette surprenante rencontre avec Caro que
lidée de téléphoner a Kathleen mest venue a lesprit. Si Caroline,
qui s’était amourachée de moi a huit ans, ne m’avait pas oublié, je
ne voyais pas pourquoi Kathleen l'aurait fait, elle qui s'était amoura-
chée de moi a sept ans. J’ai donc téléphoné chez elle. Une femme me
répond. Je me sens rassuré, car la voix me semble assez jeune.

— Est-ce que Kathleen est 1a?

— Un instant, s’il vous plait. Kathleen! Téléphone...

— Allo!

— Kathleen?

— Oui.

— Clest Pierre.

— Pierre... Pierre qui?

— Pierre Ouellet, 'ancien chum de ta sceur Linda.

Jentends alors Kathleen s’exclamer fortement «Pierre!» La sur-
prise est totale et de taille. J’ai A peine le temps de commencer ma
phrase que Kathleen se met & me raconter un tas de choses. Je n’en re-
viens tout simplement pas. Wow! Je ne pouvais espérer un tel accueil.
Je suis en train de vivre un instant magique, c’est certain.

— Pourquoi appelles-tu ?

— Je voulais avoir des nouvelles...

Je raconte a Kathleen que c’est en regardant la cassette vidéo du
mariage de ma sceur Monique que I'idée m’était venue de téléphoner.
Ma mere et moi voulions savoir ce que Linda était devenue. Kath-
leen m'informe qu’elle s’est mariée, qu’elle a deux enfants, qu’elle tra-
vaille au gouvernement au Service des ressources humaines... Notre
conversation a duré une bonne demi-heure. Avant de raccrocher, je lui
demande de ne pas avertir sa sceur Linda que j’ai téléphoné, tout en
espérant qu’elle le fasse. Je la remercie de m’avoir parlé et lui exprime
ma joie d’avoir jasé avec elle. « Tu rappelleras?» me dit-elle en raccro-
chant. Trois jours plus tard, un samedi, vers huit heures du soir, le
téléphone sonne. Je décroche 'appareil.
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— Allo!

— Est-ce que Pierre est la?

Je reconnais la voix de Linda. Je suis trés ému, profondément bou-
leversé. J’ai I'impression de cafouiller tant 'émotion est intense. Je
parle avec elle environ deux minutes. Nous avons la méme pensée au
méme moment : nous nous disons en méme temps que le téléphone
est trop impersonnel. Puis, nous rions tous deux d’avoir eu cette pen-
sée au méme moment. Je lui demande de venir me chercher, car je suis
certain qu’elle a une voiture.

— Jarrive.

— Je fattends. Je serai en face de la maison.

Je me sens assailli par toutes sortes de pensées, de questions, de
réves plus merveilleux les uns que les autres. J’ai 'impression d’étre
un personnage sorti d’un conte fantastique tant la réalité dépasse la
fiction. Tout a coup, le choc de la raison : elle vient me voir pour
satisfaire sa curiosité ou, pire encore, me parler d’amitié. J’ai telle-
ment peur de ce mot. Si elle me propose 'amitié, c’est comme si elle
me demandait de ne plus 'aimer. J’ai peur que ce soit le cas. Je me
rends compte que je n’ai jamais cessé de 'aimer. Ca aime en nous ou
¢a maime pas. Quant a moi, je I'ai toujours aimé. C'est comme ¢a.
Comment va-t-elle réagir en me voyant? Et moi, comment pourrais-je
m’empécher de la serrer dans mes bras? Je I'ai révée pendant tellement
d’années. Je dois sans doute me contenir ou lui demander si je peux la
prendre dans mes bras. Est-ce trop tot? Je sors de chez moi. Je marche
de long en large sur le trottoir. Je ne fume pas, car je ne tiens pas a ce
que mon premier french kiss gotite le cendrier. La petite rue Gamelin
est déserte. Le chat de notre voisine, une vieille chatte espagnole de
treize ans, qui traine toujours dans les marches de I'entrée en miaulant
un peu fort chaque fois qu'on monte, n'est pas la. En ce début d’avril,
le soir est plutédt frais. Soudain, je vois une voiture rouge tourner sur
Saint-Vallier pour prendre la rue Gamelin. Je sais que c’est Linda.
Mon cceur bat & deux cents a 'heure. Sa voiture sarréte en face de
moi. Linda me fait signe d’aller vers elle. Je m’avance vers la porte du
passager, 'ouvre et m’assois. Je suis pres d’elle maintenant. Je ne vois
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que ses yeux. Nous nous regardons sans dire un mot. Méme si seize
ans ont passé, j’ai 'impression de I'avoir quittée hier. Le temps n'a au-
cun sens. Bien que nous ayons vieilli, quelque chose dans notre regard
demeure inchangé, quelque chose d’'intemporel se révele 4 nous, une
petite lueur d’éternité dans son regard me convainc qu’il existe dans
'étre humain un moi transcendantal qui échappe a 'usure du temps.
C’est comme ¢a que je me 'explique et le comprends.

Il y a quelques années, j’ai regardé I'émission de Janette Bertrand
sur les retrouvailles de personnes qui s'étaient aimées dans leur jeunesse
et 'étrange impression que celles-ci avaient fait naitre apres toutes ces
années. Ce dont les invités parlaient, ce sentiment d’une intempora-
lité de I'étre, je le ressens et en fais la remarque a Linda. Elle m’avoue
ressentir la méme impression. Je ne sais pas comment définir cela. Une
expérience psychique? Une seconde d’un état de supraconscience? Je
n'en ai aucune idée. Je suggere a Linda d’aller prendre un café dans
une brasserie. Il y a peu de gens a l'intérieur. Linda me parle de ses
deux filles, me montre une photo d’elles : deux petits bouts de ten-
dresse (je pense que j'aurais pu étre un bon pere; je suis jaloux de son
mari). Linda me confie s'étre mariée parce qu'elle se sentait érouffée
dans le climat familial.

— Tu devais 'aimer un peu, ton chum, lui dis-je.

— Au début, oui. Apres, ¢a s'est gité. Nous avions peu de points
en commun. Depuis les cinq dernieres années, nous faisons chambre
a part. Nous ne voulons pas divorcer maintenant a cause des enfants.

— Ton mari a accepté cette entente?

— Oui. Mais il m’a fallu le convaincre. Ca n'a pas été facile.

— Eh bien! c’est tout en son honneur. Au moins, il a de la classe.

Linda me parle de 'importance de maintenir un climat favorable a
I'éducation des enfants. Il faut les aider & grandir psychologiquement et
a devenir adultes. Ils ont besoin d’un équilibre, d’une certaine stabilité
affective, méme si cette stabilité s'inscrit dans un semblant d’amour.
Clest sur ce point qUils se sont entendus. «Des que les enfants seront
en Age de comprendre, nous allons divorcer », me dit-elle. Je me réjouis
de leur maturité par rapport a leurs enfants, mais ¢a m’attriste de voir
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son mariage tourner au vinaigre. Je 'écoute parler. Je suis accroché a
ses levres. Je bois chacune de ses paroles. Le temps passe. Elle me dit
qu'elle aimerait me revoir. Nous nous mettons d’accord pour le same-
di suivant. Elle me donne rendez-vous dans une brasserie du quartier
Limoilou. Je lui demande si elle habite ce quartier. Elle me répond
non, qu'elle demeure a Charlesbourg. Aprés m’avoir donné le nom de
cette brasserie, elle me précise que le mercredi soir, elle s’y rend avec
une amie pour casser sa semaine de travail.

— Ton amie, est-ce Francine? Ta grande chum du Puf Club?

Des que je nomme le Puf Club, quelque chose de lumineux appa-
rait dans son regard, comme si je lui montrais un lieu magique, un
bijou qu’elle aimerait posséder mais n’a jamais regu, et qu’on lui offre
tout a coup.

— Le Puf Club... Cétait magnifique! Quand je t'ai vu, tu mar-
chais autour de la piste de danse. Je ne pouvais plus te quitter des yeux.
J étais hypnotisée. Tu étais le genre de gars que je désirais connaitre, a
qui j’aurais été préte a dire oui. Plus je te regardais, plus tu me donnais
Pimpression d’étre une montagne dont je ne pourrais pas atteindre le
sommet, tant tu me semblais inaccessible. Mais quand t'es venu me
demander a danser, quand t’as été pres de moi, presque 2 me toucher,
presque a sentir ton souffle sur mon cou, j’ai cru fondre, m'écrouler
sur la piste de danse. Oh oui, ¢’était magnifique!

— Je me rappelle tres bien. Toi aussi tu me semblais inaccessible.
Tu étais trop belle pour moi. Quand je t'ai vue, j’ai eu comme un
black-out. Le temps d’une seconde, je n'ai vu que du noir et j’ai per-
du la musique. Il n’y avait de clarté que ton seul visage. Ce fut une
seconde étrange que je n'oublierai jamais. Le coup de foudre m’avait
frappé fort. Je le ressens encore...

— T’es gentil. C’a été de beaux moments, ce temps-la. Je suis
toujours amie avec Francine. On se voit chaque semaine. Mais ce nest
pas avec elle que je casse ma semaine.

— Vous étes toujours amies, apres tout ce temps? Clest rare une
belle amitié comme ¢a. Comment va-t-elle? S’est-elle mariée?
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Linda me raconte que Francine vit en concubinage avec son chum
depuis une dizaine d’années et qu’il est violent envers elle. Ca me
peine d’apprendre ga, car je déteste les batteurs de femmes. Linda
naurait qu'un mot a me dire pour que je m'en occupe. Cela me serait
facile d’aller voir ce salopard et de lui casser les dents. Seize ans plus
tot, j’ai voulu casser la gueule au nouveau chum de Linda. L4, je suis
prét a casser la gueule au chum de son amie. Je suis toujours imma-
ture. Mais C’est plus grave, car je crois qu'un batteur de femmes mérite
la mort, qu’un violeur de femmes ou d’enfants mérite la mort. J’ai la
téte pleine de la mentalité des établissements maximum. Je me rends
compte, en écrivant ces lignes, a quel point j'étais contaminé jusqu'a
los. Un batteur de femmes ou un voleur de banques ne sont ni 'un ni
lautre acceptable. Le geste de 'un n’est pas moins grave que celui de
autre, méme si la société juge moins séverement un violeur d’enfants
qu'un voleur de banque. Certes, un gars qui bat une femme ou un
enfant vient me chercher plus émotivement qu'un gars qui fait un vol
de banque. Mais je ne suis pas justifié¢ de battre un batteur de femme
parce qu’il me bouscule les entrailles 4 fond au point de vouloir lui
faire sortir du corps ses propres entrailles.

— Elle devrait le plaquer 13, ce salopard. Pourquoi ne le fait-elle
pas?

— Je ne sais pas. Elle croit qu’elle peut le changer, que tout va
redevenir comme avant, peut-étre.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Linda.

— Je le sais. Ca me fait tellement de peine. C’est ma meilleure
amie, et je ne sais pas comment 'aider. Et puis Francine ne veut pas
que je fasse quelque chose. Elle pense que ¢a ne peut qu'aggraver la
situation.

Je suis touché par 'attention que Linda porte 4 son amie. Ca me
fait 'aimer davantage. Bon sang! Clest déja le temps de se quitter,
alors qu’il me semble que nous venons a peine d’arriver.

— Je dois y aller, Pierre. Si je rentre trop tard, il risque d’y avoir
explosion familiale.
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— Je comprends. Pour samedi prochain, est-ce que sept heures te
convient?

— Huit heures serait mieux. Les obligations familiales. ..

— D’accord pour huit heures.

Nous nous embrassons. Je 'accompagne  sa voiture et la regarde
s'éloigner. Je décide de retourner a l'intérieur de la brasserie. Je fais
signe au waiter de m’apporter une grosse Mol. A deux tables de la
mienne, je reconnais Frangois, le frére d'un de mes anciens partners.
Il est avec sa blonde. Je le salue et je dis au waiter de leur apporter la
méme chose que ce qUils boivent. Frangois me remercie. Je prends
une gorgée, allume une cigarette et me mets & penser a tout ce qui
vient de m’arriver. Tout s'est passé si vite. Tout sest passé trop bien.
Une brique va stirement me tomber sur la téte! Je flotte entre mes
souvenirs de Linda et les réves qui s'offrent & moi comme des fruits
préts a cueillir. La fille que jai toujours aimée est réapparue dans ma
vie. Elle est 14, en chair et en os, en coeur et en sourire, en silence et en
mots. C’est une femme superbe, intelligente de coeur et d’esprit. J’ai
encore 'impression qu’elle est trop belle pour moi. Je ressens la méme
émotion que celle ressentie lorsque je Iai vue pour la premiére fois a la
fin de I'année soixante-sept. Ce que je suis en train de vivre est-il réel ?
Est-ce bien vrai tout ¢a? Je ne réve pas : j'ai bien été en présence de la
femme que j’ai toujours aimée, & qui je n’ai jamais cessé de penser et
de réver. Je sens la vie couler dans mes veines pour la premiere fois. Le
bonheur me fait peur. Est-ce lui qui me fait peur ou la responsabilité
d’accepter d’étre heureux, laquelle m’obligerait 4 changer de vie? Ai-je
peur de reconnaitre ma lacheté? Comment peut-on détruire ce qu'on
aime? J’aurai cette question en téte jusqu'a mes derniers jours, je le
sais. Toutes les grandes questions métaphysiques, face a cette seule
question, m’apparaissent ridicules, insignifiantes et n’ont pas plus de
valeur que de la pisse de chien. Comment as-tu pu détruire ce que tu as
tant aimé? Réponds, mon imbécile! Ma grande ignorance crasse!

Je fais signe au waiter de m'apporter une autre grosse Mol. De-
main, mon partner Yvon sera & Québec. Je 'attends pour midi.
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Mon partner Yvon est arrivé 3 Québec. Nous sommes au restau-
rant Marie-Antoinette, situé dans la paroisse voisine de la mienne, de
Pautre c6té de la riviere Saint-Charles. Je 'informe que, selon un de
mes anciens partners, le propriétaire d’un petit commerce de vente
et de réparation de vélos a une collection d’armes dans son arri¢re-
boutique. Nous voulons ces armes, car notre intention est de voler un
camion blindé. Deux jours avant notre coup, nous allons inspecter les
lieux. Ca nous semble un jeu d’enfant. Le geraway est excellent. Tout
semble pour le mieux. Le matin de notre vol, nous entrons dans la
boutique de réparation de vélos. A peine deux minutes plus tard, un
policier se présente devant la porte d’entrée. Je le vois arriver avec son
arme 2 la main, un magnum 357. Il me pointe. J'agrippe un client
et m’en sers comme bouclier. J’avance vers le policier. Il me crie de
jeter mon arme. Je lui dis de me laisser sortir. Il continue & me poin-
ter avec son arme. J'avance de quelques pas, toujours avec le client
comme bouclier. Rendu a quatre ou cinq pieds du policier, je tire en
sa direction a travers la fenétre de la porte. La balle le touche a I'épaule
gauche, il tombe, je laisse 'otage, jouvre la porte et ramasse son arme.
Tout S'est passé si vite. Je crie 2 mon partner qu'il faut foutre le camp
au plus christ. Ce que nous faisons a toute vitesse. Le soir venu, nous
sommes 2 Montréal. Mon partner veut me montrer un endroit sur la
rue Sherbrooke ot il y aurait plusieurs milliers de dollars. En nous y
rendant, une voiture de police nous fait signe de nous arréter. Mon
partner me dit que c'est une vérification de routine. Nous sommes
arrétés sur la rue Assomption. Mon partner descend de voiture et
montre son permis de conduire; je reste a I'intérieur de la voiture.
Tout a coup, jentends un coup de feu. Je tourne la téte pour voir ce
qui se passe quand la portiere s'ouvre : un policier me met son arme
sur la tempe droite et me crie : « M’as ttuer, mon chien!» Je n’ai au-
cune réaction. Je suis a jeun et indifférent. Un autre policier arrive en
renfort. Ils me sortent manu militari de la voiture. Au poste de police

214



j’apprends que mon partner a tué le policier. ]’apprends aussi qu’il est
entre la vie et la mort. On me dit que le policier sur lequel jai tiré a
Québec est dans un état critique. Je suis le seul & ne pas avoir été blessé
par balle. Je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas blessé ou mort.
On m’accuse de complot pour meurtre et de tentative de meurtre sur
des policiers. Je fais la navette entre Montréal et Québec, selon les
jours de comparution.

Trois semaines passent. Devant l'insistance de Linda, un des en-
quéteurs chargés du dossier de Québec accepte sa demande de me
voir. Je suis dans un petit bureau de la Streté provinciale de Qué-
bec, située sur le boulevard Pierre-Bertrand. Linda vient d’entrer. Elle
sassoit  coté de moi, me regarde les yeux pleins de larmes : « Pourquoti
t'as fait ¢a, Pierre? Pourquoi t'as fait ¢a? Je ne comprends pas. » Je n'ai
pas de réponse a lui donner. Je me hais de la voir pleurer. Cenquéteur
revient. Linda se léve. Je la regarde partir. Je sais que je ne la reverrai
plus jamais. Pourquoi ne m'a-t-il pas tué? Pourquoi ne I'a-t-il pas fait?
Mort, je ne pourrais pas faire de mal a personne.

En février dernier, vingt ans ont passé. J’écris aujourd’hui ces lignes
avec un serrement au coeur. ]’ai envie de vomir. Dans mes tripes, jai
Pimpression que c¢’était hier. Maudite saloperie de merde! Pourrais-je
jamais me libérer de tout ce gichis, ces larmes, tout ce sang versé? Me
laissera-t-on aussi m’en libérer? Quand j’ai téléphoné a Kathleen pour
revoir Linda, j’ai touché au bonheur. Deux semaines et demie plus
tard éclata cette fusillade. Dans ce court laps de temps, j’ai cotoyé le
merveilleux et provoqué 'horreur. J’ai été un vrai salopard. Comment
ai-je pu étre aussi aveugle, aussi inconscient, aussi déshumanisé? Tout
le regret que je ressens ne change rien : j’ai commis l'irréparable. Je ne
veux plus me morceler la conscience jusqu’a la fin de mes jours. J'ai
assez détruit comme ¢a. J’apprends 4 vivre en acceptant cette violence
dont je suis seul responsable. Elle fait partie de ’homme que jai été.
Je ne peux la nier ni I'effacer de ma mémoire. J’apprends a m’en libérer
afin de vivre une vie normale, comme tout 'monde, simplement. Je ne
veux rien d’autre, rien d’autre. Je veux étre ce rien d’autre. Laissez-moi
étre ce rien d’autre.
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Présence

A Josée D.

«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans», rimait le poete
des Fleurs du mal. J’en ai suffisamment pour occuper mes années de
prison.

Jai dix-huit ans tout 4 coup. Je suis avec Josée, une fille pour qui
jai eu le béguin avant de connaitre Linda. Elle a les cheveux noirs et
les yeux verts. Elle mesure cinq pieds et neuf pouces, pese cent vingt-
deux livres (C'est elle qui me l'a dit, avec fierté; Cest sir : elle sait
quelle est belle, connait son pouvoir et en use). Cette fille est vraiment
une nourriture pour la volonté de vivre! Une beauté mystérieuse et
fascinante. Je pourrais la regarder des heures sans que se brise en moi
Penvolitement.

Comme moi, elle connait Baudelaire, Rimbaud et Nelligan et
elle sait montrer qu'elle en connait des choses. Je crois que si jétais
une fille, je serais cette fille-la. Elle me ressemble trop pour que j'en
tombe amoureux. Quand je 'embrasse, Cest comme si j'embrassais
ma sceur : je ne ressens aucun désir de chair sur les levres. A-t-elle la
méme sensation? Je n'ose pas le lui demander. Je n’aime pas cette sen-
sation. Josée est tellement belle! Ca me chagrine de penser que je ne
pourrai pas aller plus loin que le gotit de sa salive, ou notre fraternelle
amitié, ou notre admiration pour ces pottes a travers lesquels nous
cherchons 4 nous impressionner. J’aimerais tant la caresser... Je réve a
¢a, assis & coté d’elle, enivré par la lavande de sa blouse entrouverte...

Plusieurs années plus tard, j’ai eu le bonheur de la revoir. Elle avait
toujours les cheveux noirs mais avait pris un peu de poids, a peine.
Dans ses yeux verts, ce n'était plus la méme clarté, la méme intensité,
la méme fille. C’étaient les yeux d’'une femme dont je ne connaissais
que des souvenirs de sa jeunesse. Le souvenir était notre seul point de
repére dans cette fuite du temps troué d’inconnu. Sans doute a-t-elle
remarqué dans mes yeux cette méme absence de clarté? Nous n'avons
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pas parlé de poésie, ni des Bee Gees, son groupe préféré. « Tu fais quoi
maintenant? » me demanda-t-elle. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais
un calibre 38 dans ma ceinture et que cette semaine, mon partner et
moi avions l'intention de faire un vol de banque... Je lui ai dit que
je travaillais avec mon frére sur un chantier de construction. Elle me
demanda si j’étais marié. Je lui ai dit non et que je n'avais personne
dans ma vie... Cétait la vérité. Est-ce qu'un homme peut étre mal-
honnéte socialement, tout en étant honnéte sur le plan affectif? Je lui
ai demandé 4 mon tour si elle avait quelqu'un dans sa vie. «Non. Je
m’occupe de mon pere qui est tres malade », me dit-elle. Cela me rap-
procha d’elle. Je lui offris d’aller prendre un café dans un petit restau-
rant de la rue Saint-Jean. En chemin, je me rendis compte que javais
le méme réve qu'au temps de ma jeunesse : j'aimerais la caresser... Je
révais 2 ga, assis a coté d’elle, tout en sirotant un café noir et sucré...

Jai plus de souvenirs que si javais mille ans, rimait le poete. J’en
ai suffisamment pour occuper mes années de prison. ]J’écris au gré
de mes souvenirs et des émotions qu'ils éveillent. Je me laisse porter
par eux, jentre dans leur espace comme on entre chez soi aprés une
longue absence.

217



La femme de La Licorne

La lecture est parfois un refuge contre la détresse. Le seul fait
d’avoir quelques livres dans ma cellule est réconfortant. Quand le
chien des égoismes primaires cherche 4 me mordre, jouvre un livre.
La colere s'estompe, et passe avec elle son trop-plein de frustrations,
ces immaturités inavouées porteuses de destruction. La présence de
ces livres me rassure, me thérapeute le poing. Ces livres ont un je-ne-
sais-quoi de magique qui m'appelle. Dés que j'en ouvre un, quelle
vitalité dans ces aridités carcérales tout a coup!

J’ai connu une période pendant laquelle je n'ai ouvert aucun livre,
quelque cing années de végétation, d’indifférence totale. J’étais blasé,
saturé a I'extréme, a fendre 'dme comme a blesser les autres, objet
de ma déréliction. C’est mon chum le Rouge qui m’a redonné got
a la lecture. Il m’a prété un livre qu’il avait acheté et voulait savoir ce
que j'en pensais. Je n'avais pas envie de le lire. Mais pour ne pas lui
déplaire, je I'ai lu. Je ne I'ai pas regretté. C’était un tres bon livre, sub-
jectivement parlant, Le pére Goriot de Balzac. Ca m’a remis en contact
avec les mots et I'écriture, car je n’écrivais plus. J’ai donc repris le
chemin de la bibliotheéque. Lorsque j’y suis entré, la bibliothécaire a
été ravie de me revoir. Hélene croyait que j'avais été transféré dans un
autre pénitencier. Je lui racontai que j’avais perdu le gotit de lire et que
c’était pour cette raison que je ne venais plus. Hélene m’a regardé avec
un air qui en disait long sur I'incompréhensibilité de mon comporte-
ment. Comment peut-on ne rien lire pendant si longtemps? sembla-
t-elle se demander. Mais de me revoir apres tout ce temps, ¢a lui a fait
plaisir. Et ¢a m’a fait plaisir aussi. Hélene était tres sympathique, une
gentillesse qui faisait accroc 4 la dureté du maximum Donnacona, un
nénuphar surgi de la boue.

Cest fou ce que le temps passe vite quand je lis. Chaque fois que
je termine un livre, immanquablement, le prurit des mots me picote
le bout des doigts. Ecrire est ce lieu des regards ol je me moque du
temps. En somme, la prison me fournit tout le nécessaire pour oublier
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que je suis en prison. Plutét paradoxal, quand on considere que la pri-
son est un chitiment pour un acte criminel! Mais je ne m’'en plaindrai
jamais. Au contraire, j’en suis trés reconnaissant. Dans un sens, c’est
un privilege d’étre incarcéré : j’ai acces a une bibliothéque bien gorgée
de livres ou je peux étancher n’'importe quelle soif d’astronomie, de
philo, de poésie, d’histoire, de BD. De plus, j’ai tout le temps pour
me consacrer 2 la lecture. Rien ne me presse au cadran des jours qui
passent, car j’y vois toujours la méme heure : celle de Soccuper. Alors
je profite largement de ce privilege qu'on m’accorde. Un peu d’auto-
gratification ne peut faire de mal a personne... Comme le dirait un
psychologue, «c’est bon pour I'estime de soi». Encore faut-il savoir ce
que Cest que le soi. Ce ne sont pas les définitions qui manquent. De
Freud  Jung, en passant par Jaspers, James, Sartre ou le bouddhisme
zen, le soi ne se saisit pas clairement. Y a pas a dire, le soi est tout
un sujet en soi! Un jour ou l'autre, faudra bien que j’y jette un coup
d’ceil. Et puis, il y a le moi, cet éphémere qui s’acharne a durer dans
une course folle d’éternité. Jorge Luis Borges, le merveilleux écrivain
argentin, a dit : «J’ai oublié mon nom. Je ne suis pas Borges... Je suis
celui qui sait qu'il n’est rien d’autre qu'un écho.» N’étre qu'un écho!
Mais de quelle voix? Doit-on tendre l'oreille pour différencier une
montagne des autres? Dans Virage 2 80 Henry Miller écrit : « Quant
4 nous autres — nous qui devons signer de notre nom tout ce que
nous faisons —, nous ne sommes que des apprentis. Des apprentis
sorciers. Bien que nous prétendions instruire autrui dans 'art de voir,
d’entendre, de goliter et de toucher, nous ne faisons rien d’autre en
réalité que d’engraisser notre moi.» Etre conscient 2 vingt ans de cette
propension a 'obésité du moi, cela permettrait-il de le garder svelte?
Comment dégraisser le moi? Plonger dans la vacuité bouddhiste?
Quand on a été programmé 4 la consommation et a I'individualisme,
une liposuccion des graisses du moi ne se fait pas facilement. Peut-étre
qu’en étre conscient peut nous soulager de quelques livres...
Remettre les pieds a la bibliothéque m’a fait un bien immense. Ce
simple retour des choses m'a décrassé de mon état larvaire. Je me suis
senti prét pour affronter les années d’incarcération qui se dressaient
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devant moi, années que je savais pleines de difficultés et d’embiiches.
Un prisonnier peut se souvenir du futur tant les comportements et
les événements sont répétitifs et prévisibles. Je suis sorti de la biblio-
theque avec quelques recueils de poésie : Eluard, Miron, Apollinaire.
«Vienne la nuit sonne I'heure, les jours s’en vont je demeure. » Je suis
demeuré dans ma cellule avec ces poetes, ces chums des mauvais jours.
Leurs poemes d’amour m’ont plongé dans la réverie et le souvenir.
Surtout le souvenir. Je me rappelai alors la rencontre que je fis dans
une discotheque du Vieux-Québec au début des années soixante-dix.
Cette discotheque s'appelait La Licorne. J’aimais cet endroit un tan-
tinet snobinard, car il n'y avait jamais de descente de police. A cette
époque, compte tenu de la guerre que se livraient un groupe de mo-
tards et un gang non motorisé, il y avait & Québec une escouade des
bars. La Licorne n’était pas fréquentée par ce petit monde interlope.
Un soir, j’entrai & La Licorne avec mon partner Michel. Nous avions
deux mille dollars & flamber, volés d’un coffre-fort d'une compagnie
de réparation de machinerie lourde. A peine étions-nous entrés que le
premier ministre Bourassa s’y présenta, escorté d’un garde du corps.
Je fus étonné en le voyant. Ce qui m’étonna n’était pas de le voir ici,
mais de constater qu’il était petit et freluquet. Je ne I'avais vu qu’a la
télévision. De le voir en personne ne correspondait pas a ce que la
télévision m’avait donné a voir. Toujours est-il que le premier ministre
entra, donna la main 4 quelques personnes, arriva face 8 mon partner
et lui tendit la main. Mais voila que Michel le regarda et lui dit : «Je ne
serre pas la main & n'importe qui... », en insistant sur le n7mporte qui.
Je ressentis alors un profond malaise. ] observai le garde du corps. Sans
broncher, il jeta 2 mon partner un regard qui exprimait son dégofit et
son intention d’intervenir. La situation était critique, car ce garde du
corps était armé. De plus, la susceptibilité de mon partner risquait de
mettre le feu aux poudres. Heureusement, mon partner lui tourna le
dos et se dirigea vers le bar. Je I'y rejoignis.

— Pourquoi 'as-tu insulté ? Ce n’est pas le temps d’attirer la cha-
leur, sacrement! Y a peut-étre encore des gars du FLQ dans le coin,
tabernacle!
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— J'veux rien savoir de Bourassa pis du FLQ), hostie. C’est toute!

— T aurais pu lui serrer la main. La politesse, cest un passe-
partout. Etre poli ne t'oblige pas 4 aimer, christ...

Mon partner était en rogne contre Bourassa parce qu’il avait pro-
mulgué la Loi sur les mesures de guerre. Mais ce n’était pas pour des
raisons politiques qu’il était faché. Ce qui le faisait chier de toute cette
crise d’octobre, c’était la présence des soldats dans les rues de Québec.
Pour lui, ils représentaient une force policiere de plus a éviter. Ces
soldats étaient donc une entrave a nos activités criminelles. Cette ren-
contre inappropriée a créé un petit froid. Michel est parti prendre un
verre dans une autre discotheéque. «Je vais étre au Zemple, si tu veux
me rejoindre», me langa-t-il. La particularité de cette discotheque
érait les toilettes : la fumée de pot était & couper au couteau. Si tu
tattardais trop longtemps, tu en ressortais gelé ben dur. Je suis resté a
La Licorne. Je me callai un whisky et une Molson, me dirigeai vers le
fond de la salle et m’installai a une table ol j’avais une vue imprenable
sur la piste de danse; je me ringai I'ceil sur les filles qui dansaient. Je
remarquai une femme a quatre tables de la mienne. Elle était seule,
portait des lunettes, avait les cheveux courts. Tout le contraire d’une
femme qui capte le regard. Malgré tout elle a capté le mien, car je
suis allé la voir. Je lui ai demandé si elle voulait danser. Elle s'est le-
vée et nous avons dansé. Elle était petite et grassouillette, un metre
cinquante-cing, soixante quelques kilos. Une petite boule d’émotions,
me disais-je. Ca contrastait avec mon un metre quatre-huit. Mais une
fois couchés cote a cote, la grandeur ne se remarque plus, pensais-je.
Et puis jétais la pour baiser, apres tout. Ne sois pas exigeant, Pierre.
Tu n'es pas Casanova. Mets-toi dans la téte que tu peux ne pas plaire i la
majorité des femmes. Reconnais-le, car ton «ithyphallisme» naissant sur
ce rythme chaud de Santana ne connaitra que sa détumescence. La soirée
me semblait prometteuse.

Je ne me rappelle pas le prénom de cette femme. Je me souviens
que ¢a finissait par ezte : Paulette, Lisette, Louisette... Je ne sais pas.
Jai finalement passé la soirée avec elle. Plus le temps passait, plus je
lui trouvais du charme. Elle était bibliothécaire dans une polyvalente
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de Québec, demeurait dans le quartier Saint-Jean-Baptiste et avait
une sceur et un frere. Je lui dis que je travaillais dans la construction
comme magon. Lorsqu'elle m’a appris qu’elle était bibliothécaire, j’ai
engagé la conversation sur la littérature, car je voulais 'impressionner.
Nous avons parlé de livres toute la soirée. Elle semblait étonnée que
jen connaisse autant. Cela ne cadrait pas avec mon métier. Peut-étre
sest-elle dit qu'un poseur de briques pouvait aimer la poésie. Apres
tout, la poésie appartient a tout 'monde... De plus, n’avoir que vingt
et un ans ajoutait a son étonnement, alors quelle devait en avoir
entre trente et trente-cing. Mais cet écart d’4ge faisait son affaire et la
mienne également. Si je lui ai menti sur mon métier, je ne I'ai pas fait
sur mon nom. Je lui payai une consommation : vodka et jus d’orange.
«Pierre, as-tu déja lu un roman de Frangoise Sagan?» me demanda-t-
elle. Je lui dis que je ne la connaissais pas, mais que j'avais déja lu un
recueil d’Anne Hébert et Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy. Elle me
conseilla de lire Bonjour tristesse. Je lui promis de le faire.

Malgré I'incident avec le premier ministre Bourassa, ce fut une soi-
rée magnifique. Quand le DJ a lancé son last call, elle m’a dit : « Viens-
tu me reconduire? On pourra prendre un café. » Phrase sublime entre
toutes les phrases! Pour moi, ¢a voulait dire qu'elle m’ouvrait ses
jambes; pour elle, ¢ca dénouait ma ceinture. Partage équitable d’un
café savoureux! Quand nous arrivimes chez elle, il était trois heures
du matin, je la plaquai doucement contre la porte, me mis a genoux,
levai sa robe, baissai ses bas-culottes et commencai a la sucer gould-
ment... Je suis plus lécheux que pénétreux; ayant une moustache, je
pus sentir le bon gotit de sa vulve méme apres avoir fait 'amour. Ce
qui régénere et remonte assez vite le désir apaisé. Le matin venu, je lui
fis 'amour avant de m’en aller. «J’espére qu’on se reverra», m'a-t-elle
dit. «Je espere aussi, lui dis-je. T’es une sacrée belle femme. » Sur ce,
je lembrassai et la quittai. Nous ne nous sommes jamais revus.

Un soir, quelque trente ans plus tard, je me rendis a la biblio-
theéque de Donnacona. J'avais le gott de lire un roman. Je m'avancai
dans le rayon des romans classés par lettre alphabétique. Je commencgai
par la derniere lettre et jopérai par tAtonnement. Dans la section
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des s comme Sartre, je touchai a rien. Je continuai et je tombai sur
Sagan. Ce nom me disait quelque chose. J’en pris un. C'était Bonjour
tristesse. .. ] avais déja lu ces mots dans un poéme d’Eluard, mais. .. A ce
moment précis, la femme de La Licorne, cette petite femme grassouil-
lette et jolie comme tout, m'est revenue avec force en mémoire. Oui,
c’était elle qui m’avait parlé de Sagan. Bon sang! Comme C’est bizarre!
Dans le simple geste de prendre un roman de Sagan, jai été touché par
deux femmes : une que j’ai aimée dans la chair et une que j’ai appris a
aimer dans les mots. Cet espace de tendresse que je vivais & ce moment-
13, je le dois a cette femme dont j’ai oublié le prénom, mais dont je me
rappelle la petite maille sur son bas, que je remarquai quand je soulevai
sa robe, tache blanche sur fond basané de nylon! Je me souviens de ce
détail mais pas de son prénom. Elle sappellera toujours la femme de
La Licorne.

Le souvenir — du moins pour moi — n’est pas ce soupir nostal-
gique d’un bonheur passé; il plonge ses racines dans 'hier mais fleurit
dans I'avenir. Ne porte-t-il pas en lui la source o sabreuvent mes
espoirs et mes désirs? Ne me révele-t-il pas que j’ai aimé et que j’ai été
aimé? Le souvenir est une mémoire qui pousse ma vie en avant, il est
ce palimpseste de tous mes demains ol déja j’écris le mot femme, ce
futur de ma tendresse ot j espere finir ma vie.
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Un vieux theme

«Maman! Quand on meurt, cest-tu pour toute la vie?»
Mot d’une fillette de six ans cité par Jacques Languirand & Par quatre chemins.

Vient un moment ol on prend conscience qu'on a moins de
temps a vivre. Un sentiment d’urgence s'installe alors en nous et nous
presse de vivre. Etrange sentiment! En prison, ol rien ne sert de se
presser, ce sentiment d’urgence donne parfois des sueurs devant des
portes qui ne s'ouvrent pas pour nous presser de vivre.

Quand j’avais dix-huit ans, je croyais que la vie était quelque chose
qui durait longtemps, quelque chose dont je ne voyais pas le bout, qui
avait tout le temps nécessaire pour s'accomplir, se vivre pleinement. Je
n’étais pas conscient de son caractére éphémere. Puis, tout 4 coup, au
seuil de ma vingtaine, la bri¢veté de la vie m’a happé, laissant en moi
une cassure, un désenchantement qui devait s'étendre dans le temps et
faire quelques ravages. Peut-étre qu'a dix-huit ans je vivais un sentiment
d’insécurité qui mettait sur mes levres le gotit des choses immuables,
impérissables, comme un amour que 'usure du temps ne pourrait af-
fecter, ou encore une amitié qui résisterait aux intempéries de la vie...
Convaincu que la vie fout le camp trop vite, je fus porté 2 me nourrir
de ces croyances qui font mentir le temps. Voila qu’aujourd’hui, au
seuil de ma soixantaine, je dois composer avec un sentiment d’urgence
qui rétrécit I'espérance. Avec ¢a dans la peau, ¢a qui veut vivre toujours
et tout de suite, 'idée de la mort vient parfois disjoncter mes synapses.
Je dois composer avec elle. Mais je me sens moins désespéré de savoir
que je vais mourir que de ne pas pouvoir vivre. Si je continue ainsi, je
vais finir par cogiter sur la mort. Ce n'est pas trés vivant comme sujet.
Montesquieu disait : « C’est un malheur qu’il y a trop peu d’intervalles
entre le temps ol 'on est trop jeune et le temps ol I'on est trop vieux. »
Si le temps pouvait étre une portée, je ne m’y inscrirais pas en doubles
croches mais en une pause, en un point d’orgue peut-étre. Bref, quelque
chose au moins qui rallonge la mesure.
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Epicure disait n'éprouver aucune angoisse devant le temps infi-
ni qui a précédé son existence. Il se demandait pourquoi il aurait a
craindre de ne pas étre dans un temps infini apres sa mort. Si la théorie
du big bang est véridique, au moment d’écrire ces lignes, je suis vieux
de quinze milliards d’années. Certes, ce n’est pas le temps infini dont
parle Epicure. Mais C’est une sacrée longue route! Je me demande
pourquoi la vie aurait entrepris un si long parcours pour aller s'écraser
dans la mort, pour finir [3, simplement. Comment comprendre un tel
gachis?

Mon chum Riko trouvait étrange qu’apres tous ces siecles de phi-
losophie, de religion et de métaphysique, on en soit encore a se ques-
tionner sur la mort. Il me disait : « Mourir, c’est vivre la mort. C’est
donc la vie qui a le dernier mot. Moi, je ne suis pas pressé de I'écrire.
En ce moment, je suis trop occupé a vieillir... Ma mort est une expé-
rience personnelle que je ne pourrais partager avec les autres... Cest
toujours un étre vivant qui parle de la mort. D’ou tient-il son expé-
rience?» Le genre d’humour que Riko affectionnait me laissait per-
plexe quelquefois. La mort est un sujet que Riko n’aimait pas aborder;
il plaisantait sur elle, Cest tout. Comme la majorité des gens, il I'avait
évacuée de sa conscience. Peut-étre était-ce sa fagon de composer avec
le malaise que ce mot éveillait en lui?

Le bouddhisme m’invite & prendre conscience de I'impermanence
de tout ce qui existe. Les astrophysiciens me révelent la fin du monde :
dans quatre milliards et demi d’années, soit le temps que prendra
notre soleil pour s'éteindre. Limpermanence de tout ce qui existe est
incontestable, mais c’est loin en maudit. La mort de notre soleil est
incontestable, mais c’est loin en sapristi. D’ici 13, on a amplement
le temps de vivre ce flux de temps infini qui coule dans nos veines.
Dans le remake du film La guerre des mondes, un des personnages a la
réplique suivante : «J’aime la vie 2 mort!» Ca n'est pas tombé dans
loreille d’'un sourd... Je la revendique, moi, cette phrase que jaurais
tant aimé écrire.
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A tout hasard

Viens, baby, allume mon feu
Essaie d'embraser la nuit. ..
The Doors, Light My Fire.

Ma radio. Lémission Boum FM du Haut-Richelieu, comme le dit
fierement 'animateur. On y fait jouer des tounes des années soixante
et soixante-dix. La musique de ma jeunesse. Que dire sur cette décen-
nie soixante, sur ces jeunes et leur fagon d’étre et de penser? Com-
ment pourrais-je étre objectif, ayant pleinement et intensément vécu
ces années-1a? Je ne sais pas. Une épopée lyrique surgie par magie au
coeur d'un monde suranné? Peut-étre. Mais toute épopée, si merveil-
leuse soit-elle, porte en son sein sa propre destruction. Elle ne pouvait
étre qu'un instant de beauté absolue dans la quotidienneté de la vie
qui, immanquablement, reprend toujours sa place apres s'étre laissé
tasser dans le coin. Ah! Mais quels instants c’étaient! Comment en
dire plus? S’il nous suffisait de dire 7alitha koum pour insuffler la vie a
tous les étres morts qui nous laisserent dans un chagrin inconsolable,
nous n'entendrions plus que ¢a. Certes, la foi souléve les montagnes.
Mais la raison les cloue au sol. De quoi nourrir le réve ou s'éparpiller
Pesprit.

Ma radio. Le lecteur de cassettes est brisé. So whar! Ma radio
fonctionne. Je viens d’entendre /magine de John Lennon. Une toune
superbe. Conclusion d’une épopée moribonde qui s'acharne a vivre?
Imagine, cette formidable idée que la musique puisse changer le
monde! Cette chanson me rappelle mon ancienne blonde, Linda. Je
n’aime pas ce mot, ancienne. Ce serait plus juste de dire celle qui m’a
aimé autrefois. Ancienne, parce que je n'ai plus de nouvelles d’elle
depuis vingt ans, cest-a-dire moins que le temps que j’ai déja fait en
prison. Quand je sortirai, si on me permet de vivre cette joie immense,
jen aurai fait le double derriere les murs. Vingt ans sans savoir ce
quelle est devenue. Ca crée des réves en abondance. Lorsqu’elle m'a
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quitté a 'été soixante-dix, je ne I'ai pas rayée de ma mémoire malgré
la colére et le sentiment d’abandon que je ressentais vivement. Je I'ai
regardée grandir en moi, vieillir, faire sa vie en paralléle de la mienne.
Vies qui ne peuvent se rejoindre, malgré mon désir. Le seul fait de
savoir qu’elle existe m’a aidé a passer a travers toutes ces années d’in-
carcération. Je lui suis reconnaissant de m’avoir soutenu. Elle est une
source d’eau vive qui ne peut se tarir, une de ces claires fontaines ot1 7/
y a longtemps que je taime. Une chanson indémodable.

Clest son anniversaire aujourd’hui : cinquante-cinq ans. Si je pou-
vais lui donner une carte de féte, j'y écrirais cinquante-cinq fois les
mots je taime. Et je 'embrasserais de cinquante-cing petits x. Une
tendresse que je n'ai pas su protéger. La vie est si courte. Ce n’est pas
un cliché, malheureusement. Lorsque nous avons I'occasion de vivre
un moment de tendresse et que nous ne le prenons pas, ¢a ouvre la
porte 4 un sentiment d’amertume qui grandit en vous et qui finit par
vous plaquer contre un mur en vous traitant d’'imbécile. C’est bien
ce que jai été, un imbécile. Le recul sur soi est un regard qui écorche
a vif. En prison, il ouvre peu de paupiéres. Lobscurité y est moins
aveuglante qu'une trop vive clarté. Un imbécile... Dans son journal
de prison, Albertine Sarrazin écrit : «Je donne la main 2 ce cher Moi
passé, comme on la donne au bel enfant insupportable. Je souris parce
que ces années bouleversées s'étirent maintenant en moi comme un
triste chemin d’or.» Ceux et celles que nous aimions et qui nous ont
quittés. ..

Ialitha koum. Talitha koum. Talitha... Tiens! Tequila, par The
Champs. Une toune que j’adore et qui symbolise bien les teenagers de
la fin des années cinquante. Dans une de ses chansons, Tommy Stands
disait en 1957 :

Ils appellent cela la ruée des Teenagers.
Ils ne savent pas comment je la ressens.
Ils appellent cela la ruée des Teenagers.
Ils ne peuvent pas croire que cela est réel.
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Ils ont oublié quand ils étaient jeunes

et la facon dont ils ont essayé d’étre jeunes.

Tous ils disent : Cest la jeune génération.

Ce n'est pas cela quelle devrait étre.

Je sais que je connais mon coeur.

Mais vous dites que j’essaie de vous attaquer

§S’il vous plait n’essayez pas de nous garder a part
N’appelez pas ¢a la ruée des Teenagers. ..

Tequila... T es qui la? Jeu de mots facile. On peut entendre cette
toune des Champs dans le film Peggy Sue sest remariée. Kathleen
Turner y joue le role de Peggy Sue. Elle remonte dans le temps, veut
refaire sa vie en mieux, certaine de réussir, sachant tout ce qu’elle sait et
qu’elle ne savait pas autrefois, mais qu’elle aurait tant aimé savoir. Un
sentiment d’omniscience 4 rebours. Remonter dans le temps et chan-
ger les choses? Un réve récurrent que je connais bien. Sommes-nous
plusieurs a le partager? Peggy Sue est aussi le titre d’une chanson de
Buddy Holly, mort dans un accident d’avion. Canimateur de I'"émis-
sion Décompte it rebours, Roger Laurendeau, annonce que la prochaine
chanson sera extraite d’un album millionnaire de CCR. Linda et moi
avons dansé sur leur musique. Ca ne s'oublie pas. Hier, en écoutant
ce méme poste, je me disais que ce serait formidable si on y jouait une
chanson de Janis Joplin, Bobby McGee. Je souhaitais 'entendre. Trois
tounes de rock plus tard, c'est Bobby McGee qui joue. Sacrée coinci-
dence! Ca vous donne I'impression que vous avez de I'influence sur
les ondes! Une bizarrerie qui fait rire. Light My Fire des Doors vient
tout juste de se terminer. Un classique du rock. Une toune enivrante
entre toutes. Magistrale! Présentement, Cest Les boites a gogo chantée
par Michelle Richard. Entendre cette chanson apres Light My Fire
des Doors, ¢a te frappe comme un coup de masse dans le front! Quel
éclectisme, cette émission! Ca rush les neurones mieux qu'un Yellow
Sunshine... Mais quelques secondes plus tard, le temps de s'adapter,
je I'ai appréciée. Tout compte fait, cette toune de Richard témoigne
aussi de ma jeunesse. Je n'ai pas a cracher dessus. J’ai fermé ma radio.
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Je vais lire quelques pages avant d’aller diner. Au menu : du spaghetti.
Pas mauvais.

Lendemain de mon texte. Le canal Art passe le film 7he Doors, de
Oliver Stone. Jim Morrison est mort en 1971 a I'dge de vingt-sept ans,
I'année d’Imagine et de ma dérive. Jim est mort jeune. Mourir si jeune
c’est comme vivre si vieux : ¢a impressionne autant que ¢a questionne.
Je crois avoir entendu a la radio il y quelque temps que son corps avait
été rapatrié aux Ftats-Unis. Si Cest vrai, son Ame est certainement res-
tée au cimetiere du Pere-Lachaise. Ce ne doit pas étre facile de quitter
un Balzac, un Marcel Proust, un Oscar Wilde et tous les autres, tous
les autres. Si un jour la vie tarrache i moi chante Piaf. Pam, la blonde
de Jim, est morte trois ans apres lui. Ot est-elle enterrée? Qui se sou-
vient d’elle autrement que d’une junkie? N’a-t-elle été que ¢a? Oh, les
années soixante! Zalitha koum', A tout hasard. ..

1. Dans L’Evangile selon saint Marc, on raconte que le Christ a ramené 2 la
vie une fillette de douze ans en pronongant : Zalitha koum, qui signifie : « Fillette,
leve-toi, je te le dis ! »
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Rencontre

Une de mes belles découvertes a la bibliotheque de ma prison a
été L astragale d’Albertine Sarrazin. Un soir, je fouillai au hasard et
pris ce livre. Son titre piquait ma curiosité. Je savais que ce mot était
le nom d’un os, mais je n’arrivais pas 2 me souvenir de quelle partie
du corps il s'agissait. Ca m’intriguait. Pourquoi avait-elle donné a son
roman le nom d’un os? Je lus la courte biographie de 'auteure : violée
a dix ans, adolescence difficile, évadée de prison, morte a trente ans.
Quelle vie! J’eus alors le coup de foudre. Je pris deux livres, Lastragale
et Journal de prison 1959. Lorsque Sarrazin s'évada, sautant d’'un mur
d’une dizaine de metres, elle se brisa I'astragale, un os du pied. Clest
pour cette raison qu’elle a ainsi nommé son roman. Si Julien Sarra-
zin, voyou passant dans le coin, ne I'avait pas secourue, que serait-elle
devenue? Et lui, quelle femme laurait aimé plus que I'a aimé Alber-
tine? J’ai une photo d’elle prise quelque temps avant sa mort : un beau
visage, ol tristesse et tendresse paraissent figées en un seul regard. Oh,
cette mort I'ayant fauchée trop jeune! Quand je regarde cette photo,
je me demande si elle a réussi a se libérer de son passé. Se faire violer a
dix ans a di lui briler la chair et le coeur pendant longtemps. Peut-on
se libérer d’une telle souillure?

Dans son Journal, elle parle beaucoup de son amour pour Julien.
Un tel amour, ¢a vous prend aux tripes. Si son amoureux avait été
emprisonné, elle aurait srement tenté de l'aider & s'évader. Peut-étre
pas comme Nadine Vaujour, une mere de famille de deux enfants qui,
vers la fin de mai 1986, organisa I'évasion de son mari de la prison
de la Santé a Paris, par hélicoptere. Elle avait appris a piloter et cest
par ce moyen quelle est allée chercher son homme. Rien de moins.
Quand I'amour parle, tassez-vous! Ah! Un tel amour! Je crois qu’Al-
bertine aurait trouvé un moyen de délivrer Julien, intelligente et sans
peur comme elle érait. Quelle belle femme! Et quelle lecture! Le fait
d’étre moi-méme incarcéré contribue peut-étre & ma compréhension
et 2 mon admiration pour cette auteure. Une sacrée belle rencontre!
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La culture de Riko

La télévision informe-t-elle mieux quelle abrutit? Pas facile de
répondre a cette question. Peut-étre sait-elle faire les deux d’une ma-
niere remarquable. Cela ne pose aucun probleme d’affirmer qu’elle est
un médium d’information efficace. Mais si j’admets qu’elle abrutit,
comment pourrais-je justifier que je la regarde si souvent? Faudrait-il
reconnaitre que je suis con? Ce doit étre ¢a, car je la regarde souvent.

Le Service correctionnel du Canada nous a accordé le privilege
d’acheter un téléviseur au début des années quatre-vingt. Ce fut
alors un moment d’une grande effervescence. Les activités étant peu
nombreuses, la télévision devenait un excellent moyen d’occuper son
temps en cellule. J’ai donc acheté un appareil, comme les autres. Dés
lors, mes livres sont devenus des objets de décoration. Je ne lisais plus,
trop occupé a regarder des émissions que je n'aurais jamais regardées
si j’avais été libre. Mon orgie d’images plus ou moins intéressantes a
duré un an. Puis, ma vieille habitude de lire a refait surface.

Mon téléviseur est sur mon bureau. De temps en temps, je le re-
garde assis sur mon lit. Des fois, je coupe le son. Je ne vois alors que
des visages qui articulent en silence. Selon 'expression, je devine leur
humeur. Cest une autre perspective. Je me demande ce que ces gens
ont a gesticuler de la sorte. C’est parfois amusant de les voir ainsi isolés.

Il y a cinq ans, mon chum Riko a jeté son téléviseur de toutes
ses forces sur un mur de sa cellule et I'a brisé en mille morceaux. Les
agents correctionnels sont venus le chercher pour le descendre au trou.
A cause de tout son vacarme, les gardiens ont pensé qu'il était ivre et
qu'il pouvait se blesser ou risquer de blesser les autres. Deux semaines
plus tard, Riko est sorti du trou et m'a raconté que le jour de sa co-
lere, il avait recu une lettre de sa blonde qui lui annongait sa rupture.
Cela I'avait mis en rogne. Cest difficile pour une femme d’aimer un
homme condamné a plusieurs années de prison. Elle est prisonniere
d’une situation qu'elle n’a pas choisi de vivre. Lamour sans étreintes
use la tendresse. Mais Riko le savait. Il espérait ne pas connaitre ce
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qu’il a vu tant de fois. Peut-étre se croyait-il capable de vivre une telle
rupture sans trop de pincements au coeur? Je raconte cet événement
parce que Riko a été libéré le mois dernier. Il me manque. Le matin
de son départ, il est venu dans ma cellule pour jaser un peu. Je lui ai
rappelé I'incident de son téléviseur.

— Dis-moi, Riko, vas-tu chercher 2 revoir Francoise?

— Frangoise? Ca fait trop longtemps. J’ai mis une croix dessus.
Mais tu me fais penser : je vais essayer de connaitre une femme qui
accepterait de correspondre avec toi. Je ne te promets rien, mais je vais
tout faire pour t'en trouver une. Pis deés que j’aurai les moyens, je vais
tenvoyer un peu d’argent.

— Cest ben correct, mon Riko. J’aimerais qu’elle soit dans la qua-
rantaine. Une femme monoparentale, par exemple. J’aimerais bien.

— Pierre, tu connais Pruneau ? Tu sais, le tueur & gage de la gang. ..

— Oui, oui. Je sais qui Cest. Il est supposé avoir tué quinze gars.
Clest ce quon prétend.

— Clest un assassin. La mort des autres, c’est toute sa vie...

— Garde-le pour toi ce jeu de mots. Je ne pense pas qu'il aimerait
entendre. Mais je le trouve bon. Un peu corsé. ..

Un mois déja que Riko est parti. Dans sa lettre que je viens de
recevoir, il m’écrit qu’il s’est installé a la campagne et qu’il s'occupe
de son potager. Cette phrase m'a mis en tabernacle! S’occuper d’un
potager dans le langage de Riko signifie cultiver du cannabis. Je vais le
revoir en dedans, Cest certain. Dans le milieu de la drogue, les déla-
teurs ne manquent pas. Ou bien il n’a rien compris, ou bien il se fout
de tout. Bon sang que ¢a me choque! Je vais lui dire dans ma lettre
de mettre beaucoup de pesticide dans son maudit potager de merde
afin de tuer toute la vermine qui s’y terre. Cest tout ce que je peux
faire. Riko est responsable de lui-méme. Il a commencé par des vols
avec effraction, puis des vols de banque, et le voila dans la culture du
pot... Maudite saloperie de merde ! Apres tout, a bien y penser, il y a
une dégradation positive de sa criminalité. Passer des vols de banques
a la culture du pot est tout de méme quelque chose de positif. Si la loi
juge moins séverement la production de cannabis que les vols, on peut
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le penser. Riko y a stirement pensé. Dans cette méme logique, Riko
va peut-étre passer de la culture du pot au vol a I'étalage, et du vol a
Iétalage a la recherche d’un job... Pour moi, tout ¢a, cest de la merde.
Je lui ai répété si souvent de se trouver un job, de vivre comme tout le
monde. «N’attends pas de faire plus de trente ans de prison comme
moi pour le comprendre», lui ai-je déja dit. Vivre de la méme maniere
que les autres, c'est 1a ot se trouve la vraie vie, sa splendeur et sa plati-
tude. Cest la que j’aimerais vivre. Il me semble que 'y serais heureux
avec ce devoir obsédant de boucler les fins de mois qui vous accapare
Pesprit. Jaimerais vivre ¢a, moi. Le vivre tout de suite. Je ne sais pas ce
qui peut mettre fin 3 un comportement criminel. Riko n'a peut-étre
pas atteint son degré de saturation et d’écoeurement, cette impression
d’usure qui se loge dans la moelle et qui ne cesse de vous rappeler des
visages marqués par la peur, ces visages qui vous confrontent constam-
ment. Peut-étre que I'dge y joue un rdle, autant que les regrets. Dans
trois ans, j’aurai soixante ans. Mais Riko n’a que quarante ans. Par
ailleurs, je connais quelques gars qui ont fait de la prison et qui n’ont
pas récidivé malgré leur jeune age. Il n'y a pas de formule magique, pas
de moule de réhabilitation, pas de thérapie efficace. Tout dépend du
regard que I'on porte sur soi-méme. Sans ce regard, rien n’est possible.
Sacré Riko! Quand je pense qu'il était un citoyen honnéte, un citoyen
qui travaillait, qui n’était ni meilleur ni pire qu’un autre. Je ne sais pas
ce qui 'a amené & commettre des crimes. Riko ne m’a jamais parlé de
son enfance, ni de sa relation avec sa famille ou avec les autres. Rien.
Que s’est-il passé pour qu’il devienne un criminel ? Il m’a déja dit qu’il
§'était mis a voler parce qu'il voulait plus d’argent, qu’il était écoeuré de
travailler, qu'il en avait assez de se faire voler par le gouvernement...
Il cherchait des raisons pour se justifier. Je ne 'ai jamais cru. Je pense
que derriére sa criminalité, de méme que dans toute criminalité, se
cache un nceud émotif qui terrifie, qui vous serre les tripes et vous
porte a croire qu’il est inextricable. Alors, parce que ¢a vous fait peur,
vous regardez ailleurs, au plus loin de vous. C’est bizarre la vie. De
citoyen honnéte, Riko est devenu criminel. Est-ce qu'un criminel peut
redevenir un bon citoyen? Riko est mal parti pour ¢a.
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Sa lettre ne contenait pas seulement une mauvaise nouvelle : il
m’a trouvé quelqu’un, une femme monoparentale avec deux ados et
une fillette de quatre ans. Riko me dit que c’est 2 moi de lui écrire en
premier. Comme chaque fois que je commence une correspondance
avec une nouvelle personne, je ne sais pas quoi lui écrire. Je vais donc
faire comme d’habitude : lui révéler la nature de mes crimes. Si apres
¢a elle me répond, c’est bon signe et porteur de promesses. Je vais lui
écrire dés que j’aurai terminé ma lettre & mon criminel notoire préféré,
I'inénarrable Riko.
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Esquisse

Ecrire, C'est passer le temps, ai-je déja écrit. Je le pense toujours.
Mais dés que j’ai deux ou trois phrases d’écrites, ce n’est plus le cas. Je
me laisse prendre par écriture. Ecrire devient alors un contact avec
les autres. ] imagine un lecteur me lisant. Que pense-t-il de mes mots?
A-t-il des préjugés ? Se dit-il qu'un homme incarcéré devrait se la fer-
mer? Pourquoi lirait-il ce qu'a écrit un homme qui a vécu dans la
violence? Et que ferais-je si jétais a sa place? Serais-je gagné par la
curiosité, le voyeurisme, 'indifférence ? ] imagine un lecteur me lisant,
écoutant ce monologue surgi du silence de I'acier et du béton ou,
quon le veuille ou pas, vivent et meurent des hommes, ol certains se
reprennent en mains pendant que d’autres planifient des crimes. Leur
violence, si répugnante soit-elle, ne témoigne-t-elle pas de la com-
plexité des comportements humains? Un jour ou lautre, la violence
vous quitte parce que vous la quittez. Cest a partir de cette libération
que j’ai reconnu ma propre violence. J’ai été voleur et violent. Cette
phrase révele ’homme que jai été, parle d’un présent qui me libere.

Jimagine un lecteur me lisant... Quand je lis le texte que je
viens de terminer, je ressens de la satisfaction, voire du soulagement;
quelque chose sest libéré en moi, m'a allégé ou nourri. Mais je ne
ressens plus Ieffervescence et I'ivresse du début, quand jétais placé
devant ma page blanche, confronté 2 moi-méme, face a face avec ce
miroir ot le paraitre et le plaire ne peuvent se refléter, puisqu’il ne
réfléchit qu'une image dénudée de ses apparats et de ses beaux atours.
Cocteau disait : « Les miroirs feraient mieux de réfléchir avant de nous
renvoyer notre image.» Rien ne se dévoile facilement de I'obscurité
qu’on porte en soi. Etre projeté dans la lumiére aprés une nuit inter-
minable brile le regard. Mais toute brilure se cicatrise et laisse place
a une nouvelle peau. La cicatrice persiste 4 jamais, mais la douleur n’y
est plus. Cest ¢a qui importe : ne plus ressentir cette douleur.

Etre devant une page blanche? Clest le processus de création qui
est essentiel. Il est le moteur de I'étre, ce qui lui donne vie et sens. Ce
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qui ne veut pas dire qu'en dehors de I'activité créatrice, il n'y a que du
non-vivant et du non-sens. Pour moi, toute personne qui se leve le
matin pour aller travailler, avec ou sans joie, exprime son désir de vivre
qui, en soi, est un acte de créativité. La créativité est quelque chose de
simple : Cest tout ce qui donne le gott de continuer, de s'enraciner
dans la vie. Ce processus m'apparait plus important que le résultat
final. J’ai cette méme conviction quand je peins. Certes, une fois la
peinture achevée, je me sens satisfait, content de voir I'image que j’ai
peinte. Mais la comparaison entre le plaisir de regarder ma peinture
achevée et le processus de création qui sempare de moi avec toute
I'intensité de sa fievre fait en sorte que «I’ceuvre finie» me semble une
bien petite chose. Je m’en détache facilement et rapidement. J’ai méme
le sentiment que ¢a ne m’appartient plus. Devant 'objet de mon tra-
vail, peinture ou texte, je ne vois que le souvenir de cette effervescence
et de cette ivresse ol je me suis senti vivant. Peindre, Cest exprimer
des émotions, des réves, des espoirs; c’est autant répondre 4 un besoin
de créativité que reconnaitre qu'on est vivant. A travers cette activité
injustement appelée hobby, laquelle n’est qu'un passe-temps — ce qui
en soi est quand méme important, si on considere le simple fait de ne
plus broyer du noir —, je ressens un sentiment de valorisation, de gra-
tification. Lorsque ma peinture est terminée, lorsque je la regarde ou
que je sais que les autres la regardent, mon estime personnelle prend
alors tout I'espace de mon étre dans une longue étreinte. Dans un en-
vironnement carcéral, peu propre a valoriser I'individu, c’est comme
si une superbe femme venait poser ses levres sur les votres et que son
parfum vous pénétrait par chaque pore de la peau.

En parlant de peindre, Picasso disait : « Chaque tableau n’est pas
forcément un chef-d’ceuvre. » Je ne peindrai jamais un chef-d’ceuvre,
je n'en ai pas le talent. Mais j’ai un sacré plaisir a peindre, un sacré
plaisir 2 me laver les mains barbouillées de peinture. Ce plaisir-1 vaut
bien la gloire d’un petit chef-d’ceuvre.
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Chevalet et modele

Ombre et lumiere

Toile et papier de velours
Avec un crayon noir

Sur les murs de ma prison
Sur mes réves morts et vivants
Je peins le mot liberté
Comme Eluard a écrit son nom
Sur toutes les pages lues

Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre. ..
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Poctes, vos papiers!

PANNEAU PUBLICITAIRE 2
la poésie ira ois jirai
Lucien Francceur, Les grands spectacles.

Jaime lire de la poésie. Un poete sait au départ que son recueil
ne se vendra pas. La poésie n'est pas rentable. Elle est la béte noire
des éditeurs. Je trouve cette réalité formidable, car je sais que le poete
ne veut pas me vendre sa salade. Son écriture est un pur acte de créa-
tion. Clest ainsi que j’interprete son ceuvre. Mais si, par un décret des
puissances suprémes, il peut tirer quelques sous de son ceuvre, je suis le
deuxi¢me & m'en réjouir.

Je lis de la poésie depuis le début de mon adolescence. Je n’ai
jamais cessé d’aimer ce genre de littérature. Je ne sais pas pourquoi.
Peut-étre parce que jentre en contact avec I'émotion qui transparait
dans un poeme plus facilement que lorsque je lis un roman. Peut-étre
que cela m’aide & surnager entre les murs de ma prison. Lorsque je
lis un recueil de poésie ou un roman, je m'éloigne des barbelés. C'est
mon réve pour passer le temps, mon réve d’étre écrivain sans vrai-
ment réver de le devenir. Un réve d’occasion, comme dirait peut-étre
Gabrielle Roy, qui m’éloigne de la persistance du fer ou du ciment.
Rien de mieux que la poésie et le réve pour se libérer de la broche
et des autres cochonneries de fer qui pullulent ici. Si je n’avais pas
été incarcéré, j’aurais lu peu de poésie, du moins je le pense. J’avoue
que jaurais préféré ca. Paradoxalement, la lecture me rend plus libre.
Devrais-je m’en réjouir?

Jai tellement aimé les poémes de Prévert dans mon adolescence
que j’en ai appris quelques-uns par cceur. J’avais dix-huit ans a cette
époque. Aujourd’hui, & cinquante-quatre ans, je me les rappelle. I
m’arrive de les réciter en marchant dans la cour du pénitencier.
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Trois allumettes une 2 une allumées dans la nuit
La premiere pour voir ton visage tout entier

La seconde pour voir tes yeux

La derniere pour voir ta bouche

Et I'obscurité tout enti¢re pour me rappeler tout
cela

En te serrant dans mes bras

Moi aussi, je gratte des allumettes pour me rappeler un visage, un
sourire, des yeux entrouverts ol sont restées deux petites larmes pour
me noyer. Le visage de la poésie est un souvenir de jeunesse qui éclaire
mes nuits. Le temps n'en fera jamais une petite chose rouillée perdue

dans la mémoire. Je refuse qu’il le fasse. Je veille pour que le grain ne
meure.
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Automne

Est-ce I'été qui meurt ou 'automne qui veut naitre? Je vois les
arbres derriere les clotures barbelées : leurs feuilles jaunissent et rou-
geoient chaque jour que mon regard sy pose. Bientot, derriere cette
sale grisaille de cl6tures, ce sera plein de couleurs chaudes que le vert
des sapins accentuera en tons chatoyants. Je regarderai au méme en-
droit, verrai le coloris changeant des arbres, réverai d’y toucher. J’ai
une feuille de bouleau de 'automne dernier collée sur un des murs
de ma cellule. Elle est tellement seche que je n'ose poser un doigt
dessus, elle tomberait en miettes si je le faisais. Cette feuille morte
est un miroir, me révele mon absurdité. Ftre attentionné pour une
feuille morte alors que je ne I'ai pas été pour les gens... Qu'en penses-tu,
Pierre? Etrangement, cette feuille morte symbolise également la vie.
Je m'accroche 4 n'importe quoi qui s'enracine dans la vie. Je suis une
feuille qui refuse de tomber.

Les feuilles d’automne tombent comme les années passent. Ca
m’encourage. Un de mes chums, qui n’a que cinq ans 2 faire, met un
x sur chaque jour qui passe. Son calendrier en est plein. Le mien, je
'enléve de mon mur le 31 décembre. Je mets des x sur les années, je
trouve ¢a moins long. Je me rends compte que plus tu as une longue
sentence a purger, plus les jours passent vite. Encore une question de
perception, sans doute. Per¢oit-on seulement ce qui fait notre affaire?
Tout ce qui dérange, on refuse de le voir? Regarder sa propre laideur,
Cest-a-dire le mal qu'on a fait aux autres, ce n'est pas une partie de
plaisir! Je comprends ceux qui regardent ailleurs. Ca les concerne... Je
ne suis responsable que de moi.

Les feuilles d’automne. .. Quand je demeurais sur la rue Gamelin,
la petite Caroline ramassait des feuilles d’érable et venait me les mon-
trer. Pour lui faire plaisir, je lui demandais si elle voulait m’en donner
une. «Prends-en une. Je t'la donne.» Elle était joyeuse. Son sourire
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était plus joli que son bouquet de feuilles jaunies et rougeoyantes. Ca
fait un sacré bout de temps déja, cet autrefois tranquille et doux! Mais
ces feuilles-13, celles de la petite Caro de la rue Gamelin, ne sont pas
prétes de tomber de ma mémoire. Elles sont collées & ma jeunesse,
cette part de moi qui ne porte aucun crime. Sans doute est-ce pour
cette raison que j'évoque ce souvenir : prendre conscience que je n'ai
pas toujours été une ordure. C’est ce qui me motive a écrire, a faire le
ménage dans ma vie.
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II

La nuit mystérieuse éveille en nous des réves
De beaux réves révés le long des jaunes gréves
Qui sélevent aux clairs de lune familiers
Comme les papillons nocturnes par milliers.
Albert Lozeau

La vie passe vite! Voila une affirmation dont on saisit pleinement
le sens lorsqu’on est dans la cinquantaine et plus. Papa me le disait
parfois, a 'adolescence. Mais cela m’était incompréhensible. Com-
ment aurais-je pu étre conscient que la vie passe vite, alors quelle
était devant moi avec toutes ces années a vivre qui débordaient de par-
tout? J’en prenais en grandes pelletées de réves, de ces années a vivre;
en échapper quelques-unes avait peu d’importance tant elles étaient
nombreuses. Aujourd’hui, au seuil de ma soixantaine, je les ramasse a
la petite cuillere, doucement pour ne pas en perdre une seule.

La vie passe vite! En prison, c’est une bénédiction. Comme quoi
le pire rectle du mieux. Si mon chum Riko était ici, il me dirait que
«tas beau te sentir jeune entre les deux oreilles, ¢a ne te rajoute pas
des années de plus a vivre. Ton corps procede d’une réalité qui se fout
de la jeunesse de tes neurones».

Je ne sais pas trop pourquoi je pense a ¢a. Peut-étre parce que l'au-
tomne se montre le bout du nez et que ¢a me réjouit de le voir arriver
avec ses feuilles mortes voltigeant en farandole dans le vent. Lannée
tire donc a sa fin! Certes, j'ai encore plusieurs saisons a voir passer,
mais a ce rythme-la, jaurai tot fait de me retrouver sur I'asphalte, &
lautomne de ma vie comme le chantait Jean Gabin, mort depuis trente
ans déja. Je pense constamment a ¢a : ma vieillesse. Cest elle qui me
garde jeune, me motive, me fait tenir bon la rampe. Je ne sais pas ce
que sera ma vieillesse. Mais je sais qu’elle ne regardera plus les feuilles
de 'automne 2 travers une fenétre de prison. Ca, je le sais, accoudé a
la fenétre de ma cellule, paisible, humant l'air parfumé par ce matin
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automnal. Tiens! Le reste d’un réve érotique vient de faire surface :
une femme, une chambre d’hétel, une enseigne lumineuse au néons
blancs et rouges qui s'allume et s'éteint, s'allume et s'éteint, s’allume
et s éteint...
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Adagio
A Luce Ouellet

Quand jécris un poéme a propos d’un arbre, je ressens ce que cest que davoir du
vent dans les feuilles. ] agrandis 'expérience d'étre au monde.
Héleéne Dorion

Il est tombé toute une bordée de neige cette semaine. Ca fait
longtemps que j’en ai vu autant dans la cour. La patinoire est pleine
jusquau niveau des bandes. Cette neige poudreuse et cristalline me
fait penser 2 mon enfance. Si j’étais enfant, j’irais sur le champ sauter
dedans. Mais je suis un homme. Un peu de retenue. Est-ce une raison
pour ne pas samuser? Je me rends  la patinoire, monte sur la cabane
de hockey, une bonne douzaine de pieds, prends mon envol et fais
une culbute dans la neige, comme au bon vieux temps de mon en-
fance. Passant par la, deux gars s'arrétent pour me regarder. Me voyant
plonger simplement dans la neige, ils repartent. Je les entends dire :
«Tu parles d’un cave!» S’attendaient-ils a voir je ne sais quel geste de
révolte? J’ai eu bien du plaisir 2 mouiller mes vétements. Comme le
disait un poete francais : «Le propre de I'enfant, cest de se salir. »

Dans la petite cour, il y a un arbre. J’ai déja parlé de cet arbre déli-
cat. Si a la place de ce bouleau maigre se trouvait un érable grand et
fort, j’y grimperais au moins une fois. Monter dans un arbre ou sauter
dans la neige, c’est une bonne maniere de reprendre contact avec son
enfance. Clest plus efficace qu'un bureau de psychologue. Qu'est-ce
qui peut empécher une personne de grimper dans un arbre sinon le
regard des autres, quand ce n'est pas son propre regard lui brouillant
la vue? Si on attend d’étre seul pour le faire, on risque d’étre trop
vieux et de regretter de s'étre privé du bonheur de toucher aux nuages.
Et comme tous les enfants le savent, quand on touche aux nuages et
qu’on porte apres ses doigts a sa bouche, ils gotitent la guimauve. ..
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Au fil des jours

Lundi soir. « CUnivers n'assigne pas un centre fixe a la Terre, qui
erre sans but et sans support a travers le vide infini», disait Plutarque
quelques années apres Jésus-Christ. Je me suis intéressé a la philoso-
phie vers I'dge de dix-huit ans. A cette époque, porté par la vague du
Peace and Love, j’avais cette belle naiveté de croire que les philosophes
me révéleraient une vérité fondamentale, rien de moins que le secret
de la vie éternelle, du néant ou de je ne sais quel autre absolu. Je
me suis tourné vers la philo, car la religion m’avait écceuré des dieux
et de leurs porte-parole confortablement installés dans leur soutane.
Jallais, errant sans but dans la vie. Mais au fil de mes lectures, j’ai vite
déchanté devant la diversité des savoirs philosophiques. Ce qui me fut
dévoilé a été mon ignorance. Je la traine depuis ce temps. Bien quelle
se soit poudrée de quelques mots rares, elle ”en demeure pas moins
une ignorance. «Je sais qu’'on ne sait jamais.... », chantait Jean Gabin.
Un gai savoir que jespere ne jamais oublier. Je n'ai pas cessé mes lec-
tures philosophiques, au cas oti...

Mardi soir. Je n’ai pas le gott de lire. Mon téléviseur est allumé
mais sans le son. « Des images qui bougent», comme le dit si bien John
Caffey dans le beau film La ligne verte basé sur un roman de Stephen
King. Tom Hanks y joue le role du bourreau. II est responsable de
I'exécution des condamnés & mort. Mais John Caffey, I'un des détenus
placés sous sa garde, est innocent. Le bourreau le sait. Il passera le reste
de sa vie a regretter son geste, car il a la certitude d’avoir tué un des rares
miracles de Dieu. 11 vivra plus vieux que la normale et aura des regrets
et des remords tout le reste de sa vie. C’est son expiation pour avoir
exécuté John Caffey. Une exécution fictive, j’en conviens. Cependant,
Iidée d’exécuter un innocent est réelle. Cela s'est produit quelque-
fois et se produit encore. Je suis contre la peine de mort. Enléver une
vie parce qu'une vie fut enlevée, c’est désavouer les propos dénoncia-
teurs tenus par le pasteur Martin Luther King dans un sermon qu’il
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prononga en 1963 : «Je m’interdis d’obéir 4 la philosophie ancienne
“ceil pour ceil”, car celle-ci finit par rendre tout le monde aveugle. » Je
suis d’ailleurs convaincu que si nous exécutons une personne, celle-ci
ne pourra jamais prendre conscience du mal quelle a fait aux autres.
De plus, a travers I'abolition de la peine de mort, la société se révele
différente du criminel, lequel n’a montré aucun respect pour la vie.
Ainsi, par sa législation, la société demande i ses citoyens de recon-
naitre la valeur absolue de la vie. Si elle ne peut respecter le caractere
sacré de la vie, pourquoi un simple citoyen le ferait-il ? Et puis, le
seul risque de pendre un innocent est un argument suffisant pour étre
contre la peine de mort. J’ai entendu a la télévision un psychiatre dire
qu'il était pour la peine de mort dans le cas d’une violence extréme
causant la mort. Le theme de I'émission portait sur la violence faite
aux femmes. J’ai été déconcerté par le point de vue de cet homme.
J’ai eu 'impression d’écouter un adolescent baissant les bras devant
une nouvelle matiere qu’on veut lui enseigner a son école : « Cest trop
difficile. Réglons ¢a en quittant I'école.» Oui, réglons le probleme
en pendant le meurtrier! Les gens ordinaires, ceux qui comprennent
les événements sociaux avec les mots de tous les jours, peuvent étre
pour la peine de mort. Leur opinion est toujours a fleur de peau et
au premier degré. Mais pour des gens tres scolarisés, les psychologues,
psychiatres et compagnie qui ont passé plusieurs années sur les bancs
universitaires et dont le métier, autrefois la vocation, consiste 4 secou-
rir les autres, une telle position me déboussole compleétement. Puisque
des psychologues, pédiatres et psychiatres sont accusés d’agression
sexuelle sur leurs patientes, dont certaines étaient encore des enfants
au moment de I'agression, je ne devrais pas étre surpris que certains
psychiatres soient pour la peine de mort. Cest dans la logique des
aberrations humaines. Bien sir, les professionnels de la santé atteints
de pédophilie sont heureusement tres rares. Mais qu'un seul fasse les
manchettes, et Cest le discrédit qui s'abat sur leur profession.

Si je parle de prison, c’est parce que j'ai lu dans le journal La Presse
d’aujourd’hui l'article suivant, que je reproduis 7z extenso : «Nous
vous avons parlé la semaine derni¢re de Donny Johnson, ce prisonnier
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qui peint des cartes postales en utilisant une mixture faite de chocolats
M&M et des pinceaux fabriqués avec ses propres cheveux. Lors d’une
exposition 3 Mexico organisée par un psychanalyste pour les détenus,
une vingtaine de ses ceuvres — a cing cents dollars piece — ont trouvé
preneurs. Mais les autorités du pénitencier de la ville de Crescent, ou
Johnson purge sa peine de prison a vie dans une cellule de huit pieds
sur douze dont il ne sort jamais, estiment que le prisonnier-artiste a
outrepassé ses droits en dehors de ses quatre murs. Et ce, méme si
les profits de ses ceuvres vont a un organisme d’aide aux enfants des
détenus... A coté de ¢a, Van Gogh vivait au Club Med.» Si je peux
me permettre, Van Gogh était un étre tourmenté qui a vécu dans la
misere et n'a réussi a vendre de son vivant qu'une seule de ses ceuvres.
La comparaison n'est pas appropriée. De plus, les autorités de cette
prison auraient pu féliciter ce prisonnier-artiste et I'encourager au lieu
de le faire chier. Si les enfants qu’il aidait avaient été ceux des gardiens
de prison, les autorités lui auraient sans doute permis de continuer a
peindre. Mais les enfants ne sont pas responsables des actions de leurs
parents ni de leur métier. Enfants de prisonniers ou de gardiens de
prison, ils méritent tous qu’on les aime. Les enfants sont «I'appel de la
Vie 4 elle-méme», disait Khalil Gibran. Une belle pensée qui a peu de
mains! Clest ce que je pense en ce mardi soir 8 aofit 20006.

Mercredi soir. Me suis rendu a la bibliotheéque pour y rapporter
mes livres. En ai pris d’autres. Je n'avais aucune idée de lecture en m’y
rendant. Une fois sur place, je me suis laissé porter par la curiosité.
Souvent, c’est elle qui dicte mon choix. Je suis ouvert a tous les auteurs,
peu m’importe leur style ou leur siecle. Il y a quelques mois, j’ai ainsi
découvert Albertine Sarrazin. Une belle femme, courageuse et déter-
minée, d’une intelligence vive et d’'une capacité d’aimer remarquable.
Un cocktail explosif! Son Julien était un homme privilégié. Femme
au destin tragique. Elle m’a rejoint dans mes tripes. Je comprends son
incarcération. Dans son Journal de prison, elle écrit en parlant des jours
qui passent : « C’est comme dans les carnets de feuillages a cigarettes :
un jour tire 'autre. Clest le matin que je barre mon calendrier; des
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que levée, je sais bien que le jour est déja terminé, puisque je connais
le programme et que le rideau reste baissé. » A ma premiére sentence 2
purger dans un pénitencier, je faisais comme Albertine : je barrais mes
jours chaque matin. A cette époque, je n’avais que quatre ans et demi
a faire. Mais a barrer mes jours le matin venu, j’avais I'impression
de faire une sentence a vie tant ils me semblaient longs. Lors de ma
deuxiéme sentence, celle de neuf ans & purger, je ne barrais plus mes
jours. Aujourd’hui, condamné a la prison a vie, je ne regarde méme
plus le calendrier. Albertine trouvait-elle le temps long? A son époque,
les prisonniers ne pouvaient pas acheter un téléviseur pour passer le
temps. Mais avec tout son talent, elle avait de quoi soccuper. Bien
stir, un téléviseur peut compenser pour les jours ot 'inspiration fait
défaut. Parfois ¢a pose probleme. Dans sa nouvelle intitulée Jaune ez
blanc dédiée 2 Yin Chen, Monique Proulx raconte ceci : «Il nait et il
meurt constamment tant d’informations dans les journaux et a la télé-
vision que je me sens parfois comme en Chine ol aucune information
ne circulait, ramenée a une disette qui m'empéche de comprendre le
monde. » ]’ai pu le constater maintes fois. Trop c’est comme pas assez,
dit I'adage.

Jai pris trois livres. Je vais les lire cette semaine. Il y a tellement
d’auteurs 2 lire! Il me faudrait vivre mille ans pour passer a travers
tous les livres de la bibliotheque de ma prison. C’est ce qu'il y a de
mieux ici. Si j'étais incarcéré dans un pays ot la démocratie se fait tuer
chaque fois qu'on prononce son nom, je n'aurais certainement pas ce
grand privilege de lire, de regarder la télévision, de passer trois jours
avec ma blonde dans l'intimité d’une visite roulotte. Pour le crime
que j’ai commis, on m’aurait déja exécuté. Ca porte a réfléchir. Dans
certains pays musulmans, on coupe la main aux voleurs. Si le voleur
accepte de suivre les lois, décide de vivre honnétement, comment fait-
il pour reprendre sa vie en main? Pas facile de partir du bon pied une
main en moins...

Jeudi soir. Pas grand-chose a dire. J’ai eu de la difficulté 4 faire
mon jogging. J’ai trop fumé, je pense. Je sais que C’est un poison. Je
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devrais arréter de fumer. ]’y pense de plus en plus. La motivation n’est
pas encore la. De plus, j’ai promis & Luce qu’a notre prochaine visite
roulotte, je n”emporterais pas de cigarettes. Je me prépare a cette dure
épreuve. Luce a ri quand je lui ai dit ¢a. Elle se moque de moi, et
jaime ¢a. Quand elle rit, j’en ressens 'effet dans chaque fibre de mon
étre. Elle me traverse la peau, et ¢a me fait un bien immense.

Vendredi matin. Je ne travaille pas aujourd’hui. Une fin de se-
maine de trois jours. Ca m’ennuie. J’ai commencé la lecture de Entre
nous la neige. Cest un recueil épistolaire écrit par Andrea Moorhead
et Joseph Bonenfant. Andréa est enseignante au Département de lan-
gues modernes et classiques a la Deerfield Academy, au Massachu-
setts; Joseph enseigne au Département d’études frangaises de I'Uni-
versité de Sherbrooke. Lédition est datée de 1986, I'année ot1 j’ai été
condamné a la prison a vie. Vingt ans déja! Au dos du livre, on voit
leur photo. Andrea a un sourire chaleureux et Joseph, une téte sym-
pathique qui inspire confiance. De belles personnes. Leur recueil fait
cent vingt-trois pages. J'aurai vite passé a travers. Mais je sais que je
relirai quelques passages. Ma premiere impression apres deux lettres :
je suis tombé sous le charme de leur sensibilité. Ca ouvre des portes.

Andrea écrit : «Tu me demandes, Jo, pourquoi jaime tant la
neige. Clest a cause de mon pere!» Ce que jaime, moi, a cause de
mon pere, ce sont les enfants. J’ai huit ans. Mon frére, son ami et moi
sommes assis dans les marches de I'escalier qui monte chez moi. Nous
fixons le ciel en ce début de soirée automnale; l'air est plein de 'odeur
des feuilles mortes et de la terre humide. Nous avons vu une étoile se
déplacer, et cela nous intrigue fortement. Je brise le silence de notre
contemplation :

— Clest Spoutnik! C’est le satellite soviétique!

— Clest quoi, soviétique, me demande 'ami de mon frere?

— Des gens pas comme nous autres qui vivent loin. Pis sont pas
chrétiens, eux autres.

Je lui répete ce que j’ai entendu entre les branches des adultes. A
huit ans j’avais les oreilles chercheuses, car j’aimais jouer a I'espion de
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temps en temps. Nous sommes tous émerveillés par I'idée que cette
éroile qui se déplace puisse étre un vaisseau de 'espace. Nous goftitions
pleinement notre fascination quand je vois arriver papa. Il a fini son
travail, revient chez lui. Dans sa main droite, il tient deux Cokes et
deux sacs de chips. Lorsqu’il s'apercoit que nous sommes avec un ami,
il fait demi-tour, retourne au dépanneur du coin, revient avec un autre
Coke et un autre chips. Papa ne nous aurait pas offert une liqueur et un
chips sans rien donner a notre ami. Papa ne voulait pas que notre ami
se sente a part. Clest ce que j’ai compris de son comportement. ] étais
fier de mon pere. Ce soir-13, il m’a transmis le respect de I'enfance.

Oh! vu des marches de Iescalier, il a fiere allure, ce monde, en
cette soirée d’automne o je suis heureux, bien emmitouflé dans mes
huit ans comme dans une vieille paire de jeans ol je me sens a aise.
J’aime vivre dans ce monde, avoir huit ans et regarder une étoile qui
est peut-étre ce fameux Spoutnik dont on parle tant...

«Chaque mot me meéne 4 un autre enchainement de souvenirs et
de sensations», écrit Andrea. A huit ans je n'avais aucune idée de ce
que serait ma vie. Et puis, je 0’y pensais méme pas, bien stir. Le sens du
temps est un casse-téte pour les adultes, pas pour les enfants. Comme
eux, j étais réglé sur le cycle du jour et de la nuit, lequel, a 'approche
des vacances d’été, semblait s’étirer 2 mon grand désespoir. Si je ne
pensais pas a I'avenir, j'y révais quand méme, car je m’y voyais en cos-
monaute. Si 2 huit ans je ne savais pas ce que je serais une fois grand,
a plus forte raison je n’aurais pas pu imaginer quun jour, quelque
cinquante ans plus tard, j’écrirais un texte dans lequel je parlerais de
ce soir ol mon frere, son ami et moi crimes voir le satellite Spoutnik
et que, embarré 4 double tour, je le rédigerais dans une prison! Ah! le
long chemin de la mémoire! Cest en lisant le livre de Bonenfant et de
Moorhead que ce souvenir m’est revenu a I'esprit. Je ne I'avais pas ou-
blié, ce moment dormait dans ma mémoire, tout simplement. Ce livre
I’a réveillé. Si je ne I'avais pas lu, aurais-je pu retrouver ce souvenir?
Je ne sais pas. Certains souvenirs vous reviennent, d’autres restent a ja-
mais inaccessibles. Pourquoi est-ce ainsi? Pourquoi tel souvenir refait-
il surface et pas tel autre? Quel sens cela peut-il avoir, si tant est qu’il y
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ait une explication a cet étrange phénomene neuronique ? Et pourquoi
tant d’années plus tard? La mémoire? Il y a quelques années, 2 ma
demande, maman m’'a envoyé quelques photos de mon enfance. Sur
P'une d’elles, je suis @ genoux sur un prie-Dieu, portant au bras gauche
les brassards de la premi¢re communion. Je ne me suis pas reconnu,
car je nen avais aucun souvenir. Par contre, en considérant la photo, je
me suis rappelé la douleur que je ressentais aux genoux. Le prie-Dieu
me faisait mal et javais hite de m'6ter de ce maudit instrument de
torture. Je me rappelle cette douleur, mais pas I'enfant que j’étais alors.
Plutét singulier comme souvenir!

J’ai peu de mots a écrire pour parcourir le chemin de mon enfance.
La raison est simple : j’ai peu de souvenirs de cette époque. Mais ceux
qui me sont restés, ceux qui ne coupent pas la vie en laissant des trous
dedans comme des morceaux de puzzle perdus qui nous casse-téte vrai-
ment, me reviennent avec tant de clarté et d’intensité qu'un peu plus
il me serait facile de croire que j’y suis. Décidément, au sens figuré,
je Wen aurai jamais fini avec le temps. Au sens propre, c’est une autre
histoire. Peut-étre un autre temps.

Samedi soir. Tranquille. J’écoute Renée Claude. Elle chante Léo
Ferré en ce samedi soir, quand la tendresse sen va toute seule. .. Je me dis
que 'acte d’écrire, C'est aussi celui d’accepter de vivre, de dire non a la
haine,  la rancune, au suicide. Ecrire, cest toute I’encre des mots dans
laquelle mon coeur n’a pas peur de se mouiller.

Dimanche soir. Dans sa lettre datée du 9 décembre 1981, Joseph
écrit : «Mon passé sallonge et mon avenir raccourcit. Cest parfait.
La mémoire devient un trou noir dans mon cosmos intérieur ; autour
brillent quelques étoiles vitales. » Ce qu’il écrit me fait penser 2 mon ave-
nir. Dans cet avenir qui se raccourcit viendront briller d’autres étoiles
vitales qui, a leur tour, m'éclaireront de leur chaude clarté. Aurais-
je assez de vie a vivre pour apprécier leur souvenir, en saisir toute
Iétendue? Mon avenir me donne 4 réver de voir longtemps s'allonger
le passé.
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Impromptu

D’une nouvelle de Monique Proulx intitulée Blanc, j’ai retenu ce
passage : «Nous ne durons pas, Mister Murphy. Voila ce que dit le
silence aussitot quon lui laisse un interstice au milieu des vacarmes.
Nous ne durons pas, nous, notre nous si blond si brun si aimable et
combatif, qui fait 'amour et le beeuf Wellington avec la méme ferveur,
qui sendort tous les soirs merveilleusement convaincu de se réveiller,
notre nous chéri, notre trésor a 'abri dans son intimité frémissante et
ses émotions si vivantes.» Dans mon vacarme, j entends le silence me
dire qu’il y a des nous qui durent plus longtemps que d’autres. Avant
de m’endormir, j’aime espérer que je m’inscris dans ces nous-la, de
ceux qui croient durer longtemps, qui pensent avoir la couenne dure.
Je préfere ¢a a I'idée de vivre peu de frémissements sous le soleil mati-
nal. Est-ce que 'espoir prolonge la vie? Je le saurai un jour. Mais je ne
suis pas pressé de 'apprendre, ¢a peut attendre encore et longtemps.
Savoir que 'on meurt, cest déja énorme. Savoir quand, ce ne serait
plus vivable, C’est le cas de le dire... A part ¢a, ici, Cest toujours la
méme routine : le béton prend plus de temps a s'effriter que ceux qu'il
emprisonne. Je m'accommode de ce vacarme qui me fait moins mort
de jour en jour.

Dans Legon d'histoire, Monique Proulx écrit encore : «Les corps
parlent plus que les mots, mais il faut déchiffrer ce qu'ils disent, alors
qu’il est si facile d’écouter les mots planer fort et occuper tout I'es-
pace. » J’aime cette phrase. Il est heureux qu'on ait les mots pour don-
ner une voix au corps, et la tendresse pour donner une voix a 'amour,
et le sommeil pour faire le silence sur tout ¢a. Le recueil de Monique
est plein de sensibilité et d’intelligence du cceur. Je I'ai lu comme on
boit une eau fraiche apres une longue marche écrasée par le soleil.
Ca vous allege des lourdeurs cérébrales peu promptes a vous porter a
croire que «la vie gagne toujours»...
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Cunégonde

A Linda

La pluie. Je nirai pas faire mon jogging. Je vais m’évacher sur
mon lit & ruminer quelques vieux souvenirs. Mon chum Slow Moe
appelait ¢a «faire de I'allongement corporel sans perte de conscience ».
Faut dire quil était passé maitre dans I'art de s'allonger, car des qu’il
entrait dans sa cellule, il s’étendait sur sa couchette pour ne se lever
que le matin venu. Je ne sais pas comment il pouvait rester couché de
tout son long sans ressentir le besoin de bouger. A sa place, jaurais des
fourmis un peu partout qui me rappelleraient le sens du mouvement,
me feraient ressentir des picotements, des démangeaisons, me rame-
neraient a la verticale, ne serait-ce que pour aller pisser... Enfin. Il y a
un animal dont le comportement ressemble au sien : le paresseux, un
mammifere édenté qui se déplace si lentement qu'on dirait qu’il vit
en slow motion. C'est de cet animal que mon chum tient son surnom.

La pluie. Selon moi, pas de soleil avant que ne s'‘écoulent deux ou
trois heures. La pluie sur les barbelés, les murs, les maisons, les toits. ..
«Quelle est cette langueur qui pénétre mon coeur ?» J’ai lu hier ce vers
de Verlaine. Ca m’a touché. Verlaine était amoureux fou de Rimbaud.
Relation tumultueuse qui se termina dans une violence extréme. Pour
des amants de la beauté au verbe impeccable, plutoét déconcertante,
cette violence! Tout compte fait, ces pottes, comme tout un chacun,
n’étaient pas a 'abri de la bétise. Peut-étre que leur violence témoigne
de notre peur de la compassion, cette difficulté ou ce refus de trans-
cender notre animalité? Je ne sais pas.

Jai allumé mon téléviseur. On parle du danger d’exactions
au Darfour. Pourquoi ne parle-t-on pas de massacre? Avec ce mot,
I'image de corps démembrés sous les coups de machettes et autres
ustensiles de la terreur se dessine plus clairement a lesprit, frappe plus
I'imaginaire. Cette nouvelle cadre bien avec le temps moche qu’il fait.
Des exactions... On s'adresse 2 qui quand on spécialise les termes?
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Qui veut-on sensibiliser? Les exactions, ce n'est pas de la littérature!
De méme, le mot anglais moron qu’on utilise 4 la francaise pour qua-
lifier certains hommes d’Etat, est-il aussi évocateur que le mot bitard
ou l'expression enfant de chienne? La télévision nous montre sans géne
des horreurs sans nom en prenant soin de ménager les susceptibilités
des hommes d’Ertat responsables de ces horreurs sans nom. Plutét sin-
gulier! La télévision parle rarement des exploits des personnes qui font
du bénévolat. La majorité des bénévoles sont des femmes. Je me doute
pourquoi. Si toutes ces personnes cessaient leur dévouement, quelles
conséquences sociologiques ou économiques en résulteraient? J’ai un
immense respect pour leur engagement. En méme temps, elles me
démontrent a quel point j’ai été une ordure. Enfin! J’ai changg de...
Cadeau exclusif de huit piéces! Recevez ce cadeau fantastique & lachar de
trente-trois dollars ou plus de produits Lancome. Et personnalisez cette
prime en choisissant [un de ces deux soins pour la peau : Absolue Pre-
mium Bx ou Rénergie Microlift ... de canal.

Rien de captivant : roman-savon, publicité payée, reprise d’une
game de hockey. Ce n'est pas trés inspirant. J’aimerais écrire quelque
chose. Mais je ne sais pas quoi. Peut-étre qu’en écrivant ce qui me
passe par la téte, il me viendra une idée qui me sortira de ce coq-a-
Iane ol je patauge depuis quelque temps. Mais il ne me passe rien par
la téte. En ce moment, C’est plutot zen du coté de chez Swann. J espere
que ¢a ne durera pas, car j'ai des stylos a vider, des mots & apprendre,
des regles de grammaire & comprendre. J’ai besoin de nommer mon
silence. Ca meuble I'espace entre ma cellule et moi, réduit cette dis-
tance... A zéro dollar, le Chocolate"™ est irrésistible. Accompagné dun
Jorfait Parlez beaucoup, cest exquis. Telus. Le futur est simple ™ ... ou il
est si facile de se perdre.

Autre journée sanglante en Irak. Plusieurs morts, des femmes et
des enfants. Plusieurs blessés aussi. Combien de personnes survivront?
On ne le sait pas. Faut attendre que le temps permette le dénombre-
ment des vivants et des morts. Ceux qui vont survivre survivront a
quoi? Ca aussi, on ne le dit pas. Cest la routine des bulletins d’infor-
mation : des images et peu de mots. Comme le dirait le précepteur
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Pangloss dans Candide de Voltaire : «Tout est parfait dans le meilleur
des mondes.» Les hommes sont toujours fideles & eux-mémes, peu
importent les siecles, la réalité ou la fiction. Ca au moins, on le sait.
Clest rassurant. «Les choses ne peuvent pas étre autrement», selon
Pangloss, ce maitre de la métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie,
comme le souligne Voltaire. Pangloss affirme que «les nez ont été faits
pour porter des lunettes». Si Pangloss vivait aujourd’hui, il dirait que
les extrémistes sont faits pour porter des ceintures d’explosifs... Avec
Pangloss, les choses sont simples et s'expliquent clairement. Chaque
effet a une cause et tout est immuable et justifiable, méme le mal qui
est nécessaire pour faire sortir le bien. Qu'on se le tienne pour dit...

J’ai ma part de sang dans la violence du monde. Ca ne se répare
pas, ne s'oublie pas. Ca finit par peser lourd. Mais j’ai su me libérer de
ce fardeau. Le peu de vie qu’il me reste a vivre, je veux le marcher sans
poids sur les épaules, faire mon petit jardin et m'en occuper.

Merveilleux personnage que ce Candide. Je me suis facilement
attaché 4 lui. La blonde de Candide s'appelle Cunégonde. Sacré pré-
nom! Ca coule bien. Voltaire la décrit comme étant «gée de dix-sept
ans, haute en couleur, fraiche, grasse, appétissante». Aujourd’hui, il
la décrirait en disant qu’elle a des rondeurs au lieu de dire qu’elle est
grasse. On n'a plus le méme regard sur la beauté qu'a son époque.
Mais ce n'est pas la beauté qui change... Awjourd’hui seulement vous
pourriez gagner un voyage VIP pour quatre a Las Vegas en payant avec
votre MasterCard™P. .. Cest notre perception. Si Cunégonde était pres
de moi, légere ou grasse, elle me comblerait de joie et m’apparaitrait
extrémement belle! Aujourd’hui, la majorité des hommes aiment les
femmes presque transparentes. Lobsession de la minceur fait des ra-
vages pendant que son contraire gagne du terrain. On est toujours
dans les extrémes. Pas facile de s'en sortir.

Ma Cunégonde de dix-sept ans 2 moi est bien loin dans le temps.
Elle était fraiche, appétissante mais svelte. Je 'aimais et elle m’aimait.
«Nos bouches se rencontrerent, nos yeux s’enflammerent, nos genoux
tremblérent, nos mains s'égarerent. » Heureusement, il ny avait pas de
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baron Thunder-ten-tronckh pour me botter le derri¢re... Pres d’elle,
enfin, tout était parfait dans le meilleur des mondes.

Mille baisers sur ton corps

Mille baisers sur ton coeur
O chere Cunégonde de ma jeunesse!
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La terreur de mes sept ans

Le cimetiere Saint-Charles est situé dans la paroisse Notre-Dame-
de-Piti¢, a Québec. Lorsque j’étais enfant, il exergait sur moi une force
d’attraction contre laquelle toute résistance était vaine. Evidemment,
ce n’étaient pas les pierres tombales qui m’attiraient, mais les arbres.
Comment résister 2 un arbre quand on a sept ans, la téte pleine de
réves d’aventure? Il y avait dans ce cimetiere des arbres de toutes les
especes, a la merci de mes réves, juste en face de chez moi, tout plein
d’arbres montant vers le ciel. Alors, grice a leur présence, j oubliais
les pierres tombales, symboles de la mort. Mais j’avoue que certaines
d’entre elles me fascinaient. Quelques-unes étaient surmontées d’une
statue. Parfois, c’était une représentation d’une femme figée dans
la tristesse, le recueillement, parfois, un chérubin, un ange enfant.
Mais il y avait aussi des anges adultes, c’est-a-dire des anges avec des
seins. Leurs seins n'avaient pas échappé a mon regard étonné. Les
anges adultes étaient donc des femmes? Savoureuse révélation! Je me
rappelle aussi un tombeau ou était inscrit le nom Valin, ainsi qu'une
strophe d’un poéme :

Bleus ou noirs tous aimés tous beaux
Ouverts a quelque immense aurore
De l'autre c6té des tombeaux

Les yeux que 'on ferme voient encore

Vers mes dix-huit ans, le souvenir de I'épitaphe m’est revenu en
mémoire alors que j’étais a rédiger un texte, une variation sur un theme
d’Edgar Allan Poe, la fatalité, cette victoire de la mort sur le désir de
la vaincre. J’ai découvert Poe a seize ans. Mais a cet age, j'étais géné
d’écrire quoi que ce soit. Gonflé par mes dix-huit ans et par toutes les
certitudes qui viennent avec cet 4ge, j’ai osé le faire. J’aimais les his-
toires de Poe et je voulais faire comme lui, penser et boire comme lui.

Voici ce texte, intitulé Variation sur un théme d’Edgar Allan Poe :
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Regardez! Regardez bien!

Clest la nuit depuis quelques heures
Une multitude d’étres difformes
Passent et passent encore et toujours
Sans jamais s’arréter

Clest la nuit

Les heures sinistres de la folie

Les heures lentes de la mort agonie
Qui nous guettent et nous épient

Touchez! Touchez bien!

Clest la terre de malheurs et de pleurs

La terre grasse de chair humaine et de sang
Qui se colle a nos pieds

Dites ! Le sentez-vous maintenant?

Le sentez-vous ce Répugnant

Ce Visqueux

Ce Ver vainqueur?

Ah! Ce Ver rempli d’horreur et de dégotit

Nous mangera, nous mangera

Il mangera notre froide chair humaine

Dans les cercueils oli nous serons enfermés, seuls,
Tout seuls avec lui pour toujours pour toujours

O pauvres mortels qui courez comme des fous

Dans un cercle qui se rétrécit lentement sur lui-méme
Il n'y a pas d’issue possible

Nous n’y échapperons pas

Mais regardez! Regardez bien!

Cest la nuit depuis quelques heures

Voyez : les abominations gluantes des mondes souterrains
Ouvrent les portes de I'éternel chagrin

En éclatant de rire!
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Plutét macabre comme texte! Mais I'ironie de ma conclusion
parle d’elle-méme. Ce poeme a été une fagon d’exprimer ma colére
refoulée, une fagon de jeter mon dégofit sur les hommes. Je les tenais
responsables de la tristesse de mon peére qui, lorsque j’étais enfant, m'a
tant ravagé. Une douce vengeance en quelque sorte.

De mes écrits de dix-huit ans... Me souvenir d’avoir eu dix-huit
ans n'a pas le méme effet que le savoir. Savoir, Cest se coucher dans
du sec. Se souvenir, c’est se mouiller dans I'émotion. Des mes écrits de
dix-huit ans, disais-je, deux me sont restés en mémoire. Je me souviens
aussi d’une phrase composée en 1966, alors que j'étais a I'établisse-
ment Boscoville. Devant le pavillon ot1 je demeurais, il y avait un saule
pleureur. J’étais fasciné par cet arbre. Je ne sais pas pourquoi, mais il
me faisait penser A une ballerine, peut-étre a cause de la légereté du
mouvement de ses branches qui valsaient au vent. En hiver, apres une
pluie verglagante, le soleil y faisait scintiller des milliers de pierres pré-
cieuses. Cet arbre magnifique m'a alors inspiré ce poeme :

Léeé

Sous la pluie

Le saule pleureur

A le sourire aux feuilles

Ca m’est resté. J'aurais aimé voir un saule pleureur dans le cime-
tiere. Un tel arbre me semble approprié pour ce genre d’endroit...
Toujours est-il qu'a dix-huit ans, je suis retourné voir la pierre tom-
bale des Valin pour comprendre la strophe du po¢me que j'y avais
lue a sept ans et dont le sens m’était resté inconnu. Je remarquai alors
une épitaphe qui portait 'inscription Maranda. Un nom de famille?
Or, quatre ans plus tard, je fis la connaissance d’une femme dont je
suis tombé follement amoureux. Son nom de famille était Maranda.
Assez étrange! Est-ce que cela correspond i ce que C.G. Jung nomme
«une coincidence significative»? Autre coincidence significative
nous elimes notre premiére relation sexuelle dans un hotel situé sur la
rue Saint-Vallier, non loin de chez moi. En entrant dans la chambre,
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je remarquai que la seule fenétre donnait sur le mur de briques d’'un
triplex situé a trois ou quatre pieds de distance de I'hotel. La méme
année, vers 'automne, je me suis fait arréter. En marchant dans la
cour de la prison d’Orsainville, longeant les murs de ciment, ce détail
m’est revenu en mémoire.

Dans ce cimetiere Saint-Charles, cet espace paisible d’herbe et de
pierres tombales oli quelques vieux de ma paroisse aimaient se rendre
pour y lire leur journal, il y avait donc plein d’arbres qui me tendaient
leurs branches comme des mains amies. Je n’avais qu’a traverser la pe-
tite rue Gamelin pour y avoir acces. Dans ce lieu de recueillement, qui
n’était qu'un parc ol je pouvais jouer en toute liberté, s'enracinaient
érables, chénes, cerisiers, lilas et noisetiers. Mon espece préférée était
Iérable, qui en imposait par sa grandeur. Un arbre, quand on a sept
ans, cest une sacrée belle occasion de réver d’aventure & mi-chemin
de la terre et du ciel. J’ai grimpé dans presque chaque érable. Bien s,
les cerisiers, lilas et noisetiers, je n'y ai pas grimpé, car ils n'auraient pu
supporter méme la légereté de mon age. Mais j’ai gotité a leurs feuilles,
me suis imprégné de leur odeur. Le plus grand de tous les érables du
cimetiére était enraciné en surplomb a quelques pieds d’un cap au
bas duquel coulait la riviere Saint-Charles. Ses branches dominaient
Iespace entre son sommet et le bas du cap, ce qui constituait «un vide
supplémentaire », si on me permet cette bizarre expression. Etant don-
né ce «vide ajouté» a la hauteur de I'arbre, cet érable m’apparaissait
gigantesque. Peut-étre était-il sorti d’une époque préhistorique? Peut-
étre y avait-il des ptérodactyles dans le coin, plus terrifiants que le
Bonhomme Sept Heures? Apres tout, j’étais dans un lieu étrange. Cet
arbre 2 la fois me faisait peur et me fascinait. Cet été-1a, je n'ai pas osé
y grimper. Mais je 'avais en téte, ce monstre, ce tyrannosaure d’écorce
et de feuilles. ]’y pensais souvent. Lété suivant, fort de mes huit ans,
jallai 4 la rencontre de mon Everest. Je I'ai regardé, ai craché dans mes
mains comme un biicheron, ai avalé ma salive puis, prenant mon cou-
rage a deux mains et a deux pieds, je grimpai sur ses épaules. Maudit
que c’était haut! Mais je I'ai fait! J’étais fier d’avoir réussi a vaincre
ma peur d’y grimper. Si j’étais tombé de la branche ot1 je me trouvais,
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je me serais écrasé au bas du cap, serais mort 13, écrapouti, cest cer-
tain. Apres un tel exploit, qu'est-ce qui pouvait encore me faire peur?
Quand je pense a cette journée-1a, j’y vois un élément d’explication a
ma délinquance. D’avoir vaincu cette peur tenace m'a porté a appré-
cier une puissante montée d’adrénaline dans tout mon étre. Cela a
créé en moi une propension i rechercher 'émotion forte. A treize ans,
lorsque j’ai commencé a faire des vols avec effraction pour évacuer
toutes sortes de colere et de tristesse, j'ai ressenti la méme euphorie.
Faire des vols ou grimper dans les arbres les plus hauts avaient sur moi
le méme effet, sans forcément avoir les mémes causes. Il y a la un lien.
J’en suis convaincu.

La terreur de mes sept ans est toujours la, en surplomb du cimetiere
et de la riviere. Je me demande si d’autres jeunes y ont déja grimpé.
Mais peut-étre ne savent-ils pas que cet arbre existe? De mon temps, il
n’y avait pas de jeu Nintendo pour cacher les arbres. En parlant de cela,
¢a me fait penser a Jacques Prévert. Il disait qu'on coupe des arbres
pour en faire de la pate & papier. Avec la pte a papier, on fait du papier
journal. Avec du papier journal, on publie des articles dans lesquels on
informe les lecteurs des dangers de déboiser les foréts. .. Ecolo avant la
mode, ce Prévert! Ce poete que jaffectionne aimait les enfants et les
arbres. Comme lui, j’aime les enfants et les arbres. Mais, hélas! je ne
suis pas poete. J’aime le croire, simplement. Ca ne regarde que moi.
Une ascension vers un autre genre de feuilles... Ca reste 4 voir!

Jécris ces lignes en regardant I'été a travers la fenétre de ma cel-
lule. Une belle journée! Quand la porte s'ouvrira, j’irai courir un trois
milles. Ca me fait toujours du bien, pis j’aime ¢a. Je penserai a Prévert
qui disait : «Cest plut6t con de donner une journée ensoleillée a une
prison.» Il a raison. Voila.

Salut, Vieille branche, en ton éternité!
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Une vieille idée toute neuve

Dernie¢rement, a la suite de la décision de la municipalité de
Hérouxville d’interdire le port du voile islamique, la télévision a dif-
fusé un débat sur les accommodements raisonnables. Les trois reli-
gions monothéistes y étaient représentées par un rabbin, un prétre et
un imam. Ai-je besoin de dire que ces trois grandes religions font peu
de place 2 la femme? A quand une femme prétre > Une femme imam ?
Une femme rabbin? A ces trois grands représentants du Trés-Haur,
jaurais aimé poser une question. Etant donné que les juifs attendent
le Messie, que les chrétiens ont leur messie, que les musulmans ont
leur prophete et que ces religions ont le méme Dieu, celui d’Abraham,
jaurais aimé savoir 4 qui Dieu a menti. Cette question, si je I'avais
posée individuellement, m’aurait sans doute valu la méme réponse :
Dieu ne ment pas. C’est nous qui sommes dans la vérité, m’aurait
dit chacun en privé. Mais devant les caméras, chacun aurait joué la
carte de la tolérance et du respect de la différence, une politique d’une
savoureuse hypocrisie. Plutot bizarre! Comment des croyants parta-
geant le méme Dieu peuvent-ils se mépriser autant? Vraiment étrange!
Ou bien je suis trop idiot pour y comprendre quoi que ce soit, ou bien
Dieu aime la diversité. De deux maux on choisit le moindre, dit-on.
Evidemment, je crois que Dieu aime la diversité. Sans doute est-ce
pour cette raison qu’ll a foutu le bordel dans la téte des hommes. Heu-
reusement qu’ll a mis un peu d’amour dans nos cceurs, car il y a long-
temps que nous nous serions entretués. Je n'aime pas les rabbins, ni
les prétres, ni les imams et autres porte-parole officiels du Tres-Haut.
Mais j’aime I'Eternel dont je ne sais rien. Je ne le connais pas. Cepen-
dant je crois qu’ll sait o1 j’habite. Alors, si jamais I'envie lui prend de
se montrer le bout du nez, ma porte est grande ouverte. Ouvre-moi ta
porte pour l'amour de Dieu. ..

Le mot Dieu n'a pas de fin. Aprés ce mot, on ne peut jamais
mettre un point. La phrase n’est jamais finie quand ce mot est le sujet
du Verbe. Un sacré mot que ce mollah... Il a fait couler autant de
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sang que d’encre. Ce n'est pas parce quon a été sur la Lune ou qu'on
peut modifier le code génétique que le mot Dien a perdu son mystere.
Puisque s'accroissent nos connaissances, pouvons-nous en conclure
que Dieu prend de 'embonpoint? Ne sommes-nous pas faits 2 son
image? Limpact ne joue-t-il pas dans les deux sens? Pour mon chum
Riko, c’était une perte de temps de parler de Dieu, ¢a nous éloignait
des hommes. Et que dire des religions, sinon qu'elles ont toujours
divisé les hommes et dressé les peuples contre les peuples? La Terre
n'est-elle pas pleine de cadavres qui témoignent de leur supposé mes-
sage d’amour, de paix et de tolérance ?

Oui, que pourrais-je dire de plus intelligent sur Dieu que ce que
les philosophes et les théologiens des siecles passés en ont dit? Je suis
un trou de cul d’ignorance. Mais étre ignorant, apres tout, c’est peut-
étre refuser de s'inscrire dans un systeme ot les vérités claquent les
portes derriere elles? Je préfere croire que lorsque toutes les portes
se ferment, la Vie ouvre une fenétre quelque part. Je suis en quéte
de cette fenétre. Peu importe ol je me trouve, je suis toujours 2 la
méme distance de moi-méme. Partout, ce quelque part est en moi et
m’attend.
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Les p’tites vues

Je ne puis supporter que la lumiére

séteigne et mabandonne & mourir

quelle ne lacére plus le chemin

quelle ne distingue plus la maison

ol j avais des fleurs oir javais des chambres

des cerceaux d'enfants suspendus partout

des seaux qui gringaient remplis d'eaux de pluie
Suzanne Paradis, Poids dangoisse.

La semaine dernitre, je n'arrivais pas 8 m’endormir. Normalement
je me couche vers onze heures. Dés que je glisse dans le sommeil, je
ne me réveille quau matin. Je dors dur, tombe souvent comme une
biéiche. Mais ces derniers soirs, le sommeil tardait 4 venir. Sans rai-
son. Une nuit, j’ai allumé mon téléviseur pour regarder La guerre des
mondes, un film d’aprés un roman de H.G. Wells. Je I'ai suivi jusqu’a
la fin. La premitre fois que je I'ai vu, c’était au début des années
soixante. Dans le sous-sol de I'église de notre paroisse, on passait des
films d’aventure. Le prix d’entrée était de vingt-cinq sous. Des qua-
rante que maman me donnait, il m'en restait dix pour acheter une li-
queur et cinq pour un sac de chips. Une délectation supréme! Chaque
dimanche, je m’y rendais avec mon frere. J’entends encore les cris des
enfants : un vacarme magnifique s’élevait dés qu'a I'écran se déroulait
une situation menagante. Le cri des filles était plus aigu que celui des
gargons. Mais, venant des gargons ou des filles, les cris répandaient
une telle force de vie! Ils étaient encore plus intenses lorsque le film
sintitulait Frankenstein avec Boris Karloff dans le role du monstre,
ou La nuit du loup-garou, avec Lon Chaney Jr. sous les traits de la
béte. Si par bonheur une fille était assise 2 co6té de toi, tu avais une
chance sur deux qu’elle se cache dans le creux de ton épaule a la vue
du monstre. Je noublierai jamais cette petite tendresse provoquée
par 'horreur d’une scene terrifiante. J’aurais été curieux de connaitre
le nombre de décibels dont nous étions responsables. Quel vacarme
magnifique et si vivant! Et quand Flash Gordon se battait contre un
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monstre, qu'il était sur le point de le vaincre ou d’étre dévoré par lui,
le film s’arrétait net avec un sous-titre : La suite la semaine prochaine...
Eh bien ¢a, me faire couper mon plaisir tenu en haleine, maudit que
ca me frustrait! Alors, avec les autres, je me mettais a crier a tue-téte :
«Chouuuuuuuuuu... »

Malheureusement, le film du dimanche dans les sous-sols d’église
ou les salles paroissiales n’existe plus. Un petit rien de vivant sest per-
du, s'est éteint la-bas ol j’avais des rires, des mots magnifiques pour
ignorer la peur : «C’est quoi qu'on fait? On joue-tu  la cachette?»
Que sont-ils devenus, ces grands rassemblements d’enfants? Ot vont-
ils pour crier, si tant est qu’ils savent encore crier? Se savoir enfant par-
mi des enfants sans la surveillance de parents, ce bonheur-1a, quest-il
devenu? (Je parle de ces enfants et, en ce moment méme d’écriture, je
vois distinctement le stand a liqueur situé 2 ma droite, mon frére parti
y acheter un Coke, une fillette avec des tresses plantée debout dans le
milieu de I'allée et qui semble un peu perdue... Ca bouge, ¢a déborde
de vie. Le film commence...)

Mon intérét pour les romans de science-fiction et pour les textes
fantastiques vient de ces films du dimanche. Je me sens privilégié
d’avoir connu cette époque. Tous ces enfants criant au méme moment,
dans la méme salle, au méme événement, ont marqué ma mémoire de
leur musique que je ne me lasserai jamais d’entendre. Cette nuit, j’ai
laissé monter en moi leurs cris. J’aurais aimé leur répondre, me fondre
dans cette multitude de petits morveux et de petites morveuses hur-
lant leur plaisir d’étre au monde, sans se douter une seule seconde des
vraies horreurs qui 'habitent et auxquelles un jour je contribuerai.
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Le mémorable

Je languis de beauté

Pour métre vu dans ma nudité

O Nymphes des fontaines

Je vais vers vous au pur silence

Noyer mes larmes vaines. ..

Un poete francais dont j’ai oublié le nom
et peut-étre bien les vers entiers.

Claudel ou Valéry sans doute *.

Dans les années soixante-dix, j’étais en ségrégation administrative.
Doume, mon voisin de cellule que j’apprenais 4 connaitre peu a peu,
faisait une sentence de deux ans et trois mois. Il était en ségrégation,
car il avait menacé un gardien de lui casser la gueule. Apres avoir parlé
des actrices que nous aimerions baiser, il me raconta qu’il était capable
de se sucer lui-méme.

— As-tu une queue de dix pouces? que je lui demande.

— Non. J’ai une queue normale.

— T’es vraiment capable de te sucer?

— Oui. Je peux te le prouver. Donne-moi un paquet de cigarettes
et je vals te montrer.

— Un paquet? Je n'en ai pas en ce moment. Mais je te 'acheterai
a la prochaine cantine, si ¢a fait ton affaire.

— Ca fait mon affaire.

— Clest d’accord.

Quelques rares gars sont assez souples pour s'adonner a ce genre
de courbette auto-gratifiante entre les deux jambes. Mais je n’avais
jamais vu ¢a et j’étais curieux. Doume me demanda de venir devant sa
cellule a 'heure des douches. Alors je m'y présentai : il était replié sur
lui-méme, comme s’il faisait des abdominaux. Sa queue était normale,
environ six pouces. Sa bouche était presque sur sa queue. Il se releva
un peu, se replia & nouveau, recommenga encore, se replia pour assou-
plir ses muscles : sa langue toucha a son gland. Il se releva encore, se
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replia et voila que sa bouche s’ouvrit et engloutit tout son gland! Il se
releva et me dit, tres satisfait de lui-méme :

— Noublie pas le paquet de cigarettes.

— Je ne Poublierai pas, surtout aprés avoir vu le tien... Dis-moi,
Doume, avales-tu ton sperme?

— Toujours.

— Ouellet! La prends-tu ta douche? me dit le garde sur un ton
tres autoritaire planté au bout de la rangée comme un arrét-stop.

— Oui, viarge, j’la prends, j’la prends. .. Capote pas, face de chien!

— T’es rapporté, Ouellet!

— Tu peux te I'enfoncer dans le cul ton rapport d’offense. ..

Clest plutdt impressionnant de voir un gars se sucer lui-méme.
Bien des hommes ont pensé le faire ou 'ont essayé. J’ai déja tenté cette
expérience dans mon adolescence, une période de la vie qui se préte
bien a ce genre d’exercice narcissique qui, admettons-le, doit étre stire-
ment tres agréable. Avais-je réussi? La suite la semaine prochaine...

* 1l s'agit du poeme Narcisse parle, de Valéry. (Note de I'éditeur)
O freres, tristes lys, je languis de beauté

Pour m’étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphes! nymphes, 6 nymphes des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines

(...
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Bouquiner

J’aime lire. Mais je ne fais pas d’étude exhaustive des livres que je
lis. Je me laisse imprégner par eux, retiens un passage, une phrase. Par-
fois, en exergue de mon texte, je cite une phrase d’un auteur qui vient
appuyer ce que je dis, qui me sert de point de référence ou d’inspira-
tion. Dans la majorité des cas, je ne connais pas I'ccuvre de 'auteur
que je lis. Mais de nommer son nom dans un texte, ¢a fait intelligent,
ca donne l'illusion d’une vaste connaissance. Je 'avoue. En réalité, je
ne fais que survoler le champ des cultures. Je m’adonne a ce mieux que
rien qui plane gaiement sur mon ignorance. Si on me demandait mon
opinion sur certains auteurs que je cite, je serais a court d’arguments.
Mais ¢a parait bien de les citer.

Dans un sens, je ressemble un peu a ce que dit la concierge du ro-
man L¥é/égance du hérisson de Muriel Barbery : «J’ai lu tant de livres. ..
Pourtant, comme tous les autodidactes, je ne suis jamais stire de ce que
jen ai compris.» Des personnages de ce roman que Monique, notre
enseignante, m'a chaudement recommandé, ce n'est pas la concierge
qui me fascine le plus, mais Paloma, une jeune fille de douze ans qui
envisage de se suicider une fois que ses treize ans auront sonné. Dans
ce récit, tel un funambule entre deux abimes, je chevauche le céré-
bral et le viscéral. La concierge, «une grenouille de soixante-dix kilos
qui sappelle Renée», dotée d’une grande érudition, écorche les intel-
lectuels et, de ce fait, me porte a croire que l'intelligence nest pas
exclusive aux plus nantis de ce monde, mais se trouve aussi dans le
fond d’un tiroir d’'une quinquagénaire un peu revéche. Par contre,
pour écorcher les obeses du savoir, qui bien souvent ne se génent pas
pour nous écraser de leur corpulence, il faut étre assez intellectuel soi-
méme, d’autant plus lorsqu'on cherche 4 ébranler la phénoménologie
de Husserl. Ainsi, trop de savoir impressionne mais éloigne de I'émo-
tion. Bien que cette « pauvre concierge résignée a I'absence de faste»
se rapproche de ses émotions au fil du roman, se révéle tout a coup
d’une grande richesse de coeur et, de facto, devient trés attachante,
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Cest la jeune Paloma qui m’a séduit. Je préfere ce personnage qui, du
bistouri de son intelligence pleine d’émotions, disseque I'ineptie et
'absurdité du monde adulte. Aller vers ¢a et devenir ¢a, semble-t-elle
se dire, la convainc de mettre un frein définitif 4 la folie d’entrer dans
le monde des grands... Quand j’ai lu qu’elle voulait mettre fin 4 sa
vie lorsqu’elle atteindrait ses treize ans, j’ai tout de suite vu le visage
de Nelly Arcan qui, jeune adolescente, avait décidé de se suicider sa
trentaine venue. Avec Paloma, on est dans la fiction. Avec Nelly, dans
la réalité. Cest ¢a le plus difficile 4 comprendre. Que Paloma jette un
regard lucide sur le monde qui 'entoure — comme si elle était une
vieille Ame au seuil de sa derniére réincarnation, une vieille Ame ayant
atteint sa pleine maturité —, peut nous accrocher le coeur et nous faire
aimer facilement ce personnage. Je peux alors comprendre ses inten-
tions, ses réves, sa quéte de trouver un sens A son existence, un sens
par lequel elle dirait oui 4 la vie et qu'on pergoit distinctement dans ce
qu’elle dit : «Le futur, ¢a sert a ¢a : & construire le présent avec de vrais
projets de vivants. » Mais dans le réel comme dans le cas de Nelly, c’est
plus difficile 2 comprendre, si tant est qu'il y ait quelque chose a com-
prendre. Il est étrange de constater que les gens peuvent s'émouvoir
du malheur de personnages fictifs et rester indifférents a la souffrance
d’étres réels. Devant le petit écran, au cinéma ou le nez plongé dans
un roman, au plus prenant du drame, le coeur est ébranlé et les larmes
coulent spontanément dans un grand soupir de compassion... Je ne
sais pas pourquoi je fais allusion 2 cette capacité de s'émouvoir pour
des étres de papier puisque moi aussi je m’émeus quand le personnage
me happe au passage. Est-ce di & ma maniere de regarder les mots,
de les lire et de les comprendre, de les savourer ou de m’en choquer,
mani¢re qui est beaucoup moins émotive? Par exemple, dans Noces
suivi de L##¢ de Camus, j’ai retenu cette phrase : « Quand une fois on
a eu la chance d’aimer fortement, la vie se passe de nouveau a recher-
cher cette ardeur et cette lumiere. » Quand je I'ai lu, cette phrase, jai
réalisé sur le coup qu’elle décrivait bien ce que jai ressenti une bonne
partie de ma vie. Je I'ai utilisée dans mon texte intitulé Persistance de la
mémoire. Cette seule phrase m'a mis en contact avec un auteur d’une
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maniere différente que si j’avais fait 'étude de son ceuvre. J’ai ressenti
une émotion qui, je pense, fut pres de ce que Camus a pu vivre. Cette
rencontre sur le plan affectif vaut autant que les longues études sur
absurde et la difficulté d’étre dont il parle dans ses livres.

Si je ne fais pas I'étude des livres que je lis, tous par contre réus-
sissent & me remettre en question. Peu importe leur genre, je suis tou-
jours placé face 4 moi-méme. Il y a toujours une page qui viendra
m’interpeller, provoquer une réflexion sur ma vie. Plonger dans la mé-
moire d’un auteur, c’est aussi avoir acces a sa propre mémoire. Tous les
livres sont accessibles. Inconsciemment, ils auront toujours un impact
sur moi. Je sais qu’ils s’écrivent en moi sans que je m’en rendre compte,
que tot ou tard ils feront sentir leur présence, me dévoileront leur sens.
J’ai déja vécu cette sensation avec une lecture d’Edgar Allan Poe. Tout
ce que je lis bouge en moi, cest certain. Je puis méme affirmer qu'une
réflexion sur soi amene a lire des ceuvres qui parlent de cette méme
réflexion. Cela s’est produit dernierement. J’ai lu un bouquin de René
Barjavel. Il y parle & un moment donné de prison. Ce qu'il affirme, je
le pensais avant méme de le lire. Bien que je ne connaisse pas 'ccuvre
entiere de tous les auteurs que je lis, je pergois une condition humaine
commune 4 chacun, dont Paul Eluard a admirablement défini le sens :

le dur désir de durer.

Au silence des murs, les mots prononcés sont échos d’espérance.
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La chose

Devant moi Uimpasse, la rue, la ville, le pays, la terre
et un goiit de vivre et de construire gros comme elle.
Marie Cardinal, Les mots pour le dire.

Jécris le mot sapajou. Dans Le Petit Larousse illustré de 2006, on
en donne la définition suivante : «Petit singe de '’Amérique centrale
et de 'Amérique du Sud, a longue queue prenante, appelé aussi sa-
jou». Mais dans Le Larousse de 1985, on lit plutdt : «Autre forme
de sajou». Pour savoir ce que szjou veut dire, il faut se rendre a une
autre entrée : « Petit homme laid et ridicule». Ce sens figuré n’appa-
rait pas dans le dictionnaire de 2006. C’est une bonne chose. Je ne
vois pas comment un singe si mignon pourrait servir a se moquer
d’une personne. Si j'écris le mot sapajou, Cest que jai envie de rédiger
un texte de quelques pages alors que je n’ai aucune idée. Trouver un
sujet d’écriture m’est aussi difficile que 'acte d’écrire. Le métier ou la
passion d’écrire n'est pas de tout repos. Ce ne sont pas les sueurs qui
manquent dans les livres. Mais les efforts de I'écrivain ne se voient
jamais. Les retouches, ratures et élagages, la rigueur de I'écrivain a
donner vie 4 des mots qui viendront habiter la mémoire d’un lecteur
pour une heure, ou deux, ou davantage, cette volonté-la demeure dans
le silence des entre-lignes. Je respecte ce travail de 'homme ou de la
femme dont le métier ou la passion est d’écrire. Je me fais un devoir
de lire un livre jusqu’a la derniere page méme si, au fil de ma lecture,
je ressens un profond ennui. Si j’étais publié, jaimerais bien qu'on
lise mon livre jusqu’au dernier mot méme si on le trouve ennuyant.
Bien stir, quand I'ennui gagne le lecteur, il est libre de mettre fin 4 sa
lecture.

En parlant de lire, je viens de terminer Les mots pour le dire de
Marie Cardinal. Ce livre m'a passionné, il a débloqué des émotions.
La narratrice, coincée entre la peur de la folie et le flirt du suicide,
m’a plongé dans un univers morbide o1 le pipi de I'enfance rivalise
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en traumatisme avec le sang menstruel coulant a flot selon I'intensité
de sa panique. Ouvrir ce livre, c’est plonger dans une grande nuit
amniotique de I'égoisme vulvaire et phallique d’oti ne pouvait sortir
qu'un déchet : cette écrasante révélation de ne pas avoir été désirée.
Mais si Marie Cardinal m’a jeté dans une nuit interminable, ol son
combat contre «la chose» n'aura de cesse quapres une longue psy-
chanalyse, elle m’a aussi conduit vers la lumiere. Dés les premieres
pages, je savais qu’elle s’en sortirait. Son combat contre sa peur, qui a
grandi en elle depuis sa tendre enfance jusqu’a devenir une hallucina-
tion terrifiante, a fait qu'en aucun moment j’ai eu envie de m’arréter
de lire. J’ai donc lu le récit d’une seule traite. Un livre sombre et
troublant, mais porteur d’espérance. Il va me rester longtemps en
mémoire. Est-ce que ce récit aurait eu sur moi le méme effet s’il avait
été un roman, cest-a-dire une fiction? Est-ce que le fait qu’il soit
une histoire vécue le rend plus prenant? Certes, jai lu des ceuvres
d’imagination qui m'ont vraiment passionné et bouleversé. Peut-étre
était-ce parce que mon interprétation, ajoutée a celle de 'auteur, m’a
donné 'impression de lire comme si cétait vrai. Dans le livie de Marie
Cardinal, je n’ai pas eu a faire cette fusion du lecteur avec l'auteur. Je
me suis laissé porter [a oll ses mots m’ont emmené, par un chemin
des plus pénibles, mais véridique. Un sacré beau moment de lecture.
Je te salue, Marie! Et merci pour tes mots que j’ai aimé lire dans ma
cellule, cette «chose» & moi qui ne me détruit pas, mais dans laquelle
je vis captif depuis si longtemps. Un long combat dont, je le sais, je
sortirai vainqueur avec, moi aussi, le gotit de vivre pour toute nais-
sance.
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Quelques mots pour passer le temps

Et chacun croit fort aisément
Ce qu’il craint et qu’il désire.
Jean de La Fontaine, Fables XI, 6.

Condamné a vingt ans pour des extorsions de gérants de banque,
mon chum Jacques était profondément convaincu que le sens de la vie
se trouvait dans une finalité spirituelle. Il avait du créationnisme dans
le nez, mon ancien partner de I'adolescence. Cependant, il n’était pas
contaminé jusqu'a 'os par ce mouvement sectaire. Jacques ne niait pas
que la Terre est vieille de quelques milliards d’années. Sa référence au
créationnisme se limitait a dire que «la vie est I'expression d’un plan
divin». Clest la croyance a laquelle il était parvenu apres une longue
période d’incarcération. Jacques s'est tourné vers la Bible apres avoir
subi un échec cuisant lors d’une tentative d’évasion du vieux pen dans
les années soixante-dix. Il n’a plus jamais été le méme apres la décep-
tion et le découragement de son évasion ratée. Les Saintes Ecritures
sont devenues son seul appui. Quand il cherchait 2 me convaincre de
mon égarement, j’avais un plaisir fou a le mettre en rogne. Je lui citais
Marx : «La religion, cest 'opium du peuple.» Ou encore Prévert :
«La religion, cest le Trust des superstitions. Dieu est une dinde de Noél
pour les riches.» 1l n’aimait pas ¢a, se choquait et m'insultait. Apres,
on oubliait tout. C’était comme un rituel. Ca passait le temps. En
prison, le discours sur Dieu ou le sens de la vie sonne toujours un peu
félé. Jacques n’est jamais revenu en prison. Il travaille sur une ferme et
semble heureux.

Lors d’une entrevue qu’il accordait & Christiane Charette, Michel
Tremblay a dit : «Notre métier consiste a donner un sens a quelque
chose qui n’en a pas, qu’on appelle la vie. » Quand on n’est pas écrivain
de métier, comment fait-on pour donner un sens a la vie? pensai-je
alors. Camus a «traduit dans ses essais le sentiment de I'absurdité du
désir humain né du choc de la Seconde Guerre mondiale», selon Le
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Petit Larousse illustré. D’autres écrivains ont dit autre chose. On a tous
quelque chose a dire sur la vie et méme sur la mort, ce qui me semble
moins porteur de sens. Ce quelque chose a-t-il plus de poids parce
qu'émis par un écrivain? Cette question, comme la vie, a-t-elle un
sens?

Le besoin de croire est-il inné? A propos d’une personne qui n'a
pas de croyance, dirions-nous que cela correspond & un besoin de ne
pas croire ou serions-nous portés a penser que son besoin de croire
sest noy¢ dans le doute? Croire et ne pas croire n'ont-ils pas le méme
effet : asseoir la pensée dans une sécurité confortable qui claque la
porte a langoisse? Croire, C’est régler le cas des vagabondages existen-
tiels. Ne pas croire, c'est freiner 'attrait des absolus. Entre les deux,
mon cceur balance... Peut-étre que I'essentiel est de vivre dans un état
de disponibilité spirituelle, rester ouvert au merveilleux sans se fermer
au désenchantement. Dans Un monde sans prison? Albert Jacquard
affirme : «Je me proclame mortel; Cest une nécessité logique. Mais,
a la vérité, je garde en moi, bien enfouie dans mon trésor secret, une
certitude d’éternité.» Je n’ai pas une telle certitude. Par contre, dans
mon jardin secret, s’enracine I'espoir d’un absolu.

On peut vivre sa vie avec ou sans sens. La vie sSaccommode de 'un
comme de 'autre. Dans un cas comme dans 'autre, au bout, cest le
méme résultat : la mort. Certes, ce n'est pas tant ce quil y a au bout
qui me préoccupe, mais le chemin pour s’y rendre. Est-ce parce que je
peux étre conscient que je me demande si la vie a un sens? Ou peut-
étre devrais-je me demander ce qui en moi veut donner un sens a la
vie? N’est-ce pas le je, cette particule de chair égarée dans le jeu des
incertitudes? N’est-ce pas lui qui a besoin de croire, d’étre rassuré? Si
j étais réduit a I'état végétatif, je ne pourrais pas penser. Ma vie aurait-
elle alors moins de sens que celle d’un étre conscient de son existence ?
Et ne pouvant étre conscient de tout ce qui fait que je suis moi-méme
et pas un autre, serais-je ainsi moins porteur de sens, moins humain?
Il faut vivre sa vie jusqu'au bout, mais pas en faire n'importe quoi.
Une vie qui ferait en sorte que celle des autres ne serait ni bafouée, ni
menacée, ni assassinée. Je n’ai plus d’affinités avec le désordre et les
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débordements. Je laisse ¢a aux nihilistes montants, aux jeunes yo, tou-

jours prompts a cracher leur fuck you au visage des autres. J’ai mieux a

faire ces temps-ci, enligné sur mes vieux jours avec leurs parts de joie
g

et de tristesse A vivre comme 4 me questionner.

275



Presque

Je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi
avec la rumeur de mon dme dans tous les coins

Je vais jusquan bout des cométes de mon sang
Gaston Miron, Lhomme rapaillé.

Dans Les mots i [écoute, Pierre Nepveu dit de I'ceuvre de Miron :
« Cette ceuvre n'a peut-étre en définitive qu'une foi absolue : la foi en
’homme, en sa capacité de parler 2 d’autres hommes et de faire ainsi
un pas de plus dans la marche qui va de la déraison 2 la raison.» Ce
que lauteur dit de Miron, il pourrait le dire de Paul Eluard. Quand
je lis la poésie de I'un et de l'autre, jai 'impression d’entendre une
méme parole malgré la différence de leur langage. Dans 'ceuvre de ces
pocetes, Amour et Fraternité ne sont pas que des mots faisant écho au
réve, cette communion des étres dans 'attente d’un éveil. Ils ne sont
pas non plus des figures de rhétorique de poetes en soif d’images, mais
du solide de terre vraie ol s’enracine ’homme, les bras ouverts dans ce
grand geste tout simple de '’humain.

Chagque fois que je lis ces poetes, moi qui ai vécu dans la violence
et passé presque ma vie en prison, je suis 4 ce point submergé par leur
sensibilité et leur authenticité que je me sens comme une crotte, ayant
presque honte de revendiquer le nom d’homme. Jamais lecture ne me
fut autant salvatrice que leur poésie. En mon adolescence, la poésie
me servait a justifier une certaine révolte. Voila qu'aujourd’hui, elle
m’en libere. Etrange paradoxe ot se dévoile ma vie, félure d’homme
en quéte de jours sans hurlements.
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Un mot en passant

Une fenétre est un canal météo qui ne se trompe jamais. Deés mon
réveil le matin, je regarde par ma fenétre le temps qu’il fait. J'avais
cette méme habitude dans mon enfance. Si je voyais le soleil éclairer
les toits environnants, j étais heureux, j’irais jouer dehors. Je me pres-
sais de dé¢jeuner pour sortir au soleil, pour entrer au plus vite dans une
journée d’aventure.

Le printemps est la depuis un bon trois semaines. Le petit bouleau
anorexique de la cour intérieure verdoie de jour en jour. Ca rafraichit
le regard. Un peu plus loin, derri¢re les barbelés, les arbres font les
singes : leurs feuilles en puissance, qui dormaient dans 'ombre de
Ihiver, veulent éclater vertes a leur tour, en pleine lumiere. Une belle
journée! Je suis dans la clarté de ce soleil printanier. Je n'ai besoin
d’aucun absolu. Sentir la vie me suffit en ce moment. J’apprécie ce que
le printemps me donne : une pure clarté ou le regard se voit.

Jirai courir cet apres-midi. Mais je me sens trop paresseux pour
courir un cinq milles. J’en courrai trois, peut-étre deux mais pas
moins. Quand on est fumeur, courir trois milles est suffisant. Une
bonne course : juste assez pour se mettre relativement en forme et pas
trop longue pour s'écoeurer. Trouver I'équilibre demande du temps.
Cest ce que je me donne : du temps en faisant du temps. Ne plus le
perdre.

J’aime le mot printemps. Un mot que je peux sentir et toucher, un
mot d’odeur et de vent. A Iécrire, j'entre dans ses racines; j'en sortirai
par ses feuilles, un jour, en pleine lumiere.

Pénitencier Cowansville, mai 2006.
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J’me dis...

On raconte que lorsque Léonard de Vinci visitait les marchés de
rue, ot 'on vendait des animaux entre autres choses, il achetait les
oiseaux prisonniers de leur cage pour les libérer dans la nature... Ce
serait chouette il y avait un Léonard de Vinci pour les vieux ba-
gnards, que jme dis! Et puis, la personne assise a la droite de Jésus
dans La Céne n'est peut-étre pas Marie-Madeleine ni 'ap6tre Jean,
mais Léonard lui-méme. Pourquoi pas? Selon les historiens, il était
homosexuel. Pourquoi ne se serait-il pas peint en transsexuel? Et
pourquoi La Joconde ne serait-elle pas son autoportrait au féminin?
Peut-étre Léonard a-t-il peint la personne a la droite de Jésus sous le
trait d'un beau jeune homme un peu efféminé pour exprimer simple-
ment un de ses fantasmes sexuels ou pour témoigner d’un sacré sens
de 'humour? Peut-étre...

Comme on peut s'en douter, j’ai lu Da Vinci Code de Dan Brown.
Un bon thriller un tantinet ésotérique. J’avoue qu’il ne me reste que le
seul plaisir de 'avoir lu. Il y a des livres qui vous habitent pendant des
années et d'autres le temps d’une lecture, ce qui en soi n'est pas rien.
C’est un de mes chums qui a acheté ce livre. Le plus étrange, Cest qu’il
ne I'a pas lu au complet et qu'il ne le lira pas. 1l a effeuillé quelques
pages pour se rendre compte que ce nest pas le genre qu'il affectionne.
Sans doute sest-il laissé influencer par le tapage médiatique qu'on a
fait pour mousser la vente du roman, comme s’il était pour nous révé-
ler une vérité exceptionnelle que la méchante Eglise catholique, sous
le couvert de I'Opus Dei, aurait cachée a la face du monde... Si cela
a pu augmenter les ventes, tant mieux pour l'auteur. Et puis jme dis
qu’il serait temps d’aller a la bibliothéque, question de me renflouer en
lecture. J’ai besoin d’avoir des livres dans ma cellule, méme si le gotit
de lire peut me faire défaut pendant des semaines. Le simple fait de les
voir bien & plat sur ma tablette me rassure. Dans un sens, un livre, c’est
comme un instrument de musique : ¢a crée de 'ambiance, une sorte
d’atmosphere qui me laisse sous I'impression de percevoir une dme,
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méme si je ne sais pas ce que cela veut dire. Quand j’étais adolescent,
lorsque ma sceur sinstallait & son piano, je I'observais en secret. J’ai
pu I'entendre parler 4 son piano comme s’il était une personne. Avant
qu’elle ne fasse s'élever dans le silence de sa chambre quelques notes de
musique (elle commencgait toujours par Sérénade de Schubert, sa pitce
fétiche), elle disait & mi-voix 'une de ses phrases rituelles : «J’espere
que tu vas aimer ¢a...», «Il n'y a pas de fortissimo dans la piece...» et
plus surprenant encore, « Ne me fais pas la sourde oreille... » Je trou-
vais étrange de I'entendre lui parler, mais pas inquiétant. Au contraire
¢a me fascinait. J’avais 'impression d’étre en présence de personnes
qui dialoguaient. Elle me disait que son piano réagissait a ses émotions
et que, parfois, elle avait 'impression d’étre en osmose avec son cla-
vier. Je ne comprenais pas toujours les mots qu’elle employait, mais ¢a
m’impressionnait. Elle me parlait de son instrument comme s’il était
une personne, une personne qui avait une 4me. Bien sfir, les pianos
nont pas d’Ame, ne savent pas parler, ne témoignent pas d’émotions,
sauf par ce que nous leur transmettons du bout de nos doigts. De fait,
ma sceur lui en transmettait a volonté. Son piano devait certainement
beaucoup l'aimer...

279



Ce n’est pas ma faute...

Un mensonge bien argumenté a-t-il plus d’impact qu'une vérité
mal exprimée ? Une chose me semble évidente : ¢a soulage de se vider
la vessie. Apres, les idées viennent plus clairement. On se sent orga-
nique, terre a terre. Ca vous humanise le cogiro de pisser... Encore des
mots pour passer le temps! Pourquoi pas? J’aime les écrire parce qu'ils
me conduiront ailleurs, simplement en emmerdant le silence qui, en
soi, est tout de méme une belle chose dans une cellule d’'un péniten-
cier & sécurité maximale comme celui de Donnacona.

Dans son Tractatus, Wittgenstein écrit : « Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire. » Mais avant d’en arriver a le taire, il y a un long
processus de langage auquel il a bien fallu donner une voix. Dans
un autre ouvrage, il écrit : « Cenfant apprend en croyant 'adulte. Le
doute vient aprés la croyance.» Mon enfance s'est arrétée a dix ans,
car Cest a cet 4ge que j’ai commencé a douter puis a hair tout ce
qu’on me demandait de croire. Je disais oui avec ma téte, mais ¢’était
une belle grimace qui s'exprimait dedans. Ca m’a vieilli le regard trop
tot. Alors 'adulte, qui attendait son heure dans son enfance, est deve-
nu empoisonné. Une fois intoxiqué, on empoisonne les autres. Une
vieille rengaine de cause a effet qui demande bien des mots pour en
arriver a se taire.

«Lenfance est 'avenir de 'homme», disait un poete dont jai ou-
blié le nom. Peut-étre n’a-t-il pas dit ¢a dans ces mots, mais ¢a devait
avoir 4 peu pres le méme sens. Est-ce qu'une enfance difficile donne
nécessairement un adulte perturbé? De méme, une enfance choyée
donne-t-elle forcément un adulte exemplaire? Ca m’apparait trop
logique pour étre vrai. Le chemin de la délinquance ou de la réussite
sociale me confond constamment. Peut-étre est-ce parce que je m'en-
nuie de mon enfance et que j’aimerais jouer dans la rue avec un pneu,
faire des culbutes dans I'herbe, sauter dans la neige, m’émerveiller
devant une vitrine de jouets, essuyer ma morve avec le revers de mon
chandail... rire et crier avec des enfants qui parlent le méme langage.

280



La petite rue Gamelin ot1 je demeurais était gorgée d’enfants. Au
premier étage du triplex ol j’habitais, il y en avait six. La maison voi-
sine en comptait sept, tandis qu'au bout de la rue vivait une famille de
cinq enfants. Chez nous, nous étions trois. Pour une rue bordée de dix
habitations, d’une école et d’une petite fabrique de pierres tombales, il
y avait décidément toute une flopée d’enfants. D’un bout a 'autre de la
rue, cette fourmiliere de petites voix, été comme hiver, faisait entendre
sa présence en une cacophonie qui ne laissait aucun doute sur la vitalité
de I'endroit. Bien des années plus tard, je suis retourné dans cette rue.
Partout il n'y avait que le silence. A peine y ai-je vu trois enfants, assis
dans les marches d’un escalier, alors que c’était une belle matinée d’été
qui s'installait dans sa fraicheur. Etaient-ils 2 penser 4 I'aventure qu'ils
feraient par ce jour naissant? A cet instant précis, j’ai compris ce que
ma sceur voulait dire autrefois, quand je lui ai demandé si elle désirait
avoir un autre enfant : « Ca coflite trop cher aujourd’hui, les enfants. »
La perception économique de I'enfance a atteint 'adulte, méme ma
sceur! Je ne savais pas que c’était possible. Je I'ai réalisé & ce moment-la.
Comment aurais-je pu le savoir, ayant été si loin de la quotidienneté
de la vie pendant tellement d’années, déconnecté du réel? Comme des
produits de luxe, les enfants cotitent cher... Quelle tristesse que cette
phrase! Bien str, je le savais. Mais je ne I'avais jamais ressenti.

Jai cinq ans. Cest un apres-midi d’été apres I'orage. Je regarde le
soleil se mirer dans une flaque de pluie. Tout & coup, I'envie me prend
de sauter dans le soleil. Alors je saute dans son visage. Et le soleil s'écla-
bousse en milliers de gouttelettes de lumiére! Maman me voit et me
crie : « Fais pas ¢a, tu vas briser tes bottines toutes neuves!» Moi, je ne
Iécoute pas, emporté par mon plaisir. Maman me crie & nouveau : «Je
vais le dire 4 ton pere, attends, tu vas voir... » Elle veut me faire peur
pour que je m’arréte. Mais moi, je connais mon pere. Je sais intuiti-
vement qu’il ne me ferait aucun mal. Alors, je continue a sauter dans
lastre du jour. Si le soleil a des taches, je le jure sur la téte de Galilée,
ce nest pas ma faute... Un autre enfant a di le faire avant moi.

Donnacona, 2003 — Cowansville, 2006.
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La bonne parole

«Les boutiques de fleuristes n'ont jamais de rideaux de fer.
Personne ne cherche 2 les voler », écrivait Boris Vian dans Lécume des
jours. Ces boutiques, aujourd’hui, ne sauraient résister aux junkies : a
cause du manque de drogue, méme les fleuristes ont des ennemis. Une
triste fleur de pensée...

Triste aussi est la pathologie cérébrale de mon chum Vincent qui,
comme Jacques, a sombré dans les lectures bibliques. Elle a pris de
Iexpansion depuis qu'il a regu la Bible qu’il avait commandée. Il me
'a montrée. Un bel ouvrage, en effet : couverture en cuir incrustée de
bordures dorées, rubans rouges pour marquer les pages, illustrations
sur papier glacé. Ca dut lui cotiter un bras! J’ai 'impression qu’il va
chercher 2 me convaincre de mon égarement. Cest peine perdue, car
ce n'est pas avec des arguments théologiques qu’il va me remettre dans
le droit chemin. De méme, je ne crois pas que je pourrais changer
mon chum avec des arguments matérialistes. Quand une personne
est convaincue que Jonas a bel et bien vogué sous I'eau dans le ventre
d’une baleine, chercher a lui prouver que ce n'est qu'une allégorie et
non un fait historique est une perte de temps. Je sens que notre amitié
va mourir avec les Saintes Ecritures, du moins se refroidir si ce n’est
déja fait. Mon chum Vincent n’est pas le seul détenu 4 s'adonner a la
lecture des Saintes Ecritures. La lecture de la Bible, derriere les murs,
cest comme la drogue ou le sport : lorsque vous vous y adonnez,
vous ne pensez a rien. C’est une facon de ne pas voir son temps, de
ne pas se sentir responsable des crimes commis, de reporter ses com-
portements sur les autres ou sur je ne sais quelles influences célestes.
Je me rends compte que la religion empoisonne lesprit des gens et
rend la communication impossible entre les étres, si je me fie seule-
ment sur différentes émissions de télévision qui traitent des intégristes
religieux de tout acabit. Je considere le fait religieux comme un des
grands maux des civilisations. Comme la politique, la religion tue son
homme. Comme le criminel aussi. Je ne saurais 'ignorer.
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Hier, nous avons été confinés en cellule toute la journée. Les au-
torités ont fouillé un peu partout avec le chien renifleur, histoire de
chercher de la drogue, des pics (couteau artisanal) ou de I'alcool frelaté.
Je me suis donc installé devant mon poste de télévision en attendant
que les agents correctionnels viennent fouiller notre rangée. Dans une
émission, on discutait de religion. Comme toujours, chacun restait
sur sa position. Je trouve étrange que les musulmans et les juifs ne
mangent pas de porc. Les catholiques en mangent, comme quelques
hindous. Par contre, les hindous ne mangent pas de vache, laquelle
est bouffée par les musulmans, les juifs et les chrétiens. Si tout ce beau
monde était végétarien ou bouddhiste, puisque le bouddhisme exclut
le porc et la vache, ce serait moins compliqué. Est-ce que des dieux
sans religion seraient une solution? Sans doute pour quelques jours.
Connaissant ’homme, je suis persuadé qu’il en viendrait un pour se
sentir élu parmi tous. Puis un autre viendrait le contredire, lequel
serait lui-méme contredit a son tour, et ainsi de suite. Récemment,
j'ai entendu '’humoriste Pierre Légaré dire sur les ondes d’une radio :
«Le bouddhisme ne peut pas étre une religion, car son fondateur sa-
vait sourire. » Je trouve cette pointe d’humour originale et profonde.
Jaurais aimé I'inventer.

La religion? Elle m’'a déja volé un de mes partners. Un jour, je
regois une lettre d’'un de mes anciens complices avec qui je faisais des
vols de banque au milieu des années soixante-dix. Dans sa lettre, il
avait pris soin de mettre un petit dépliant de 'Eglise  laquelle il s'était
converti, qui disait : «Le diable convoite votre 4me». J’ai ri un bon
coup en lisant ¢a. Je 'ai montré & mon chum Riko pour qu’il puisse
rire 4 son tour. Apres, ¢a m’a attristé parce que je narrivais pas a ad-
mettre que mon ancien partner en était venu a croire a de telles conne-
ries. Qu’il soit devenu croyant ne me déconcerte pas. Au contraire,
si ¢a lui permet de rester libre, tant mieux pour lui. Mais qu’il soit
«accroché» a toutes ces vieilles peurs mortifiant la chair et le coeur me
chagrine. Certes, il mene sa vie comme il la croix. Ca lui appartient.
Je n’ai pas a nier sa nouvelle vie. Mais les valeurs auxquelles il adhere
désormais sont-elles préférables a la révolte qui 'habitait et qui lui
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faisait commettre des crimes? Vu sous cet angle, son credo actuel est
sans doute meilleur. Commettre des crimes, C’est exprimer 'absence
de valeurs ou se comporter selon des valeurs antisociales. Il vaut mieux
avoir des principes qui ne viennent pas atrophier I'esprit que de se
faire endormir les neurones par un mouvement sectaire et perdre ainsi
sa personnalité... « Tout ce qui m’arrive dans ma vie, cest Dieu qui I'a
voulu», m’écrit-il dans sa lettre. Quand il faisait des vols de banque
avec moi, bien que ce fat franchement dégueulasse de les avoir com-
mis, il en était responsable tout comme moi. Personne ne lui tordait
le bras pour commettre des délits. Ses actes lui appartenaient. Aucune
puissance céleste n’intervenait dans son comportement. Qu’est-ce qui
lui appartient maintenant? Je n’ai pas répondu a sa lettre. Il est inutile
de parler avec quelqu’un qui a le mot Diex accroché au coin des levres
et qui, au moindre coup de vent ébranlant le chiteau de cartes, vous le
crache en plein visage. Certes, on peut aimer Dieu sans en devenir fou.
Mais qu'est-ce qui fait qu'un étre en devienne fou, alors qu’'un autre
ne le deviendra pas? Est-ce dt a I'intensité de sa dépression, de son
intuition, de sa vision, de son chagrin d’amour, ou & un manque de
résilience? Qu'est-ce qui explique cette différence? Un autre aspect :
mon ancien partner n'a jamais été condamné pour les vols 2 main
armée qu'il a faits avec moi parce que je ne suis pas un mouchard.
Pourquoi ne se dénonce-t-il pas lui-méme par respect pour sa religion
afin de ne pas se sentir sale devant son dieu?

Un autre jour, a la télévision, j’ai entendu une ex-animatrice de
I'émission La fosse aux lionnes dire que son 4me tragait sa vie, cest-a-
dire que les événements qu'elle vivait étaient « programmés» par son
dme. C’est moi qui mets ce mot entre guillemets. J’emploie ce mot
parce que Cest le sens qui se dégageait de ses propos.

Si vraiment notre Ame dicte notre vie, nous n'aurions aucune li-
berté et nous ne serions responsables de rien. Il ne nous resterait qu’a
attendre que les événements viennent 4 nous. Et dans quelle mesure
mon identité corporelle, culturelle et psychique serait-elle mon dme?
Qulest-ce que ¢a veut dire, mon dme? On parle de qui, quand on uti-
lise ces mots?
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Ce n’est pas parce quon a la foi en quelque chose de transcen-
dant que cette transcendance existe. Bien s{r, son contraire est aussi
juste. Mais comme dirait mon chum Riko : « Ca ne change pas le gotit
d’la biere... Heureusement, ciboire!» Si je me réfere & cette bonne
parole de Riko, C’est parce que je n'ai aucune idée de quelle maniere
terminer mon texte. Je n’ai aucune conclusion a proposer. Ce soir, je
patauge dans ces choses et d’autres, a propos de rien. Enfin. Quantala
fouille de mon bloc cellulaire, elle s’est révélée vaine. Par contre, dans
un autre bloc, les agents correctionnels ont trouvé quelques petites
crottes de hasch, deux bouteilles d’alcool, trois pics pour trois gars
paranoiaques. Rien pour fouetter un chat, pourrait-on dire...

Un jour, au vieux pen, dans les années soixante-dix, deux de mes
chums avaient fait un cinq gallons de broue. Ils 'avaient caché dans la
cuisine, derriere la tuyauterie ol il y avait une température constante.
Malheureusement pour eux, le keeper Anderson, a qui il était tres diffi-
cile d’en passer une tellement il était efficace et perspicace, a découvert
le cinq gallons. Au lieu de le confisquer, il I'a laissé la en prenant soin
d’y ajouter de I'eau de Javel, tout en espérant mettre la main au collet
des délinquants. Cependant, mes chums ont eu vent de 'affaire. Fina-
lement, voyant que le cinq gallons semblait coulé dans le ciment, le
keeper a donné I'ordre 4 un de ses gardiens de le détruire. Voila pour
I'anecdote du petit monde du vieux pen. En somme, autres lieux,
autres moeurs.

285



Deus ex machina

And I Love Her
The Beatles

Je me suis réveillé un matin avec une dianoia bien ancrée dans le
cerebellum : les étres mathématiques ne sont pas comme les étres orga-
niques. Par conséquent, si deux plus deux égale quatre, un coup de
poing plus une michoire n’égale pas logiquement un knock-out. J’eus
cette pensée discursive ce matin-la, c’est-a-dire que j’eus conscience
de 'absurdité de ma cellule ou je tournais en rond dans un rectangle
immobile, cette réalité euclidienne ol je me questionne encore sur
ma fonction vectorielle. Je pense que cet acte d’intellection avait pour
origine le sandwich au porc frais que j’avais bouffé avant de m’endor-
mir. J’avais un petit creux et rien d’autre 3 me mettre sous la dent.
Quittant ces hautes spheres neuroniques, je me mis a réver que les
mots devraient étre comme des coquerelles et moi, comme un mot ou
sa comparaison. Ainsi, je me glisserais sous la porte de cette maudite
cellule, puis sous la porte de cette maudite rangée, puis sous les barbe-
1és de cette maudite cour. La, dans 'immensité libre et verdoyante, ol
la fraicheur vous pénetre dans chaque pore de la peau, je m’allongerais
sur un brin d’herbe et contemplerais U'infini, heureux comme avec une
femme. .. Bien sir, jaimerais mieux étre un papillon. Ca porte moins
a la répugnance, C'est-a-dire qu’il est plus facile de se mettre d’accord
sur la beauté d’un papillon que sur celle d’une coquerelle, ce qui ne
confirme pas la laideur de cette derniere, évidemment.

J’aime les papillons. Migrant par millions au printemps en reve-
nant du Mexique, les monarques se montrent le bout des ailes au-
dessus des barbelés. Une longue route a laquelle je suis sensible. C'est
fichtrement beau des papillons. Ca me fait réver. J’aime les regarder
quand la saison s’y préte. Quand les pissenlits envahissent les pelouses,
il y a plein de petits papillons blancs et jaunes qui voltigent dans la
cour. J’aime les voir. J’aime aussi me souvenir d’une fille que j’ai aimée
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il y a tres longtemps. Comme un papillon, elle m’emporte sur ses ailes,
tres loin. Au contraire des papillons, elle vient chaque soir me visiter.
Et chaque soir, toutes les saisons, je pars avec elle.

J’ai connu cette fille superbe sur la musique des Beatles, fin des
années soixante. Deux des membres du groupe sont morts. Le groupe
lui-méme est mort il y a bien longtemps. Ringo et Paul prennent de
I4ge, ils vont mourir eux aussi. Je crois que Ringo sera le dernier. La
mort est partout. Je hais la mort comme je la haissais a dix ans. Un
soir, en soixante-dix, j'ai vu la mort sur le visage de mon pere. Ca
m’a mis en colere et tellement dégotité. Je me sentais impuissant. La
mort laisse dans la vie un immense chagrin, comme si ¢a ne suffi-
sait pas de nous enlever 'étre aimé. 1l lui faut s'acharner a travers la
mémoire pour nous morceler le cceur encore plus. Un jour, elle arréta
pour de bon les souffrances de mon pere. C’était sept ans plus tard.
Elle emportera un jour cette fille aimée de ma jeunesse, cette fille par
qui ma tendresse se moque de la mort et du temps. Elle emportera
aussi les monarques, les blancs et les jaunes, avec les pissenlits... et
la fraicheur de ’herbe au matin... et les mots pour... et nos grandes
philosophies... et nos illustres métaphysiques... et tout le 72 la la des
croyances et compagnie de gens qui croient et qui ont la foi, avec qui
il n’est jamais possible de parler, malgré tous les efforts d’ouverture
quon puisse faire... et cette mort que j'ai presque donnée!

Méme si de coucher le mot mort sur mon papier prouve que je
suis vivant, ¢a m'écoeure d’y penser tout a coup.

Donnacona, 2003 — Cowansville, 2007.
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Du sang au vin

Serveuse de nuit dans un restaurant du Quartier Latin de Mon-
tréal fréquenté par un petit monde bigarré, inquiétant, sans doute
rongé par une solitude et qui ne parvient pas a pousser son cri, Céline
Poulin, habitée par la passion d’écrire, mais convaincue de n’étre pas
un écrivain, écrit dans son cahier noir qui lui sert de confident : «Un
écrivain qui ne publie pas n’est pas un écrivain. Je ne suis donc pas un
écrivain et n'en serai jamais un. Ce qui ne m’empéche pas de prendre
un plaisir fou et solitaire a déverser sur le papier mon existence folle
et solitaire. »

Cette Céline Poulin me ressemble étrangement. Comme elle, j’ai
un plaisir fou a écrire, méme si le plus souvent la syntaxe est malme-
née. Comme Céline, je ne réve pas d’étre un écrivain. Simplement, ¢a
m’amuse de faire semblant de I'étre. Contrairement a ce personnage
d’un roman de Michel Tremblay, mon existence est violente plutdt
que folle. Mais elle est derriere moi. C’est pour cette raison que je
peux la nommer, la regarder face a face.

Je n'ai jamais été dans le Quartier Latin de Montréal. Je ne con-
nais pas cette ville. Lorsque jy allais, c’était pour y commettre un
vol 2 main armée. Cest dans cette ville que Yvon et moi avons eu
une altercation avec des policiers au cours de laquelle un policier fut
mortellement atteint au coeur par une balle tirée par mon partner. Ces
coups de feu contre des policiers datent de vingt ans. Le temps a passé
depuis, sans en faire un souvenir, c’est-a-dire quelque chose sur lequel
on peut tourner la page. Ca reste présent, figé en moi comme un hier
qui ne vieillit pas. Parfois ¢a gueule, puis ¢a devient un tas de mots
dans la peine. Parfois.

Une seule fois je me suis rendu & Montréal sans 'intention d’y
commettre un crime. C’était en 1999. Le responsable du sociocultu-
rel de I'établissement de Saint-Anne-des-Plaines ol j'étais incarcéré
m’avait demandé de produire une toile sur le theme de I'enfance.
Javais accepté avec plaisir. Cette demande s'inscrivait dans le cadre
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de la Journée internationale de 'enfance. Divers organismes de béné-
volat ceuvrant @ Montréal et dans ses banlieues avaient été invités a
participer a cet événement spécial. Les ceuvres des artistes allaient étre
exposées dans le hall d’entrée du Palais de justice de Montréal. Cette
année-13, j'avais obtenu du service des Libérations conditionnelles le
privilege de sortir sous escorte huit heures par mois. J’ai donc pu me
rendre au vernissage. Mon escorte n’était pas un membre du person-
nel correctionnel mais une bénévole. Sur le chemin en direction de
Montréal, elle me questionna sur la peinture que j’avais faite, sur ma
sentence, sur le temps que j’avais déja purgé, etc. Je lui parlais ouver-
tement, car je n'avais rien cacher. Toute ma vie est décrite noir sur
blanc dans mon dossier carcéral, ma vie d’avant, bien sfir, avec toutes
ses saloperies.

Le contact se fit bien. Elle me parla ouvertement elle aussi. Elle me
raconta que sa fille unique était décédée dans un accident de voiture
alors qu’elle avait a4 peine vingt ans. Je sentis I'émotion dans sa voix,
une tristesse mal camouflée dans le fond de ses yeux. Elle me parla
de son chagrin, de sa difficulté & surmonter cette dure épreuve, de la
distance qui s'était créée dans son couple. Elle me dit avoir trouvé du
réconfort dans le bénévolat, que si elle n'avait pas donné du temps aux
autres, sa vie serait partie a la dérive, noyée dans Ialcool. ]’étais récep-
tif & son chagrin derri¢re lequel je percevais une tendresse qui n'irait
jamais au bout d’elle-méme.

Lorsque nous sommes arrivés au Palais de justice, je lui ai dit, au
moment d’entrer dans le hall, la main sur la poignée de porte : « Vous
savez, C’est la premiere fois que jentre dans un Palais de justice par
la grande porte. Avant, c’était toujours par la porte de derritre, les
menottes aux poignets et les chaines aux pieds. J’ai comme le gotit de
rire...»

Au vernissage mon escorte m’'a demandé si j'avais le droit de boire
de I'alcool. Evidemment, je n’étais pas autorisé A en boire, pas pen-
dant une sortie sous escorte. Mais puisqu'elle me le demandait, j’ai
présumé qu’elle ne le savait pas. Je lui ai donc dit que j’avais le droit
d’en boire, car ma criminalité n’était pas reliée a la consommation
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d’alcool ou de drogue. Ce qui était en partie vrai. Mais je lui donnai
cette explication pour étre plus convaincant. De plus, je lui suggérai
de vérifier ma parole lorsque nous serions de retour au pénitencier. Ce
qui I'a convaincue de ma bonne foi. Je regrette de I'avoir manipulée.
C’est comme si j’avais trahi sa confiance, tout ¢a pour un vieux désir
de vin qui m’a pris au ventre. Franchement, Pierre, taurais pu attendre!

Je me dirigeai vers la waitresse, commandai un verre de vin rouge,
puis un de vin blanc. J’alternais les couleurs avec un vif éclat de gaieté
verte dans le fond du gosier. Dés 'instant oli mes levres ont trempé
dans le précieux nectar, soulevant quelques odeurs fruitées de loin-
taines vendanges, plein d’images souriantes me sont venues en mé-
moire. Faut dire qu’a cet instant précis, ¢a faisait treize ans que je
n’avais pas bu un verre de vin. Cétait bon en maudit, cette coulée de
vin sur la langue aprés toutes ces années.

Francine Grimaldi couvrait 'événement et Armand Vaillancourt
Panimait. J’ai parlé avec Vaillancourt. Ce nest pas la jasette qui lui
manque! Sa parole est aussi percutante que ses sculptures. J'aurais dis-
cuté avec lui plus longtemps, assis & un café-terrasse de la rue Saint-
Denis ot je n’ai jamais mis les pieds, mais dont j’ai si souvent entendu
parler. Ce fut une soirée agréable. Un beau souvenir de Montréal. Ca
aussi, ¢ca me restera.
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Une vie

Quand je passerai devant la Commission des libérations condi-
tionnelles pour demander a étre placé dans une maison de transition,
soit en 2011, jaurai fait prés de quarante ans derriere les barreaux.
Presque une vie entitre, du moins le temps d’une vie d’adulte. Est-ce
qu'un homme peut sortir de prison apres toutes ces années sans étre
siphonné jusqu'a 'os? Je me suis posé cette question derni¢rement. Je
pense ne pas étre siphonné tout a fait. Je ne ressens aucune angoisse,
aucune inquiétude. Je suis en paix avec moi-méme et les autres. Ma
seule motivation est de réussir ma vieillesse, c’est-a-dire attendre ma
mort tranquillement sans faire de tort & personne. Jamais plus je ne
toucherai 4 une arme de ma vie. Dans le bruit d'une détonation d’une
arme 2 feu se cache un autre bruit mille fois plus intense, plus fort,
plus terrifiant; un bruit qui transcende celui de la détonation en soi :
le son de la mort. Ce bruit-la est ce qu’il y a de plus monstrueux dans
une arme : un chaos primordial ot ’homme se révele dans son pou-
voir de destruction en perdant son humanité. Ce bruit est d’autant
plus porteur de mort quil confirme I'absolu de 'homme sur tous les
étres, un vertige de la Toute-Puissance qui, inévitablement, vous fait
chuter un jour ou l'autre vers une écoeurante nausée. Jamais plus je ne
toucherai a ¢a. Je le sais dans ma chair. J’y ai trouvé ma force et ma
raison.

Lorsque je dis que je me sens en paix, ¢a ne signifie pas que je ne
ressens aucun regret, aucun tourment. ] ai toujours ce désir étrange de
remonter dans le temps et de changer ma vie. J’ai beau me convaincre
que ce désir est absurde, rien n’y fait. Ce désir absurde me garde en
contact avec ceux que jai meurtris de toutes sortes de fagons. Sans
doute est-ce une maniere de me garder prisonnier d’un sentiment de
regret et de dégoit, lequel, inconsciemment, m'aide a vivre ou me
punit pour tout le mal que j’ai pu faire aux autres. Se complaire dans
ce sentiment donne peut-étre un sens a la vie, 3 défaut de mieux. Est-
ce quil y a un peu de ¢a dans ma démarche? Je ne saurais le dire. Je

291



ne ressens pas le besoin de fouiller plus 4 fond cette terre pleine de
putréfaction et de pourriture. J’ai posé les premieres pierres de la nou-
velle maison oti je désire finir ma vie. J’attends le jour ou je pourrai
enfin ouvrir la porte et marcher librement dans la rue comme tant de
gens le font.
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La veste kaki

Je suis souvent en panne seche d’écriture. Chaque fois que je
m’installe 3 mon petit bureau pour écrire, jai la sensation que les mots
vont venir d’eux-mémes se coucher sur le papier. S’il suffisait de se
mettre 4 table pour que naisse 'appétit, je serais siirement obese d’une
tonne de livres, depuis le temps que je m'assois a ce bureau a bouffer
des mots.

A lire, on développe le gotit de la lecture. A écrire, celui de Iécri-
ture. Mais celui-ci m'en fait baver tout un coup quand rien ne sort
de ma petite boite a noircir le papier. Tout compte fait, ce n'est pas
si exaspérant. Entre la lecture pour passer le temps et I'écriture, cette
derniere est de loin la plus efficace. Surtout quand il me vient une
idée, un réve, un souvenir. Mais les idées se font moins présentes.
Alors, quand elles ne viennent pas, j’écris sur ce que j’ai vécu. Peut-
étre est-ce la meilleure idée d’écriture?

Quand un homme est enfermé dans une cellule pour de nom-
breuses années, les souvenirs deviennent des bouées de sauvetage,
Pempéchent de couler; ils finissent par 'emmener au rivage. Me sou-
venir, C’est ressentir que jai déja éeé libre. Malgré que les souvenirs
viennent toujours avec le silence, de ce qui ne parle plus et qui fut
pourtant si volubile, ils vous rattachent a quelque chose qui n’est pas
encore mort : vous-méme, puisquils parlent de vous a travers ceux
que vous invoquez, ce reflet de ce qui n’est plus sous 'apparence du
vivant. Me souvenir nourrit I'espoir, me garde en vie dans quelque
chose qui soppose au déracinement,  la descente inéluctable vers la
mort. Etrangement, les souvenirs me laissent parfois avec le gotit de
Iavenir au creux de la gorge. Sans doute est-ce leur plus grand impact
et leur pleine saveur? Quand j’évoque un souvenir, toujours, je I'écris
avec 'émotion qu’il porte en lui.

Tout a coup, dans une salle de danse, une adolescente me regarde. Je
suis sous le charme de cette fille. Elle me trouble, menvoiite, me tiraille les
tripes; je me sens intimidé par sa beauté. Cest fou, tant de beauté en un
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seul étre! Seigneur quielle est belle! Je voudrais aller vers elle, l'inviter &
danser. | 'ai peur quelle me dise non. Un tel refus mécraserait. Mais en ce
samedi soir de décembre 1967, lamour nait sur une chanson des Beatles,
sempare de nos corps et nos dmes sous la lumiere tamisée de la salle de
danse du Puf-Club...

A peine ai-je écrit ces quelques lignes que je suis déja plongé au
ceeur du mouvement hippie. Ma veste d’armée a une fleur 4 sa bou-
tonniere. De plus, j’ai demandé & maman de me broder le symbole
du Peace and Love sur la manche gauche, parce que le bras gauche est
plus pres du ceeur, disait-on a 'époque. Avec mes idées, ma veste et
mes cheveux longs, je suis bien enraciné dans mon temps. Ca choque
mon pere de me voir porter cette veste de 'armée canadienne que jai
achetée a un surplus de guerre situé dans le quartier Saint-Roch, un
des terroirs de la délinquance de la ville de Québec. Nous avons des
échanges de mots trés respectueux tirés des Saintes Ecritures A cause
de cette veste. Je maime pas quand on se prend au mot. Je n‘aime
pas cette colére derriére tous ces blasphemes. Ces affrontements de
mots nexpriment rien d’autre que cette colere qui nous éloigne I'un
de l'autre comme de nous-mémes. ]’ aimerais lui parler de la poésie de
Baudelaire, de Nelligan ou de Verlaine. J’aimerais lui dire que je viens
de découvrir Jacques Prévert, un poete qui dénonce la violence des
hommes, les Hitler et les Mussolini de ce monde. J’aimerais 'entendre
me parler de ses exploits de force, de ses voyages de péche, de son sé-
jour sous les palmiers d’Hawai avant ce triste jour de décembre 1941.
Mais non. Faut qu'on en vienne aux mots, a cause d’un vétement!

Je porte ma veste de I'armée canadienne, non pour le faire cho-
quer, mais pour montrer que je partage I'idéologie Peace and Love. Ma
veste est le symbole de la non-violence, du refus de la guerre du Viet-
nam, de 'absurdité du mercantilisme, de 'hypocrisie des hommes po-
litiques. .. Pour mon pere, ma veste est le symbole de la lutte contre les
nazis, symbole plein de cris, de larmes et de sang. Je sais qu'il a raison.
Je suis conscient de toute la misere qu’il a endurée la-bas, de toute la
misere qui lui serre encore la poitrine. Mais la vie est ici et maintenant,
la vie avec cette fille dont je suis follement amoureux, cette fille plus
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belle que les réves, cette fille qui vit la devant moi, qui me mitraille le
corps et le ceeur de mille désirs, mille désirs pour que je 'aime et pour
que plus tard, grice a elle, je puisse encore aimer une femme aussi pas-
sionnément que je aurai aimée, elle, si jeune et si belle... O, beauté
de la jeunesse qui fait mentir I'horreur du monde! Alors, la guerre
avec ses coffres bourrés de fric qui font la joie des hommes d’affaires et
autres requins du Saint-Ecu, je ai loin dans le cul.

Clest ce que jexprime en portant ma veste de 'armée canadienne,
une fleur a sa canonniére. ..

Donnacona, 2003 — Cowansville, 2007.
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Le vol et son ombre

Certes, a part quelques individus sous 'emprise d’'un dogma-
tisme sectaire, il ne viendrait a I'esprit de personne d’affirmer que la
Terre est le centre de I'Univers et que 'Homme y occupe une place
privilégiée. Pour nous qui vivons a I'¢re de la mondialisation et de la
conquéte de I'espace, cela semble évident. Cependant cette évidence
n'est pas apparue apres un coup de baguette magique de notre ami
Harry Potter : elle témoigne du développement des sciences au cours
des siecles, développement qui a modifié notre vision du monde,
notre fagon de le comprendre et de 'interpréter.

Plusieurs siecles avant la révolution copernicienne, Plutarque eut
cette réflexion : «Mais en général, comment peut-on dire : la Terre
est au centre, au centre de quoi? L'Univers est infini; et I'infini, qui
n'a ni commencement ni fin, n’a pas de centre non plus... CUni-
vers nassigne pas un centre fixe a la Terre, qui erre sans but et sans
support a travers le vide infini.» Or il a fallu attendre les travaux de
Copernic, de Kepler et de Galilée pour constater que 'hypothese de
Plutarque était juste : la Terre n’est pas le centre de 'Univers. D’apres
les observations de Copernic, la Terre et les planetes tournent autour
du Soleil. Lorsque Galilée inventa sa lunette qui lui a permis de voir
la planete Vénus, il constata qu’elle tournait autour du Soleil. De
plus, Galilée remarqua des «taches» a la surface du Soleil. Dés lors, le
discours des religieux ne pouvait plus prétendre a «I'incorruptibilité
des cieux». Dans la continuité des travaux de ces chercheurs, Newton
affirmera avoir approfondi et poussé a leurs limites les observations
de ses prédécesseurs. C’est a partir des travaux de ces savants que la
pensée humaine s’est libérée peu a peu de son nombrilisme ou la reli-
gion la confinait sous haute surveillance. Si 'astronomie a contribué
a changer notre perception du monde, la paléoanthropologie y a éga-
lement contribué, de méme que la génétique. La paléoanthropologie
a discrédité I'explication biblique de 'origine de 'Homme en faisant
ressortir notre appartenance «2 la classe des mammiferes et a I'ordre
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des primates». La génétique, quant a elle, a pu déterminer que nous
partageons 98 % de notre ADN avec les chimpanzés et les gorilles.
Lexplication biblique en a pris pour son rhume!

Si j’ai écrit sur ce sujet, Cest quaujourd’hui, c'est le cinquantieme
anniversaire de la mise en orbite du satellite Spoutnik. J’avais huit ans
quand Spoutnik orbita autour de la Terre et fit entendre ses tout pre-
miers bips-bips au-dessus du ciel américain, ot ils retentirent comme
un coup de canon. Lorsque Neil Armstrong a marché sur la Lune, en
juillet 1969, javais vingt ans. Louis Pauwels en parla comme d’un évé-
nement « plus beau que les évangiles». Et quand des astronomes et as-
trophysiciens se réunirent a Prague pour discuter du sort de la planete
Pluton, a savoir si on peut la considérer comme une planete ou non,
j'avais cinquante-sept ans. Que de chemin parcouru depuis Plutarque!

Eté 1959. Jai dix ans. Je suis habité par une grande passion : la
fabrication de fusées. Comme carburant 2 mes engins de I'espace,
j utilise de la poudre a pétard & meche que je mélange avec une poudre
d’une piece de feu d’artifice qui projette dans les airs de petites boules
de matieres incandescentes a intervalles réguliers de trois secondes.
Pour payer mon matériel, je ramasse des bouteilles vides trainant dans
les rues, les arriere-cours des maisons et le long de la voie ferrée de
ma paroisse. Je les vends au dépanneur situé a coté du vieux cimetiere
Saint-Charles de la paroisse Notre-Dame-de-Pitié, 2 Québec.

Un apres-midi, porté par la hate de voir s'envoler la fusée que
javais en téte de fabriquer (elle allait avoir deux pieds de haut), je
décidai de me rendre derriere entrepdt de la compagnie O’Keefe, olt
des caisses de bitre étaient empilées avant d’étre placées dans un wa-
gon qui les emmenerait je ne sais oi1; je croyais y trouver des bouteilles
vides, sous le wagon. Mais j’en trouvai des pleines et je succombai a la
tentation. Je commis le premier larcin de ma vie : voler des caisses de
biere. J’étais déchiré entre ma conscience, qui me disait que j agissais
mal, et ma passion, qui me poussait vers 'avant. Je volai une caisse,
fis sauter les capsules, vidai le contenu des bouteilles et les plagai dans
une taie d’oreiller qui me servait de contenant. Que les piliers de ta-
verne me pardonnent ce sacrilege! Je chipai donc ces caisses de biere,
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car leurs bouteilles étaient beaucoup plus payantes que celles de Coke
ou d’Orange Crush que je trouvais ici et la dans ma paroisse. Parfois,
je tombais sur une grosse Dow ou Molson : c’était alors 'euphorie! Il
y avait de quoti jubiler d’un tel trésor, car ce format était des plus lucra-
tifs. Malheureusement, j’en trouvais rarement. Et puis je n'étais pas le
seul ptit cul de dix ans qui ramassait des bouteilles. La compétition
était constante et féroce, presque a se taper sur la gueule. Ma cueillette
de bouteilles vides s'avérait quelquefois décevante. Afin de remédier a
cette fAcheuse réalité, je pensai & un autre moyen de me faire quelques
sous. Chaque dimanche, 4 dix heures du matin, j’allais 4 la messe avec
ma famille. Une obligation que je détestais. Sur le parvis de Iéglise
Notre-Dame-de-Pitié, jobservai un jour deux enfants de choeur qui
vendaient de petits livrets de priere, dix sous chacun. Apres I'office
religieux, pendant lequel je reluquais les chapeaux des filles pour me
désennuyer et riais en regardant les grosses dames endimanchées de
leurs beaux atours, je fis un saut au restaurant pour jouer une partie de
machine a boules. Vers onze heures, je retournai chez moi en repassant
devant I'église. Je remarquai alors qu’il n'y avait plus d’enfants pour
vendre des livrets. Tiens! Tiens! Le dimanche suivant, la seule fois ol
je me suis senti fébrile d’aller a la messe, je ramassai les livrets de priere
que les gens avaient laissés sur leur banc et les vendis 4 la messe de onze
heures. Ce dimanche-13, je récoltai un dollar et vingt. Je ne ressentis
aucun malaise & commettre ce délit, au contraire de mon premier lar-
cin. Sans doute était-ce dii au fait que je méprisais la religion et que je
retirais du plaisir & I'exprimer.

Toujours est-il que j’en étais a vider ma troisieme caisse de biere
quand deux gars de la O’Keefe m'ont surpris : « Hé! Mon p'tit christ
de voleur!» me cri¢rent-ils avec force pour me faire peur. Je pris mes
jambes 4 mon cou et filai & toute vapeur en direction du pont Marie-
de-I'Incarnation, qui surplombe la riviere Saint-Charles. Mon plan
érait simple : traverser le pont & toute vitesse, bifurquer sur ma gauche,
rejoindre le pont Scott et revenir chez moi essoufflé, mais sain et sauf.
Cependant, 2 mon grand dam, mon idée n’était pas a la hauteur des
gars de la O’Keefe qui avaient en téte de m’attraper; lorsque je pris la
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poudre d’escampette, un autre gars de la O’Keefe appela la police pour
signaler le vol. Que d’histoires pour une caisse de bouteilles vides!

Jétais devenu un voleur en fuite, traqué par des types qui m'au-
raient chauffé les oreilles s’ils m’avaient mis la main au collet. Cest ce
que je croyais, en courant 2 toute vitesse. Bien sir, ils ne m’auraient
fait aucun mal. Mais la peur ne se manifeste pas a trente ans comme a
dix ans. Me voila donc au milieu du pont avec une voiture de police
qui m’attendait 2 un bout et les gars de la O’Keefe a l'autre bout.
Jétais pris au piege. Mais je ne voulais toujours pas me faire arréter.
Ca, non. Alors je décidai de sauter dans la riviere, car ma peur de sau-
ter était moins terrifiante que celle de me faire attraper et de subir les
conséquences et humiliation qui s'en suivraient. Pendant que j’en-
jambais le parapet, j’entendis les gars de la O’Keefe me crier a pleins
poumons : «Saute pas, ti-gars! Tu vas te noyer! Tu vas te noyer!» Je ne
les écoutai pas, sautai et me retrouvai dans I'eau sale, vingt pieds plus
bas. Je nageai vers la rive droite, grimpai sur la berge rocailleuse, me
faufilai A travers les arbustes et parvins  semer mes traqueurs. A mon
arrivée chez moi, maman me cria : « Doux Jésus! Comment ¢a que t'es
tout trempé! Tu sors d’ott pour 'amour du ciel!» Je lui racontai que
j étais descendu a la riviere pour pécher des écrevisses cachées sous les
roches et que j’étais tombé & 'eau. « Mon pauvre enfant, fais attention,
tu vas finir par te faire du mal. »

Allongé sur mon lit, apres cette chasse a 'enfant, je ressentis une
satisfaction suivie d’'un apaisement total. Je n’étais plus soutenu par
Iadrénaline qui m’avait parcouru le corps avec intensité. Cette témé-
raire aventure a sans doute contribué a consolider ma propension a
rechercher I'émotion forte que je développai a huit ans lorsque jai
grimpé dans un arbre qui me faisait peur — propension a travers la-
quelle, plus tard, s’exprimerait ma délinquance dans une échappatoire
devant les émotions que javais peur d’exprimer.

Bref, 4 dix ans, j’avais une passion qui consistait a fabriquer des
fusées. Parfois, je les faisais décoller dans le cimetiere. Parfois, sur la
galerie derriere chez moi. Un jour, une de mes fusées tomba sur le toit
d’une maison voisine. La propriétaire, madame Cantin, s'en rendant
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compte, téléphona & mes parents et a la police pour se plaindre. Deux
policiers sont venus me rencontrer, m'ont posé un tas de questions,
m’ont fait la morale sur le danger de mettre le feu, etc. Je leur ai dit
qu’il n’y avait aucun danger de mettre le feu : lorsque ma fusée tom-
bait, c’était parce qu'elle n’avait plus de carburant 4 brtiler. Je me vou-
lais convaincant et connaisseur. Ma fusée ne pouvait pas mettre le feu.
C’était évident. Je n'avais pas aimé voir les policiers, pas aimé leurs
questions, pas aimé me faire dire que ¢’était dangereux, pas aimé qu’ils
me prennent pour un p'tit cul ignorant. Je savais ce que je faisais, et je
le faisais bien. J’étais persuadé d’en savoir plus qu'eux sur les fusées et
Iespace. Leur intervention et leur sermon m’avaient frustré. Pourquoi
venaient-ils briser mon réve? Deux semaines plus tard, je fabriquai
ma fusée de deux pieds de haut, baptisée Sidéral, du nom d’une de
mes BD de science-fiction. Bien sir, je 'avais construite en cachette,
de peur de me faire sermonner par mes parents. Lorsqu’elle fut préte
a décoller, je me dirigeai vers le cimetiere, m'installai pres d’une pierre
tombale et mis le feu a la meche. Je me reculai de quelques pieds, au
cas ol elle exploserait. Mais cela ne s'était jamais produit. Couché
dans ’herbe humide, les yeux rivés sur la meche qui briilait lentement
(je avais légerement mouillée pour que mon plaisir dure plus long-
temps), j’attendais qu'elle senflamme. Et voila qu'une longue gerbe
de feu de couleur blanche et bleuatre fendit I'air du soir d’un éclat
lumineux : ma fusée s’élevait enfin vers les étoiles. J'étais parti avec
elle. Quelle joie! Quelle victoire! Dix secondes plus tard, elle tomba
dans I'herbe. Je la ramassai : elle sentait bon la poudre a voyager dans
Pespace. J’étais si fier de moi. Je me sentais gratifié, valorisé. Lave-
nir souvrait & moi comme un champ de merveilles, en route vers les
éroiles. Que de temps passé depuis! Que de temps passé!

Je r'irai jamais vers les étoiles, sauf en réve. Mais I'enfant que
jétais a dix ans, a cet instant méme d’écriture, a certainement déja
dépassé 'orbite de Pluton, la planete déchue. Bon voyage, mon gars.
Bon voyage.

Pénitencier Cowansville, 4 octobre 2007.
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Un dimanche de réve

Il me semble avoir déja entendu ou lu que la premiere phrase d'un
récit doit capter I'attention, accrocher le regard d’un lecteur. Je ne sais
pas si cette idée a du sens. Mais elle commence bien un texte quand
on ne sait pas trop comment le commencer. Est-il plus facile de com-
mencer un texte que de le finir?

Lincarcération sur une longue période de temps garde la mémoire
alerte, favorise le souvenir. Je me souviens d’une fille qui portait une
robe pervenche que de petites impatientes harmonisaient et un cha-
peau qui jetait une ombre fraiche sur la blancheur de sa nuque; un
ceinturon de tissus soulignait la jeunesse de sa taille. Cette fille me
faisait penser 2 un champ en fleurs ot j’aurais aimé m’allonger. Faut
dire qu’a treize ans je la reluquais, poussé par ce qui affluait dans I'inti-
mité de mon beau pantalon propre du dimanche. Et sans doute cela
se voyait-il, car je ressentais une certaine géne a I'idée que des gens le
remarquent.

Jasant avec ses parents sur le parvis de I'église de ma paroisse, cette
Vierge Marie de chair avait tout pour me faire saliver. Elle devait avoir
quinze ou seize ans. Une sacrée belle fille que cette adolescente impré-
gnée de cette lointaine clarté d’'un dimanche de mai!

Ce souvenir en soi n'a rien d’extraordinaire. Mais le sentiment
qu’il fait naitre en moi me libere des barbelés. Ce sentiment est a ce
point intense que je pourrais presque la toucher, cette fille d’un soleil
de mai, cette fille de fleurs qui ne sait pas et ne saura jamais qu’elle
existe dans la mémoire d’'un homme dont elle ne sait et ne saura ja-
mais rien.

Apres que le gourou de I'éternité eut fini de me rebattre les oreilles
avec la nécessité de sauver son dme a travers la parole du Christ, je
sortis prestement de I'église et restai a attendre que cette fille a la robe
pervenche sorte a son tour, seulement pour la regarder a nouveau,
pour ¢a, seulement, la regarder encore... Oh, si elle m’avait jeté un
seul regard! Mais pour une fille de quinze ans, quest-ce qu'un gargon
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de treize ans pouvait avoir d’intéressant? Et puis, si elle m’avait regar-
dé, qu'aurais-je pu faire, sinon baisser la téte? Mais ce petit geste de sa
part m’aurait nourri, le soir venu...

Plusieurs années me séparent de ce souvenir. Mais sur le plan
émotif, Cest un maintenant qui vit dés que je 'évoque. Les années qui
passent ne comptent pas quand la tendresse persiste dans la mémoire
a cause d’une fille 4 la robe pervenche. Le temps n’atténue pas cer-
taines émotions dans ma chair, il ne le fait que dans ma raison. Taire
sa raison, c’est donc ouvrir la porte A ce maintenant d’une ancienne
tendresse qui a marqué mes yeux a jamais.

J’aimerais dire merci a cette fille qui devait sentir aussi bon qu’elle
était belle! Je me demande parfois ce qu'a été sa vie. Je me I'imagine
sans trop de blessures. Est-ce possible? Sri Aurobindo disait qu’au
bilan de sa vie, on peut constater qu'on a été plus souvent heureux
que malheureux. Certes, le fait de ne pas étre malheureux ne nous per-
met pas de dire que nous sommes heureux. Mais cela nous confirme
que nous acceptons la vie telle qu'elle est. Est-ce le premier pas sur le
chemin du bonheur? Cette fille d’un hier qui persiste, quel chemin
a-t-elle connu? Chemin qui vient croiser le mien dans cet espace de
mots qui nous réunit? Oh, ce petit bonheur tranquille! Ce simple
souvenir, vieux de quarante ans, a un impact sur moi différent de ce
qu’il a déja eu. Si je n'avais pas fait tant d’années de prison, me serais-
je remémoré cela? Sans doute. Mais je suis convaincu que je n'aurais
pas pu de nouveau ressentir cette fraicheur dont, malheureusement, je
suis seul & me souvenir.

Je connaissais la rue ot cette fille demeurait. Pour m’y rendre, je
devais longer le vieux cimetiére Saint-Charles par la rue Saint-Vallier
ou la rue des Ardennes, ensuite venaient les rues de Armée, de la
Marine et de 'Aviation. Ces rues, de méme que la plupart de celles de
ma paroisse, furent ainsi nommées a cause des militaires qui y vivaient
ou en souvenir des deux Grandes Guerres mondiales. Moi, je restais
sur la petite rue Gamelin, nommée en 'honneur d’un général fran-
cais; quant a cette fille, elle vivait sur la rue de I’Aviation. Elle était
fille unique et son pere travaillait pour la compagnie Maple Leaf. Je
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pense que ces quelques informations me suffiraient pour la retracer
et me faire connaitre son nom. Cette fille était d’'une beauté envoii-
tante, mystérieuse. Elle a dii certainement éveiller le désir de bien des
jeunes hommes dans la rue, les émoustiller dur & chacun de ses pas
sur le trottoir o, j’imagine, tanguait fierement sa jeunesse. Ca me
fait un petit velours de savoir que je pourrais commencer une enquéte
et découvrir qui elle est. Entreprendre cette démarche pour faire un
pied de nez a la platitude du réel. J’en salive. Peut-étre est-ce aussi une
bonne raison pour s’accrocher a la vie, ne pas abandonner, persévérer,
se donner un réve réalisable, croire qu'on peut mettre de la durée sur
des évanescences. ..

Voici ce que j’imagine certains soirs : je suis sorti de prison; a
un moment donné, fouillant dans mes effets personnels, je retrouve
mon cahier a anneaux dans lequel je plagais les différents textes que
j écrivais lorsque j’étais incarcéré. Je relis celui qui parle de cette fille.
Enthousiasmé par mon projet, j'amorce mon enquéte. Quelques jours
plus tard, je découvre que cette fille demeure & Charlesbourg, sur la
rue Germain, et qu'elle se prénomme Mélinda Young. Je prends la
décision de lui envoyer le texte qu'elle m'a inspiré. Elle le regoit, le
lit. Quel sera son réflexe? Certes, je peux imaginer toute une gamme
de réactions, allant de I'émerveillement a I'indifférence totale. Mais
je ne peux pas savoir ce que serait sa véritable réaction. Et si ¢’était
I'inverse tout & coup? Si c’était moi qui recevais ce texte apres toutes
ces années de silence? Comment réagirais-je? J’en serais bouleversé.
Je serais aussi porté a croire que la réalité peut dépasser la fiction ou
rejoindre I'imaginaire. Ca aussi, ca me bouleverserait profondément.
Il y a la une bonne idée d’écriture. Cette idée m’habite, me donne a
réver, a espérer. Certains soirs, je n'ai que ¢a dans ma téte.

Quelques années, quelques miettes d’années a attendre encore...
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Regard

La lecture occupe une grande place dans ma facon de faire mon
temps. Lire m'aide & oublier bien des choses tout en apprenant d’autres
choses. Quand je lis, Cest 4 moi que l'auteur sadresse. Il me parle et
je I'écoute. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu'il me raconte.
Mais le seul fait d’entendre un écrivain me dire quelque chose dans ce
foutu silence de merde est comme une bouffée d’air frais que je respire
au passage. Merci Epicure, merci Poe, merci Gabrielle Roy, Sagan,
Sarrazin et Nelligan, merci vous tous et tous les autres. Et comme
dirait Prévert, des milliers de fois merci.

Je demande aux livres de me faire connaitre des lieux qui ne res-
semblent en rien aux barbelés que je vois chaque jour. Rien ne pousse
aux abords des barbelés, sauf les cris. Je ne suis plus capable de les
entendre. J’en ai ma ration d’écceurement. Quand jouvre un livre,
cest pour plonger dans le silence des mots ol s'entendent la vie, la
joie qu’elle laisse dans la chair, les yeux qu’elle garde ouverts, malgré
la fatigue, tant il y a de choses a regarder. Dans Notre-Dame-de-Paris,
de Victor Hugo, j’ai regardé la beauté d’Esméralda. J’ai révé que je
I'embrassais. Ca m’a fait du bien de la serrer dans mes bras. Dans mon
réve, fantasme oblige, Esméralda ressemblait 4 Angelina Jolie... Le
mois dernier, j'ai relu La machine & explorer le temps de H.G. Wells.
J’ai aidé Weena a se libérer des effroyables Morlocks, ces mangeurs de
chair humaine qui terrorisaient la population des Elois. De cet auteur,
jai lu aussi La guerre des mondes. Dans ce roman, ’humanité est au
bord de la destruction, de son effacement total. Confrontés au pire, 2
la disparition de leur espece, les étres humains révelent ce quil y a de
mieux en eux-mémes et se découvrent une propension 2 la solidarité,
comme s'il leur fallait une catastrophe de fin du monde pour les sou-
der dans une fraternité. Au seuil de leur disparition, un virus, ce petit
rien du tout, vient terrasser les Martiens, ces gluantes bestioles de la
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planéte rouge. Bien fait pour ces sales types! Souvent, le seul plaisir de
lire prime sur n’importe quelle soif de savoir.

Jaime lire. Cependant, je n‘aime pas lire des livres qui parlent
de prison ou regarder des films qui traitent de ce théme, sauf si le
personnage principal prépare son évasion. J'ai toujours pensé quil
était sain de vouloir s'évader. Certes, il est illégal de le faire. Je l'ai
éprouvé dés ma premiere incarcération, dans les années soixante. J’ai
réussi quelques évasions dans mon passé. Aujourd’hui, je m’évade par
le réve. C’est moins risqué et je me sens un peu trop vieux pour me
retrouver en cavale. S’évader de prison, c’est une fagon de ne pas se
laisser envahir par la solitude, voire une raison de vivre qu'on oppose
au désespoir. Parfois, C’est une tristesse trop intense qui vous incite
a foutre le camp. Clest aussi la réponse de I'inconscient a I'étouffe-
ment de la conscience confrontée 4 une multitude de frustrations et de
refoulements. Quelquefois, j’ai pu le constater, rendu a bout de nerfs
par le simple claquage d’une porte ou un avertissement d’un gardien,
un détenu peut tout A coup chavirer avec fracas. Je connais un gars
qui a tenté de s'évader du maximum Donnacona et qui a échoué. A
la suite de sa tentative d’évasion, il fut placé en détention. Déprimé et
désespéré, il sest pendu. Lévasion?

«La conscience régne mais ne gouverne pas», dira Paul Valéry.
S’évader, parfois, Cest peut-étre aussi une pulsion de mort déguisée en
espoir de vie. Je ne sais pas.

Lorsqu’on réussit une évasion, on est habité par deux sentiments
tres forts : la joie de recouvrer la liberté, que la peur d’étre repris rend
plus intense, et la tristesse d’étre restreint dans son affection. Se re-
trouver en cavale, C'est se priver de voir les étres qu'on aime, car on
risque de les faire accuser de complicité si jamais on est arrété en leur
compagnie. Malheureusement, une fois en cavale, on oublie cette réa-
lité tant on est envahi par un sentiment de joie. Aujourd’hui, je préfere
la lecture et le réve a la liberté sous tension, c’est plus approprié pour
mon age.

Lire et réver occupent ma pensée et me permettent de composer
avec la solitude parfois insupportable. En 1973, je me suis évadé pour
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rejoindre Lucie, la femme que j'aimais. J’étais prét a risquer de me
faire tuer pour étre avec elle. Plus tard, j’ai pris la fuite pour d’autres
raisons. Encore plus loin dans le temps, j’ai tenté de m'évader pour
aussi d’autres raisons. Avec le recul, je me rends compte que la solitude
et la tristesse y étaient toujours pour quelque chose. Mes évasions et
mes tentatives d’évasion étaient peut-étre un mécanisme de défense
contre une déprime trop accaparante et envahissante. Tout compte
fait, mieux vaut s'évader que de se trancher les veines, de s'abrutir avec
de la drogue ou de se perdre dans je ne sais quelle saloperie de religion.

Ces trente-trois dernieres années, du vieux pénitencier Saint-
Vincent-de-Paul en passant par le maximum Archambault, le maxi-
mum Donnacona et le super maximum, j’ai vu la solitude marquer le
visage de bien des hommes. Je I'ai vue taillader les poignets, pendre,
droguer jusquau délire irréversible. Je I'ai vue faire pleurer, crier et
parfois conduire jusqu'au meurtre. Souvent, je 'ai vue entrer dans
les cellules du vieux pen avec ses nuits couleur de cafard et ses heures
blanches de pharmacie. Je I'ai entendue gémir, vue intensifier le doute
et loger la chienne dans les os. H.P. Lovecraft dit : « Les souvenirs ont
toujours quelque chose de plus inquiétant que la réalité.» Je ne sais
pas ce qu’il voulait exprimer par la. Ce que je comprends, c’est quavec
la réalité, tout est a vivre; avec le souvenir, tout est vécu. Je vis avec le
souvenir de toute cette misére de murs et de sang. Il n'y a pas d’inquié-
tude dans la remémoration d’un visage souriant. Ce quelque chose de
plus inquiétant est dans le geste fatidique qui a été posé.

Le souvenir de toutes ces nuits carcérales me pollue I'esprit plus
que mes propres nuits. Je suis responsable de mes nuits barbelées, car
personne ne m’a tordu le bras pour que je commette des crimes. Cest
ainsi que je me reconnais coupable. Cette responsabilité est sans doute
ce qui m’aide a accepter mon sort. Mais si je n’avais pas eu d’intérét
pour la lecture et I'écriture, je suis certain que mes nuits auraient été
plus dévastatrices. De plus, je crois que d’avoir écrit ce que je n’arrivais
pas a exprimer verbalement m’a sauvé de la folie, de la haine et du sui-
cide. A vivre avec la solitude, au coeur de tous mes crimes, j’apprivoise
ma tristesse.
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La tristesse nest jamais dans 'ombre de la solitude, elle I'éclaire.
Paul Eluard a écrit un poeme dans lequel il dit :

Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime

Tu n’es pas tout  fait la misere

Car les levres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Je vois rarement sur le visage des hommes incarcérés cette tristesse
dont parle le poete. Au contraire, je vois un masque qui rit sur la peur
qui regarde. Dans son poeme, Eluard parle d’une tristesse qui porte en
elle le souvenir d’une joie; 'espoir est toujours au coin de I'ceil. Sans
doute est-ce cet espoir qui la rend supportable. Ce que je vois est une
tristesse pleine d’agressivité. «Je veux la joie tout de suite», crie-t-elle
avec intensité.

Reconnaitre et nommer sa tristesse, c’est se sentir moins ravagé.
Tout a coup, elle n'a plus ce dur visage : grands yeux usés par le cha-
grin pleurant dans la haine.
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II

Ces quatre dernieres années, je les ai passées dans une cellule dont
la fenétre donnait sur la petite cour intérieure du pénitencier. Je ne
voyais que le va-et-vient des détenus qui devaient la traverser pour
aller a leur lieu de travail. J’ai changé de cellule ce matin. Ma fenétre
donne maintenant sur la grande cour extérieure. ]’ai une belle vue sur
les boisés qui ceinturent le pénitencier. Je connais ces boisés pour m’y
étre engagé lors d’une évasion qui date de trente-cinq ans déja. De ma
cellule, je peux voir 'endroit exact ot1 j’ai sauté la cloture barbelée, le
mirador d’oli un gardien m’a tiré dessus, la petite colline qui mene
vers une route de terre et, plus loin, la voie ferrée que je ne vois pas,
mais sur laquelle j’ai marché deux jours et deux nuits sans m’arré-
ter, afin de me distancer le plus possible du pénitencier. ]’étais jeune,
amoureux et téméraire a cette époque. De quoi bloquer la raison, qui
m’aurait empéché de répondre a ce désir impétueus, si je I'avais écou-
tée. Mourir dans une cléture barbelée me semblait un risque a prendre
pour me retrouver dans les bras de la femme que j’aimais. Le temps
passe. Je vieillis. Tranquille, je le suis aujourd’hui. Je n'ose pas écrire
le mot sage, car j’ai 'impression qu’il me vieillirait plus qu’il ne faut.

Ca m’a fait du bien de changer de cellule. Ces mots-ci sont les pre-
miers depuis mon déménagement. Pour le moment je n’ai pas d’autre
chose a dire. Mais je sais qu'une phrase en inspire une autre, quelque-
fois. Je me fie & cet enchainement inconscient de mots qui viennent
d’eux-mémes s'installer. Ce genre d’écriture, le plus souvent, ne donne
rien qui vaille la peine de s'émouvoir. Son intérét vient du fait que
cet engrenage sait occuper le silence, il est tres efficace pour noircir
le papier, pour tuer le temps. En parlant de temps, ¢a fait un sacré
moment que je le tue, celui-la. Un jour, au lieu de le tuer, je vivrai avec
lui. J’espere que C’est pour bientdt. Pour moi, bient6t signifie quelques
années. Pour d’autres, quelques semaines. Tout est relatif, comme on
dit. Méme quand on le dit, on ne veut pas dire grand-chose. Bient6t?
Quand je serai libre, vais-je écrire? Je sais que je lirai encore. Mais
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écrire? Je n'aurai peut-étre pas assez de temps pour le faire. Enfin. Je
verrai & ce moment-la. Je pense a quelques phrases pour me sortir de
ma cellule sans me faire tirer dessus! Un bon résultat. Linterprétation
d’un éveénement réveille I'émotion. Je suis bien dans ma nouvelle cel-
lule. Un lipizzan farouche ne dit jamais non quand on lui offre un
cognac.

Lendemain, le soir tombé : La vie a une telle saveur quand on la
vit 4 deux. Seul, on se leche les babines dans la soif d’'un baiser. La
salive d’'une femme vaut bien les meilleurs cognacs, que je me dis. J’en
boirais jusqu’a en tituber, et tomber ivre vivant de tout mon long dans
un grand lit tout blanc. Wow!
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I11

Récemment j’ai regardé un reportage sur 'environnement. Un
des intervenants était I'astrophysicien Hubert Reeves. Il disait que
Pespéce humaine était sérieusement en danger, que le réchauffement
de la planete pouvait la faire disparaitre.

Il est possible que I'espece humaine disparaisse, compte tenu de sa
capacité a sautodétruire. Elle n’a pas besoin d’un cataclysme naturel
pour s’évanouir dans la nature, comme ce fut le cas pour les dino-
saures et autres griffes gigantesques qui laisserent dans le sol la preuve
de leur existence. Je ne vois pas pourquoi elle serait plus importante
qu’une autre espece animale ou végétale. Il n’y a que '’homme qui se
croit assis au sommet de la pyramide de la complexité en seigneur et
maitre. Cest la Vie qui y est assise, ’homme n’en est qu'une expres-
sion parmi tant d’autres. D’oul vient son regard condescendant sur
tout ce qui n'est pas humain, qui semble moins complexe que son étre
biologique?

Admettre que I'espéce humaine puisse disparaitre peut nous
motiver a faire en sorte que cela ne se produise pas. Ce n'est pas la
sensibilisation qui fait défaut, mais I'action politique. Or cette action
s'inscrit dans la démocratie, d’ou la difficulté. Je ne vois pas comment
la démocratie pourrait répondre 2 la fois 4 'économie et a I'écologie,
puisque toutes deux revendiquent le méme droit a la liberté : I'écono-
mie veut accroitre son capital pendant que I'écologie veut décroitre la
consommation a outrance. Seule une main de fer saurait trancher le
débat. Mais, dans ce cas, on ne serait déja plus dans la démocratie. Ca
ressemble a un neeud gordien. Je ne sais pas ce qui arrivera d’ici une
centaine d’années. Comme I'écrit Hubert Reeves dans Je naurai pas
le temps, je ne verrai rien, n'entendrai rien, ne saurai rien. Je ne peux
quimaginer le mieux ou le pire. J’ai envie d’imaginer le mieux.

J’ai aimé ce reportage. Apres 'avoir regardé, jai changé de chaine.
Rien ne m’intéressait. J’ai éteint mon téléviseur, allumé ma radio,
pris un livre et me suis allongé sur mon lit pour 'absorber. Combien
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d’arbres faut-il abattre pour produire un seul livre? Si j'admets qu'un
seul peut suffire, la bibliothéque de ma prison a di nécessiter toute
une forét! Que dire des grandes bibliothéques nationales? Y a pas a
dire : ¢a bouffe, des mots.

Jai écrit un tas de mots depuis quelques années. Des mots pour
comprendre ma violence, pour m’en libérer; des mots pour réver, me
souvenir, espérer. Les écrire ne fut pas une partie de plaisir. Mais je me
sens bien de 'avoir fait. C’est ce qui m’importe le plus.

Je suis donc un vieux bagnard qui écrit des mots dans son ca-
hier de feuilles lignées. Mes textes sont des écrits de circonstance, des
introspections, des réflexions. Certains sont des mots pour passer le
temps. Si je devais attendre, avant d’écrire, de savoir le faire, je finirais
par m’étouffer dans le silence. Je ne sais pas si mes textes pourraient
intéresser un quelconque lecteur. Leur seul intérét réside-t-il dans le
fait qu’ils m'ont libéré de ma criminalité, qu’ils en sont le témoignage?
Si je me pose cette question, cest que je réve de les publier. Un beau
réve, quand je pense a la difficulté a se faire publier. Au fait, pourquoi
publierait-on mon témoignage? Pourquoi porter a l'attention d’un
lecteur mon mal de vivre qui n’a rien  voir avec ces douleurs qui vous
jettent sous une rame de métro? Il y a plein de vies gichées, de cris
et de réves brisés qui ne seront jamais écrits, de vies qui mériteraient
d’étre connues afin qulelles naillent pas grossir le tas des inconnus
croulant sous I'indifférence des siecles... Quand je pense a ¢a, ces
douleurs oubliées dans le silence a jamais, je trouve mes textes insigni-
fiants. Ah! ce fick all de manuscrit sur mon bureau par ce beau soir de
mars qui se retranche dans ses dernieres froidures!
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v

Je n'ai pas écrit une seule ligne depuis plusieurs semaines, bien que
je me sois défoncé dans la lecture. Il me semble qu’apres avoir lu tout
ce que jai lu ces derniers temps, le gotit d’écrire aurait dt me picoter
le bout des doigts. Mais non. L'écriture, ce n’est vraiment pas comme
le visionnement d’un film porno, qui me laisse toujours sur le gott
d’une baise. C’est différent. Lire devrait étre une source d’inspiration
pour inciter a écrire quelques mots. Ca se produit quelquefois, mais
pas assez & mon golit. Dommage. Présentement, jécris ces lignes a
Pordinateur du cégep de ma prison. Je n’ai rien d’autre a faire. J’avoue
que je préfere écrire a la main avec un crayon HB, car jaime le contact
avec le papier, me salir les doigts avec les ratures et gommages. J’ai
I'impression que mon jeu de jouer a I'écrivain est plus sérieux...

Ala session du printemps, un des étudiants du cégep m’a demandé
de lui écrire une dissertation sur le theme de I'étre humain vu a travers
les yeux de Skinner et de Fromm. Je lui ai demandé deux paquets de
cigarettes pour ce travail qu’il n’avait pas envie de faire. J’aurais di exi-
ger un peu plus tant la théorie de Skinner m’a déprimé. Avec lui, pas
de liberté possible, pas d’autonomie, pas de responsabilité, mais seu-
lement une longue chaine de contingences dictant I'existence de I'étre
humain. Selon Skinner, les notions de bien et de mal ne sauraient
avoir de sens, puisquil n'existe que des «contingences positives ou
négatives». Dans un sens, cependant, ce qu’il dit peut étre réjouissant.
En effet, un criminel pourrait prétendre qu’il n'est pas responsable de
ses actes. Par exemple, il pourrait argumenter selon une approche bé-
havioriste : « Votre honneur, c’est vrai que j’ai commis tous ces crimes
dont vous m’accusez ce matin. Mais ce n'est pas de ma faute, car je
suis victime de contingences négatives, lesquelles ont modelé mon
comportement.» Autre exemple : un homme ayant tabassé 2 mort
agresseur de son enfant pourrait prétendre qu’il n’a pas cherché a se
faire justice, mais qu’il a simplement sombré dans une colére extréme,
laquelle, il va sans dire, a bloqué tous les mécanismes discursifs de sa
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raison. Il appartiendrait donc au ministere de la Justice de détermi-
ner si cette colere est authentique ou simulée. Bien siir, je doute fort
que ce genre d’argumentation aurait un impact quelconque. Toute
cette boutade pour dire simplement que je n'ai pas tellement apprécié
Skinner, sans doute parce que je suis profondément convaincu d’étre
responsable de ma vie et parce que je ne suis pas libre de cesser détre
libre, pour paraphraser Jean-Paul Sartre.

Au contraire de Skinner, je crois que le mal existe. Pas le mal au
sens religieux, mais humain. Ce mal existe. Pour moi, faire le mal,
Cest blesser les autres, physiquement ou psychologiquement. Je suis
responsable du mal comme du bien, car je suis libre de 'un comme
de l'autre. Clest par moi que le bien ou le mal est au monde. Je suis
libre de mes actes et j’en assume la responsabilité. Dans un sens, cC’est
ce quavance Fromm : il admet que la liberté existe et quelle est un
processus d’épanouissement. Selon lui, on peut se libérer du paraitre
afin de se montrer tel que I'on est. Mais dans une société qui valorise
I'image et tous ses trompe-I'ceil, se montrer tel que I'on est demeure
tout un programme en soi. Quant a moi, j’y vois la possibilité d’étre
original et marginal. Voila. Cest & peu pres tout ce que j’avais le gott
de dire pour le moment. Au sujet de Fromm, j’aimerais ajouter qu’étre
libre, Cest aussi exprimer une propension a la violence. Comment étre
libre serait-il un processus d’épanouissement?
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Je viens de terminer la lecture d’un texte de Sophie Doucet paru
dans un numéro du magazine Luctualité de 2006. Le titre de son
article est : A lire avant 18 ans! La journaliste se questionne sur les
livres que les jeunes devraient avoir lus avant la fin de leur secondaire.
Elle interviewe certaines personnalités sur leurs lectures de jeunesse.
Par exemple, un membre de Loco Locass propose Les fleurs du mal
de Baudelaire pour les themes de I'alcool, de la drogue, de la beauté,
de 'amour et de la mort. Est-ce que ces themes sont particuliers a la
jeunesse? Pour les grandes personnes, que reste-t-il comme thémes : la
vacuité bouddhiste et le confort idéologique? Lire Les fleurs du mal a
quinze ou seize ans, n'est-ce pas gotliter avant 'heure au mépris, au dé-
goit et au désenchantement? Joseph Facal suggere Luattrape-ceeurs, de
J.D. Salinger. Selon lui, ce roman est «le roman de la jeunesse confuse,
perdue, qui s'interroge», et jajouterais de la jeunesse qui frappe, car
ce roman est a jamais associé a la mort de John Lennon. Brigitte Bou-
chard, fondatrice et directrice de la maison d’édition Les Allusifs,
propose Candide, de Voltaire. Selon elle, ce roman se veut la « traver-
sée d’une errance et la découverte des maux de ce monde», alors que
pour moi, ce roman vaut parce que Voltaire nous donne la possibilité
de prendre conscience qu'un philosophe peut étre déconnecté de la
misere humaine en reléguant la souffrance d’'un enfant dans le silence
des mots, comme I'a fait Leibniz. René-Daniel Dubois suggere, quant
a lui, le beau roman de Mary Shelley, Frankenstein, « pour la solitude
et parce qu’on n'est pas toujours ce qu'on a l'air d’étre». Clest vrai que
le monstre de Frankenstein avait le look pour vivre dans la solitude...
Et Cest vrai qu’on a rarement tendance 2 montrer notre vraie gueule.
Un choix vraiment intéressant.

J’ai aimé larticle de Sophie. Elle pose une sacrée bonne question,
qui en implique tant d’autres. Mais que doit-on lire quand on est
vieux, sachant que la vie est derriere soi? Lit-on pour garder actifs les
quelques neurones qui s’accrochent a la proue du navire en train de
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couler a pic comme dans /'Océan trompeur oix chantait la Siréne? Dans
une cinquantaine d’années, est-ce qu’il y aura encore des livres, de
vrais livres, ceux qui sont faits avec du papier, ces bizarres d’objets que
vous tenez dans vos mains et & qui vous tendez l'oreille pour accueillir
leurs précieuses paroles? La forme du livre, sa texture, son odeur, son
bruit, tout ¢a crée un sentiment d’appartenance, un feeling presque
charnel. J’espere ne jamais perdre cette sensation, cette impression tac-
tile d’étre en contact avec quelqu'un que je ne verrai jamais mais que
je peux entendre chaque fois que j’en ai envie. Je 'espere, car la tech-
nologie va tellement vite! So what! Dans une cinquantaine d’années,
j'aurai déja poussé depuis longtemps mon dernier couac.
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Chaque fois que j'écris 4 'ombre des miradors, peu importe ce
que les mots expriment, je m’éloigne de la cochonnerie de murs et de
barbelés qui pullule ici. Je pourrais écrire mille fois le méme mot que
je m’'éloignerais du béton et de I'acier avec la méme efficacité que si je
couchais sur le papier une petite prose dans laquelle j’exprimerais mon
affection pour les chats, lesquels, au contraire des chiens, n’obéissent
pas au doigt et a 'ceil. Quand un chat vient ronronner sur vos genoux,
cest qu'il en a envie. J’aimerai toujours I'indépendance des chats. On
dit que les chats ont sept vies? Chacune de leurs morts les ramene a
la vie... L4, en ce moment, je serais disposé a signer un autre bail de
soixante ans et plus. Un auteur francais disait qu'un livre, c’est comme
un chat qu'on caresse sur ses genoux... Une belle image, ¢a, caresser
une chatte...

Quest-ce que les mots révéleront de moi quand la mort aura tout
effacé? Est-ce important de laisser une trace, de dire que j’ai existé ?
Je cherche peut-étre a trouver par les mots une sorte de sentiment de
durée, alors que la vie s'abrege un peu plus chaque jour. Je serai mort,
mais par mes mots portés au regard de l'autre, je me prolongerai en
lui... Jaime cette illusion qui, comme [’écriture, me sort de ma cel-
lule. C’est toujours ¢a de gagné sur I'absurde.

Quelques phrases sur les chats sont-elles suffisantes pour une pe-
tite prose qu'un lecteur saurait apprécier? Si leur impact n'a rien de
littéraire, sur le plan psychologique, elles ont sur moi un effet certain.
Tout compte fait, elles ne sont pas inutiles puisque, dans un sens,
elles témoignent de 'ennui que j’ai a tourner en rond dans ma cellule.
Quand je les ai écrites, je n'avais pas le gott de lire, ni de regarder la
télé, ni de me passer une petite branlette pour passer le temps et pour
décharger mon ennui en méme temps que mon sperme. Cette activité
d’apaisement des tensions est toujours efficace, mais son utilisation
sur de nombreuses années la rend monotone, machinale. ]J’aimerais
écrire de belles phrases émouvantes pour lecteur, de belles phrases
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d’écrivain qui raconte une belle histoire. Par exemple, derni¢rement,
jai lu Invisible de Paul Auster, un auteur que jaime. Il raconte entre
autres choses une relation incestueuse entre Adam Walker et sa sceur
Gwyn : «... il y eut la main de ta sceur entourant ton pénis, la main
allant de haut en bas tandis que tu gisais sur le dos dans un brouillard
d’excitation montante, et puis il y eut sa bouche, allant de haut en
bas, elle aussi, sa bouche autour de ton pénis...» Il y a une si belle
tendresse dans cette relation sexuelle entre Adam et sa sceur Gwyn
quen aucun moment je ne fus porté a les condamner, a jeter sur eux
I'anathéme. Au contraire j’ai savouré chaque mot de la description de
leurs ébats amoureux. Pour un cours instant, Auster a fait de moi un
voyeur sans récidive. Et je lui dis merci pour ce qu'il m'a donné a lire.

Ce n'est pas le premier roman que j’ai lu qui décrit une relation
incestueuse entre un frére et sa sceur, ou une mere et son fils, ou un
pere et sa fille... Ce theme de I'inceste abonde dans la littérature. On
le retrouve dans la Bible, de méme que dans la mythologie égyptienne,
ol la déesse Isis est la femme de son frére Osiris.

Est-ce que cette relation incestueuse est une forme de provoca-
tion, une recette éprouvée pour choquer ou capter lattention d’un
lecteur, pour susciter chez lui le dégotit en le confrontant a ses propres
valeurs? Est-elle indispensable a la compréhension de I'intrigue, a la
psychologie des personnages? Parce que fictive, est-elle a posteriori
plus facilement digérable? J’ai aimé /nwvisible, un roman ol on dé-
couvre Adam, un jeune étudiant amoureux de la poésie qui réve de
se faire publier. Quand on aime la poésie, comment ne pas aimer sa
sceur ? Comment pourrait-on avoir honte de ce qu’on aime et se sentir
coupable? Mais 'aimer comme il I'a aimée a été possible parce que
Gwyn accepta 'amour de son frere et, bien siir, parce que 'auteur en
a décidé ainsi. Est-ce que Paul Auster savait dés les premiers jets de
son roman qu’ils auraient une relation incestueuse? Est-ce qu'il y a
des hasards d’écriture qui meénent le romancier la ot il n’aurait jamais
pensé aller? Cela dépend peut-étre autant des valeurs que de I'imagi-
naire de I'écrivain. Avoir une idée d’écriture et se laisser surprendre par
elle doit étre tres enivrant.
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Un autre personnage du roman d’Auster s'appelle Cécile Juin, une
jeune fille « délicieuse et intelligente» de dix-huit ans. Faire la traduc-
tion d’un poe¢me grec la décourage et, en désespoir de cause, elle veut
le donner & Adam qui, lui, le refuse en lui suggérant de 'abandon-
ner sur le banc public ou ils sont assis tous deux. Offusquée, Cécile
répond : «On doit traiter les livres avec respect, méme ceux qui nous
rendent malades... » Est-ce que I'auteur pense la méme chose que son
personnage ? Est-il d’accord avec Cécile? J’espere que ouli, car si dans
les personnages que I'écrivain invente, il n’y a pas un peu de lui-méme,
quel sens y aurait-il a écrire? Un job pour gagner de I'argent? Pour-
quoi pas, plusieurs le font aprés tout.

Apres avoir lu Invisible, ot la communion de la chair occupe
une place importante, j’ai lu un roman de Paulo Coelho ot la com-
munion de l'esprit occupe une place importante, sinon toute la place.
Est-ce qu’il y a un rapprochement a faire entre ces deux romans?
Peut-on préter au mot communion le sens de faire 'amour avec la vie
sachant que, chez Coelho, la vie est synonyme de spiritualité? N'im-
porte. Dans un cas comme dans l'autre, 'amour est au rendez-vous.
Cest ce qui compte : 'acte d’amour. Partout ott il y a un peu d’amour,
on peut étre certain de trouver la vie.
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VII

Chagque fois que j’écris pour nommer ma solitude, je ressens un
profond malaise. Il y a quelque chose d’absurde dans mon besoin
d’exprimer ce que je vis. Quand je pense a tous les crimes que jai
commis, ce besoin en prend pour son rhume. Si je m’arrétais a cette
absurdité, je cesserais d’écrire, je ne dirais plus rien. Mais aurais-je pu
autrement comprendre que je suis seul responsable des cris qui sont
greftés & mes crimes? Les gens qui ont souffert par ma faute, com-
ment pourrais-je les regarder en face sans 'écriture? Et ma violence,
comment pourrais-je la mettre & nu, la montrer au grand jour, réaliser
quelle chienne c’était, et cracher dessus?
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VIII

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, 0iL chacun sest meurtri tour & tour,
Est fait pour inspirer au pote un amour
Eternel et muet ainsi que la maticre.
Baudelaire, La Beauté, XVII.

Je ne sais pas si vivre sa jeunesse dans un quartier qui aligne la
monotonie de ses duplex et triplex finit par vous écorcher le regard.
Mais quand je voyais le soleil se coucher au-dessus des arbres du cime-
tiere Saint-Charles ou marcher, pétillante, une fille dans sa robe d’été,
chaque fois, I'émerveillement remplissait mes paupieres. Et rien ne
pouvait user ¢a, diminuer I'intensité de cette clarté-la. Depuis long-
temps, je vis dans la grisaille d’'une prison. Par contre, de ma fenétre,
je peux voir le soleil se coucher. Ce nest plus I'émerveillement, mais
ca me détend le regard.

Mon rapport a la beauté et a la laideur est trés subjectif : ¢a me
plait ou ne me plait pas. Je ne saurais étre un critique d’art. Quand
une ceuvre ne me plait pas, ¢a ne veut pas dire que la beauté lui fait
défaut. Ca veut simplement dire que sa beauté rejoint le regard de
lautre mais pas le mien. Les chaudes couleurs du soleil couchant ne
sont rien d’autre que des combinaisons de particules que les mathé-
matiques nous permettent d’expliquer. Disséquer une aurore boréale
pour vérifier ses photons doit étre siirement captivant, quand on est
un physicien. Un plaisir que je ne pourrai jamais connaitre.

La beauté? Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre. Une
motte d’argile est une simple motte d’argile lorsquelle est laissée
a elle-méme. Mais des I'instant ot elle se trouve dans les mains de
lartiste, elle devient 'expression visible de sa créativité, la réalisation
observable d’une idée de beauté. Lorsqu’un artiste donne forme a un
objet sans forme, la motte d’argile devient une ceuvre d’art. Mais si,
pour l'artiste qui la fagonne, elle est un objet d’art, I'est-elle pour ceux
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qui la regardent? Les femmes que Modigliani a peintes me fascinent
alors qu'a un de mes chums, qui fait de la peinture tres réaliste, elles
n’inspirent pas grand-chose. Il pense quelles ont un trop long cou et
qu’elles ont les yeux creux, C’est-a-dire pas définis. Il ne les trouve pas
belles alors que moi, je les vois magnifiques, sensuelles et désirables.
Pour moi, les femmes de Modigliani sont plus envottantes que celles
des pages centrales des magazines de cul. Dans ces pages ne transparait
aucune émotion, que cette vide beauté de corps sculptés par ordina-
teur. Si je lui dis que Cest a cause de la délicatesse et de la charge émo-
tive contenue dans les lignes que les femmes de Modigliani semblent si
jolies, ce qu'aucun ordinateur ne saurait rendre, il me répond que c’est
plutot la sensibilité que j’y projette qui les rend belles. Cependant, il
aime bien les couleurs de Modigliani. Peut-on se mettre d’accord sur
une définition de la beauté? Une mauvaise critique de film confrontée
a enthousiasme populaire me porte 4 croire que non.

La beauté? J’en parle parce que c’est la premiere idée qui m’a tra-
versé esprit. En vérité, je n’ai rien 4 en dire sauf ce qui peut me plaire
ou me déplaire. Et puis la beauté, c’est un joli mot pour noircir du
papier quand tu te morfonds dans une cellule. A force d’écrire, je finis
par me faire prendre par mes mots. Tout A coup, ce sont eux qui me
portent. Je me laisse porter par eux sur la vague du temps qui passe.

Dans Désirs et réalités, Nancy Huston se demande si la laideur
finit par déteindre sur 'ame. Je ne sais pas ce que Nancy entend par le
mot dme. Si elle voit dans ce mot ce qu'Aristote en disait, «un principe
de la sensation et de la sensibilité », la laideur l'atteint stirement. Mon
Ame doit étre profondément encrassée, car ce n'est pas la laideur qui
mangque ici. Cependant, si 'dme est quelque chose de spirituel qui ne
meurt jamais, une émanation éternelle du Grand Tout, je ne crois pas
que la laideur puisse jamais I'atteindre. Comment un «enchainement
chaotique de fast-food, de stations-service, de batisses disgracieuses et
de centres commerciaux» pourrait-il déteindre sur I'Ame, si je n'ad-
mets pas que la sensibilité en soit un attribut? Lorsque j’ai reconnu
que cette sensibilité-1a est intrinséque & mon 4me, j’ai pu enfin vomir
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tout mon dégotit, me desserrer les poings pour toucher 4 la vie, cette
beauté sans 4ge offerte a tous les yeux du monde.

Peu m'importe donc que la sensibilité soit intrinseque ou pas a
I'4ame, entendue comme une pureté d’avant le big bang ou une autre
idée de grandeur et d’éternité. Pour moi, ce qui compte, cest qu’elle
me permette de vibrer devant un coucher de soleil ou de m’émouvoir
devant une fille qui tangue sur le trottoir de la petite rue Gamelin dans
sa robe d’été comme une invitation au voyage... Oh, cette démarche-
13, ici, qui prend toute la place du regard!

Automne, 2006 — Printemps, 2008.
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Lécorchée vive

Nelly Arcan raconte dans Folle, une longue lettre qui lui sert de
récit, que son dernier amoureux avait la manie «de décharger sur son
visage». Elle se demande «si le besoin de voir son sperme a un lien
avec le besoin de voir sa morve a I'intérieur des mouchoirs ou encore
sa merde avant de vider la cuvette». Quant 2 moi, je suis convaincu
qu’il y a un lien. Nest-on pas toujours attentif a tout ce qui sort de
soi?

Ejaculer sur le visage de sa blonde? Voila un fantasme que je n'ai
pas. Riko m’a déja raconté qu’il aimait bien décharger dans la bouche
de sa partenaire — non pour jouir de je ne sais quel plaisir de vouloir
dominer, ou de polluer, ou d’exprimer un mépris sans passer par les
mots, lesquels auraient pour effet d’inhiber Iérection, mais, me dit-il,
«pour jouir de la frencher et de goliter en méme temps a ce quelle
golite de moi». Son ancienne blonde Frangoise aimait le sucer et lui
entrer un doigt dans 'anus. Tout en continuant de sucer, Francoise
I’en sortait parfois pour le sentir. Plus singulier encore aurait été qu’elle
le 1éche, pensais-je alors! Allez donc savoir ce qui se passe dans la libido
d’une personne? Qu'est-ce qui est le plus répugnant : réaliser son fan-
tasme quel qu’il soit ou accepter celui de l'autre quel qu’il puisse étre?
Il faut comprendre ici que je ne fais pas allusion 4 des fantasmes qui
impliqueraient des enfants. La-dessus, je suis intransigeant, et cest un
faible mot que j utilise ici. Dans son récit, Arcan écrit encore : «Au-
jourd’hui on a tort de ne plus croire aux tabous, des gens meurent tous
les jours de les ignorer ou ils en deviennent fous; un jour on permet-
tra aux hommes d’épouser leurs filles sous prétexte que 'amour est
aveugle et, ce jour-1a, la Terre explosera. »

En voici un peu plus : «Je tai laissé me prendre dans la chatte
apres m'avoir enculée et, apres toutes ces étapes, jai souvent consenti
a te sucer, pour ensuite tout avaler». Peut-on apprendre a aimer ce qui
nous répugne? La majorité des enfants ont le dédain devant le brocoli
quon leur met sous le nez. Devenus adultes, ils en savourent le gotit et
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en apprécient les effets bénéfiques sur leur santé. En va-t-il ainsi pour
les fantasmes sexuels? A dix-neuf ans, si ma blonde (ma brune dirait
Nelly) m’avait demandé de lui lécher 'anus, j’aurais eu un blocage. A
cet 4ge-1a, 'anus n'était rien d’autre que le trou de la défécation. Lidée
qu’il puisse étre une zone érogene donnant a ressentir une grande jouis-
sance ne me serait jamais venue a esprit. Désormais, je m’en délecte
autant que ma blonde en jouit. Je ne saurais dire & quel moment j’ai
développé ce fantasme qui, avouons-le, n'a rien pour traumatiser un
puritain. Peut-étre qu'une trop longue carence de relations sexuelles a
pu favoriser un imaginaire de fantasmes qu'une vie a I'air libre n’aurait
pas pu éveiller. Toutes ces nuits 2 me branler dans une solitude visitée
par quelques rares beautés de souvenance sans pouvoir les toucher,
ni les sentir, ni les lécher, ni gotiter a chaque pouce de leur chair, ont
certainement bousculé quelques timides expressions de la sexualité.

A un moment, Nelly Arcan fait le bilan : «Avant de mourir, il
valait mieux en finir avec ma rancceur de pute de peur qu’elle ne pro-
longe ma vie inutilement dans un esprit de vengeance. » Je suis porté
a croire que sa vie de pute a certainement accéléré son processus sui-
cidaire, ne serait-ce que pour libérer sa mémoire de toutes ces mains
d’hommes qui ont passé sur son corps sans jamais y laisser la moindre
égratignure de tendresse, son corps qui a servi «a aimer des hommes
qui m’'ont mal aimée». Lorsqu’elle parle de la main de son chum, sa
grande main qui, telle une présence protectrice et rassurante, couvrait
presque toute sa téte, je vois 'empreinte de 'amour, d'un amour qui
lui donnait enfin la possibilité d’aimer et de se sentir aimée. Sa grande
souffrance est peut-étre née autant de 'absence d’amour que de sa
courte présence dans sa vie, telle une comete éblouissante qui émer-
veille, mais qu'on ne peut saisir du regard qu’un court instant, comete
éblouissante que son pére n’a pas su voir, trop occupé a scruter les
éroiles alors que sa fille était la plus brillante de toutes. ..

Elle écrit que, vers 'age de quinze ans, elle s’était dit que lorsqu’elle
atteindrait sa trentaine, elle se suiciderait. Ce n’étaient certes pas les
propos d’une adolescente bien dans sa peau. Effectivement, elle s'est
donné la mort dans sa jeune trentaine. Quand elle est passée a I'acte,
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j'étais au pénitencier de Cowansville. Ce jour-la, notre enseignante
en frangais du cégep, une belle femme toute menue et trés sexy ayant
un petit accent 2 la frangaise bien que Québécoise, nous a informés
qu’elle faisait partie du cercle de ses amies, mais elle ne nous en a pas
dit plus. Cependant, il n’était pas difficile d’observer dans ses yeux que
ce suicide I'avait bouleversée et qu’elle semblait ne pas le comprendre.

Nelly Arcan était une superbe femme, brillante et hypersensible.
Je ne vois pas comment on pourrait comprendre un tel geste. J’en ai
discuté avec un gars qui avait lu Putain. 11 était un des rares cégépiens
a aimer les cours de francais et a apprécier jaser des livres qu'on lui
donnait a lire. Pour lui, le geste de I'auteure démontrait qu'elle n’était
plus capable de supporter sa vie, usée jusqu'a la moelle par la solitude
et une trop grande souffrance. Sans doute est-ce une explication plau-
sible. Par contre, il y a des gens qui vivent de trés grandes souffrances
et qui ne passent pas a 'acte. Devant un mal de vivre qui differe d’'un
autre mal de vivre, mais qui n'en est pas moins porteur d’une pro-
fonde détresse, qu'est-ce qui pousse une personne en détresse a passer
a lacte? Il n’y a pas de hiérarchisation de la souffrance. Quand Nelly
Arcan décida deés son adolescence quelle mettrait fin a sa vie dans
la trentaine, on peut se demander dans quel état psychologique et
physique elle se trouvait alors. Sa vie de baise d’'une queue a l'autre et
d’une drogue a 'autre n’a certainement pas fortifié sa volonté de vivre.
Comme son amie enseignante, je ne comprends pas son suicide. Je ne
vois qu'une profonde tristesse, de méme qu'une grande perte. Perte de
sa beauté, de son intelligence, de son talent, de sa sensibilité. Une si
jeune femme. Quelle tristesse, cette mort annoncée! Quelle tristesse!

Avril 2010.
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Une question de temps

Jai beau étre incarcéré entre quatre murs — la ol théoriquement
les jours s'étirent en longueur —, je ne parviens pas 4 me libérer de
cette impression que le temps passe vite, que la vie s'écoule rapide-
ment, que ma vie fout 'camp a toute vitesse. Est-ce le fait que j’ai la
soixantaine débutante qui me fait prendre conscience que j’ai moins
de temps & vivre que ce que j’ai déja vécu? Une personne non incar-
cérée du méme 4ge que moi ressent-elle cette singuliere impression?
Je pense que 'environnement a peu d’impact sur cette perception.
Lorsqu’on aime la vie, qu'on soit incarcéré ou pas, le vieillissement ne
peut pas faire autrement que vous travailler les tripes avec intensité.
Ainsi va la vie, méme si parfois on n'a aucune idée du chemin qu’elle
prend et encore moins d’ot elle vient.

Seren Kierkegaard écrit : «Tout ce que 'on dit de Dieu, c’est un
homme qui le dit.» J’aime cette phrase parce que je peux la com-
prendre a travers deux grilles de référence : la raison et la foi. D’une
part, je dois mettre en doute tout ce qu'on me dit de Dieu parce que
c’est un homme qui me le dit; d’autre part, pourquoi devrais-je dou-
ter de tout ce qu'on me dit de Dieu puisque ce n'est pas un homme
qui m’en parle, mais Dieu qui s'adresse 2 moi a travers les hommes?
Si je remplace le mot Dieu par le mot vie, je suis dans la méme ambi-
guité. Des lors souvrent 2 moi les portes de la métaphysique, seules
capables de jeter un peu de clarté sur le Grand Tout cosmique dont
le temps et I'espace sont les personnages principaux. Une question
inévitable : qu'est-ce que l'auteur a voulu exprimer a travers ces per-
sonnages d’oll émergea la vie? Je n'ai aucune réponse a proposer. Mais
sij'en proposais une, elle serait 4 des années-lumiere de la vérité. Moi,
jattends I'émerveillement dans ma petite seconde de temps terrestre
frappée d’éternité. Quant a l'auteur, ca...
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Billet doux

Mon amour, tu connais mon manque d’intérét pour les mathé-
matiques. Alors, quand j’en ai ras le bol de voir sous mes yeux la for-
mule quadratique et d’autres expressions mathématiques qui m’écar-
telent les neurones, je fais un brin de lecture pour m’apaiser le cogiro.
Parfois, comme un archéologue en quéte d’un trésor, je fouille dans
le dictionnaire pour passer le temps. Récemment, j’ai fait une décou-
verte formidable qui m’a bouleversé. A la page 650 du Petit Larousse
illustré de 2006, on y lit le mot suivant : < MADELEINE n.f. (du pré-
nom Madeleine). Petit giteau en forme de coquille bombée, consti-
tué d’une pate a base d’ceufs battus, de sucre, de farine, de beurre
fondu, parfumée au citron ou a la fleur d’oranger. » Je savais que tu
étais bonne & manger, mais j étais loin de me douter que tu pouvais
te retrouver dans le dictionnaire. Ce n’est pas tout, mon ceeur. Effec-
tivement, il y a un autre entrée pour madeleine : <MADELEINE
n.f. (de sainte Marie-Madeleine). VITTC. Nom commun a divers
cépages précoces donnant du raisin de table. »

Tu n’es pas sans savoir que le raisin, quand on ne le mange pas,
on en fait du vin. Tu es donc bonne 4 boire. Bonne 2 manger, bonne a
boire : il n’y a aucun doute, tu es un vrai régal. Wow!

Dans le dictionnaire, il y a aussi le mot pierre : « PIERRE n.f. (lat.
petra). Matiere dure et solide, élément essentiel de I'écorce terrestre,
que l'on trouve a I'état aggloméré en blocs ou en masses de taille iné-
gale.» Comme tu peux le constater, le mot pzerre ne donne pasl'eau a la
bouche comme madeleine. Toutefois, je tiens a le préciser, les adjectifs
dur et solide me définissent tres bien... Un peu plus loin, on parle de
pierre précieuse, diamant, émeraude, rubis, saphir. Je serais curieux de
connaitre 4 quelle pierre précieuse je te fais penser. Tu sais, Madeleine,
étre un simple caillou dans le creux de tes mains me comble de joie.

Tu es le plus beau mot du dictionnaire, car a lui seul il contient
tous les autres.
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En bonne compagnie

A Madeleine

Quand je m’assois sur mon lit, je fais face au mur de ma cellule
sur lequel j’ai collé quelques photos. Sur 'une d’elles, je vois la terrasse
Dufferin en 1910. Je I'ai découpée dans un magazine parce quen la
voyant, j’ai été ému. Elle n'a rien d’extraordinaire en soi, sauf qu'elle
montre une scene du début du vingtieme siecle. D’ailleurs, on peut re-
marquer que la tour principale de dix-huit étages du Chateau Fronte-
nac n'est pas encore construite, car elle fut érigée entre 1920 et 1924.

Ce qui m'a touché, ce sont les deux fillettes au premier plan. Je
présume que leur pere est derriere 'objectif. Un kodak a cette époque,
¢a devait coliter un bras. Stirement deux sceurs. Deux enfants d’une
famille fortunée, petits bouts de tendresse dont je distingue a peine les
visages. Leur posture me porte a croire qu’elles sont figées par I'auto-
rité paternelle. Bien siir, ce nest qu'une impression. J’en ai une autre
en regardant cette photo : celle d’une lourdeur, comme si quelque
chose de sombre pesait sur les consciences des individus. Sans doute le
poids du catholicisme, des tabous, des interdits. ..

Ces deux fillettes... La plus grande doit avoir huit ans et l'autre,
cing. Lorsque j’ai découpé ce cliché, je me suis dit qu’elles étaient sii-
rement mortes, bien qu’il y ait une mince possibilité que la plus jeune
puisse étre encore vivante. Elle aurait cent un ans. Théoriquement
plausible mais fort peu probable, je pense. En regardant cette image
d’une époque révolue, je n’ai pas 'impression que le temps passe vite,
jen ai la plate certitude. Je n’aime pas cette confrontation avec le réel,
mais j’apprends a 'assumer. Est-ce absurde qu'un prisonnier se plaigne
que le temps passe vite? Ne devrait-il pas s'en réjouir?

Oui, j’aime cette photo un peu floue et jaunie par la chute des
ages, cette vieille métaphore qui ne s'use pas. Je 'aime parce quelle
parle du temps qui passe, parce que je vois un lieu que je connais, un
lieu qui contribue a un sentiment d’appartenance sans lequel je ne
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serais d’aucune ville. Une ville, n'est-ce pas comme une famille : sans
elle, ot plonge-t-on ses racines? Dans un sens, cette photo parle de
moi, car jai marché et dansé sur cette méme terrasse une bonne partie
de ma jeunesse, fin des années soixante. Ce furent les années les plus
merveilleuses de ma vie. Années pleines de musique, de réves et de
rencontres. Oh, ces grandes robes bohémiennes fleurissantes comme
du magic mushroom! Et tous ces sourires, cette franchise, cette sponta-
néité! Tout ¢a, ce vivant si intense, flétri déja comme une vieille peau!
Est-ce possible? Souvent, je me demande comment j’aurais pu passer
a travers mes années d’incarcération sans le soutien de cette époque-la.
Je m'en suis nourri comme un creve-la-faim, comme un affamé qui
sacharne a vivre.

J’aime coller des photos sur les murs de ma cellule. Cest tout
plein d’images qui me touchent, m’aident a réver. Il y a longtemps,
C'étaient surtout les images centrales de Playboy et de Penthouse. A
la longue, on se blase de ces beautés inaccessibles. Parfois, elles vous
rendent agressif en vous rappelant votre pauvreté sexuelle et affective.
Clest fou avec quelle facilité un étre humain arrive a se faire du mal!

Parmi mes photos figurent un portrait de Picasso, une peinture
de Modigliani, La femme aux yeux bleus, une photo d’'une peinture
de Louise Lauzon avec des personnages longilignes dont le petit air
doux et triste me donne envie de les serrer dans mes bras. Il y a aus-
si la peinture d’une artiste peintre d’origine vietnamienne, Patricia
Nguyeng Minh Huong qui, dans un article paru dans le MagazinArt
de 2003/2004, écrit : «Ma plus grande joie est d’entendre les gens
dire que regarder mes toiles leur apporte le repos et la relaxation, qu’ils
n’y voient pas seulement un objet de décoration, mais une image qui
fait naitre chez eux la paix et la douceur.» Quand je regarde les illus-
trations de quelques-unes de ses ceuvres, je ressens aussitot la douce
tranquillité qui s'en dégage. Des le premier regard, je plonge dans sa
tendresse comme dans une eau calme. J’aime les images qu’elle peint,
car |’y percois une certaine correspondance avec mes propres toiles.
J’y pense tout a coup : Picasso est mort a quatre-vingt-douze ans.
Une longue route. Vivre autant d’années, c’est beaucoup mais moins
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que le peintre Marc Chagall, qui s'est éteint a quatre-vingt-dix-huit
ans, et moins longtemps que la doyenne des Etats-Unis, Neva Mor-
ris, décédée ce mois-ci a I'age de cent quatorze ans. Son seul enfant
encore vivant a dit de sa mere qu’elle avait vécu «une vie longue, cha-
ritable et merveilleuse». Elle a donc vécu plus longtemps que Picasso
et Chagall, mais moins que Jeanne Calment, morte a cent vingt-deux
ans. A quand un doyen ou une doyenne de 'humanité de cent trente
ans? On vit de plus en plus vieux. Mais vit-on de mieux en mieux?
Faut-il vivre le plus vieux possible ou le mieux possible, mais moins
longtemps? Vivre le plus longtemps possible et le mieux serait I'idéal.
Mais I'idéal quitte rarement cette petite chose entre les deux oreilles
passée maitre dans I'art de cogiter sur le temps.

Jai parfois 'impression que le train de vie de la société moderne,
ce de plus en plus vite, raccourcit nos jours. Je ne sais pas. Vivre de plus
en plus vieux?

Je suis toujours ému quand je regarde une photo d’un étre ayant
vécu une centaine d’années, méme si je ne le connais pas. Récemment,
une vieille Québécoise de cent ans disait 2 un journaliste qui la ques-
tionnait sur le secret de sa longévité : « Quand on aime la vie, la vie
nous aime. » J’avoue que ¢a me plairait de vivre aussi longtemps, bien
stir, la santé aidant. Parfois ces photos me laissent perplexe. Selon une
interprétation psychologique, regarder un portrait d’un étre décédé
serait une fagon de prendre conscience de sa propre mort ou de cana-
liser 'angoisse que la certitude de la mort ne manque pas d’éveiller en
nous. Ce n'est qu'une hypothese parmi d’autres, du moins pour ceux
que la mort angoisse.

Certes, il y a quelque chose de rassurant dans ’hypothese d’une vie
apres la mort; il est apaisant de croire que I'étre que nous avons aimé
et qui nous a aimés ne sest pas évanoui dans le néant, mais qu’il nous
attend dans un lieu de béatitude. Croire est-il synonyme de connais-
sance? « Que puis-je savoir? Que dois-je faire?» comme dirait Kant.

Bien que cette interprétation soit pertinente, elle fait ombrage a
un élément qui me semble essentiel : quand je regarde la photo de ma
sceur, décédée d’un cancer du sein en 1997, ce n'est pas ma propre
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mort future que je regarde. Au contraire, a travers cette photo, je re-
noue avec un lien affectif, retrouve un sentiment d’appartenance. Elle
met un visage sur ce lien affectif : elle me parle d’'une tendresse qui,
malgré la mort, perdure et se renouvelle chaque fois que je regarde ma
sceur Monique. A travers son souvenir imprimé sur une pellicule, son
image me ramene a du vivant.

Histoire de me sentir en bonne compagnie, sur un autre mur de
ma cellule, jai collé plusieurs photos, dont celles de la femme que
jaime. Sur deux d’entre elles, on la voit 4 I'age de douze ou quatorze
ans (elle-méme hésite entre ces deux 4ges) ; sur l'autre, elle est & mes
cotés lors d’une visite communautaire en décembre 2009 au péni-
tencier de Cowansville. Sur cette photo, elle a soixante-quatre ans.
C’est bouleversant de voir la méme personne a des 4ges physiques et
psychologiques aussi éloignés. Bouleversant d’écrire ce texte a I'éta-
blissement minimum ot je suis, situé a quelques cinq cents pieds de
Iétablissement supermaximum ou j’ai déja passé deux ans. Boulever-
sant, tous ces extrémes! Lors de cette visite, quand elle m’a avoué son
age, je lui ai dit qu’elle s’était laissée apprivoiser par moi parce qu'elle
avait envie de samouracher d’un p'tit jeune de soixante ans. Elle a ri
de bon ceeur, et son rire m’'a inondé de sa joie.

Madeleine me dit parfois qu'elle n’a plus trente ans. Cest sa fagon
de me dire qu’elle se sent vieille. La prochaine fois quelle me le dira, je
vais lui répondre ceci : « Lorsque tu auras I'dge qu’avait Picasso a sa mort
et que tu penseras au jour oll tu avais soixante-quatre ans, tu te diras :
"Bon sang que jétais jeune dans ce temps-la!" Alors, profite donc de
ta jeunesse. » ] espere que je pourrai me le dire aussi. Un autre idéal : se
le dire ensemble. J’aime lui répéter de temps en temps ce qu'Erik Satie
disait de la vieillesse : « Vieillir, cest le seul moyen qu'on a trouvé pour
vivre longtemps. » Bien siir, je ne suis pas dans sa peau. Je ne peux pas
voir son visage comme elle le voit & travers ses yeux. Mais je ne partage
pas son regard. D’ailleurs, 2 mes yeux, elle ne fait pas son 4ge. Si je me
réfere seulement a son look, elle fait dans la jeune cinquantaine. De
plus, elle est en bonne forme physique, intelligente, alerte, tres lucide
et dotée d’un beau sens de '’humour et de la dérision. Voici dailleurs
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un article que lui a inspiré la crise d’Oka et que le journal La Presse a
publié. Je le reproduis in extenso : «Je tiens a remercier le gouvernement
du Canada et du Québec pour nous avoir présenté I'une des meilleures
miniséries de 'été. Tout y était : bons soldats, méchants Warriors et
plein de rebondissements. En plus, ce fut une série que les enfants ont
pu voir (certains ont méme pu y participer). Et on a pu aussi découvrir
de multiples talents “cachés”... dont certains nous venaient directe-
ment de Brooklyn. Méme pas besoin de commanditaires, 'argent sera
pris directement dans les poches des Québécois. Mais je ne voudrais
pas quelle soit diffusée en reprise I'été prochain!»

Je ne lui connais que des qualités; quant a ses défauts, ils se révéle-
ront bien un jour. Je suis conscient quelle pourrait dire la méme chose
de moi. Toutefois, passer la soixantaine, les défauts n’ont pas I'impact
dévastateur qU’ils ont dans la trentaine : ils se tiennent pénards.

Nous partageons aussi une méme qualité : une facilité 4 commu-
niquer ce que nous ressentons. Nous nous parlons ouvertement de
tout et le faisons en toute franchise. Sans doute est-ce une maniere de
reconnaitre notre maturité et, a travers cette maturité qui sait com-
muniquer, notre affection profonde. Présentement, elle envisage d’en-
treprendre une procédure de divorce. Mais s’engager dans une telle
démarche, a soixante-quatre ans, demande beaucoup de réflexion. Il
faut en premier lieu prendre en considération I'aspect financier afin
de s’assurer une certaine sécurité. Bien qu’elle ait tout son temps pour
engager des procédures, j’ai hite quielle le fasse et qu’elle retrouve en-
fin sa liberté. J’aime lui dire qu’il y a un avantage a tomber en amour
dans la soixantaine : a cet 4ge, il reste peu de temps devant soi pour
apprendre a ne plus se supporter, au contraire des jeunes mariés qui
ont toute la vie devant eux pour désapprendre a s’aimer.

Jai aussi la photo de la nébuleuse d’Andromede collée sur mon
mur. Elle me parle a sa fagon du temps qui passe. Mais c’est une autre
histoire, un autre temps peut-étre. Et C’est si loin... si loin. Seigneur,
tout ce temps, déja! Tout ce temps!

Automne, 2008 — Printemps, 2010.
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Barbelés

Je ne pourrai nier de mon sang
Ces années recluses a s’écorcher le coeur
Sur les barbelés des solitudes vives

Creve-faim de 'amour
Creve-faim de liberté

Je porte mon réve en bandouliere
Sur la route de ’humain
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