
1



2

Barbelés
est le premier titre de la collection 

« Libre à vous » 
destinée aux œuvres de non-fiction.



3



4

Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l’aide accordée à notre
programme de publication ainsi que la Société de développement des entreprises 
culturelles du Québec.

Couverture : Marie-Josée Morin
Mise en pages : Lise Demers
Révision : Tania Viens

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Ouellet, Pierre, 1949-
	 Barbelés
	 (Libre à vous ; 1)
	 Autobiographie.
	 ISBN  978-2-923107-76-9

1. Ouellet, Pierre, 1949-    .  2. Écrits de prisonniers québécois.  3. 
Prisonniers - Psychologie.  4. Prisonniers - Québec (Province) - 
Biographies.  I. Titre.

HV9505.O93A3 2013      365’.44092	 C2013-940189-X

ISBN PAPIER : 978-2-923107-76-9	

ISBN PDF : 978-2-923107-77-6

ISBN ePUB : 978-2-923107-78-3

Dépôt légal : 1er trimestre 2013

© Les Éditions Sémaphore et Pierre Ouellet

Diffusion Dimedia
539, Boul. Lebeau, Ville Saint-Laurent (Qué), Canada H4N 1S2
Tél. : 514 336-3941
www.dimedia.com



5

Mes remerciements à Claude Albert,
du cégep François-Xavier-Garneau,

qui m’a exprimé son soutien et ses encouragements. 



6



7

À toi, Madeleine,
qui m’a nourri d’espoir et de rêves. 



8



9

C’est vrai que c’est exigeant de se poser des questions et de savoir qu’il n’y aura 
probablement pas de réponses. Ça donne à la vie ses aspérités, ses reliefs. Un jour, 

des mots arrivent et nous entrent dedans, et ce qu’on pensait inébranlable se révèle le 
plus fragile.

Hélène Dorion

Soudain, en descendant une rue, que ça soit réel ou dans un rêve, on s’aperçoit pour 
la première fois que les ans se sont envolés, que tout cela est à jamais disparu et ne 
vivra plus que dans la mémoire ; et alors la mémoire se replie sur soi avec un éclat 

étrange et saisissant, et l’on repasse perpétuellement ces scènes et ces incidents, dans le 
rêve ou la rêverie, marchant dans la rue, couchant avec une femme, lisant un livre, 
parlant avec un étranger… soudain, mais toujours avec une insistance terrifiante et 
toujours avec une précision terrifiante, ces souvenirs font intrusion, surgissent pareils 

à des fantômes, et s’infiltrent dans toutes les fibres de votre être… 
Henry Miller, Printemps noir.
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En guise de préface

Quand on t’enferme en prison,
On te fait tourner en rond.

Quand on t’en libère,
On te dit de marcher droit…

Pierre Ouellet

J’ai commencé la rédaction de ce manuscrit à l’établissement à  
sécurité maximale de Donnacona, à l’automne 2001. J’y étais de re-
tour à la suite d’une liberté illégale d’environ quatre mois et parce 
que je venais d’être condamné à trente-cinq ans pour des vols à main 
armée. J’allais écrire à trente-cinq ans de pénitencier, comme si on pou-
vait être condamné à trente-cinq ans d’autre chose…

Un soir, dans la cour extérieure, je remarquai un endroit dans la 
clôture barbelée par où je pourrais tenter de m’évader. J’évaluai mes 
chances à quinze pour cent. C’était peu et le risque de me faire abattre 
par le gardien de la tour ou celui de la patrouille était considérable. 
Mais j’étais à ce point déprimé, la conscience enlisée dans je ne sais 
quelle boue profonde, que je décidai de tenter ma chance. William 
Blake écrit : « Lorsque la pensée est enfermée dans des grottes, on peut 
voir sa racine plonger au profond de l’enfer. » La terreur à laquelle je 
faisais face ne consistait pas à être confronté à mes propres démons 
— que je connaissais déjà assez bien —, mais à en devenir un. Res-
ter à Donnacona, où les insignifiances verbales prennent parfois des  
proportions démesurées et deviennent des arguments qui, à travers 
la violence physique, justifient tous les déversements de haine et de 
refoulement, coincé là avec cette déprime dans la chair et l’esprit 
m’aurait à coup sûr incité à tuer un détenu à la moindre frustration ou 
à me faire tuer. M’évader, c’était aussi fuir cet enfer. 

Alors je m’étais dit  : « Je vais réussir ou je vais y rester, abattu 
par un gardien. » Dans un cas comme dans l’autre, c’était une libéra-
tion. C’était ça qui m’importait. Cependant, pour mettre mon plan à 
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exécution, je devais attendre que tombe une pluie à un moment précis 
du soir. Je fixai cette possibilité vers le mois de novembre de 2002, alors 
qu’il pleut fréquemment. J’avais décidé de prendre la clé des champs 
au risque de me faire tuer. En attendant et pour maintenir le moral 
et une bonne forme physique indispensables à la réalisation de mon 
plan, je me fis une routine en recommençant mon jogging et en m’ins-
crivant à l’école à un cours d’initiation aux logiciels Microsoft Word, 
Excel et PowerPoint. Comme on le dit, mens sana in corpore sano. 

« Si l’on ne donne pas sa vie pour quelque chose, on finira par la 
donner pour rien », écrit Jean-Paul Sartre. Vivre en prison, sans nul 
doute, c’est vivre pour rien. Est-ce que donner sa vie à l’espoir de vivre 
longtemps constitue un quelque chose qui vaut la peine d’être vécu, 
même si ce quelque chose est confiné dans une cage ? 

Les saisons passèrent. Au début de l’été 2002, maman est venue 
me visiter. Elle avait quatre-vingt-douze ans. En l’écoutant me parler 
de différents événements qui ont marqué sa vie, je me suis demandé 
si je pouvais vivre aussi vieux qu’elle. En le pensant, je pris conscience 
que je pouvais être abattu dans la clôture barbelée et que ma mort lui 
causerait un chagrin immense. Cette image s’est imprimée avec tant 
d’intensité dans mon esprit que je me suis dit : « Je ne peux pas lui faire 
ça. » Lorsqu’elle est repartie, vers les onze heures, je suis retourné dans 
ma cellule avec un motton coincé dans le fond de la gorge. Quelques 
jours plus tard, je changeai d’idée et pris la décision de ne pas tenter 
de m’évader. Je me résignai à mon sort : je resterais vivant entre quatre 
murs tout en espérant en ressortir un jour. Mû par cet espoir, à travers 
l’écriture, je décidai de regarder ce qu’avait été ma vie. La pensée que 
je puisse vivre aussi vieux que maman, qui venait de me mettre au 
monde pour une deuxième fois, m’a constamment habité. Peu à peu, 
cette pensée devint ma motivation, mon seul désir : réussir ma vieil-
lesse, ma raison de vivre ; je m’y accrochai de toutes mes forces. 

J’ai exprimé dans mes textes les raisons de ma démarche d’écri-
ture : besoin de comprendre mes crimes (facteurs criminogènes comme 
dirait un agent de libération conditionnelle), besoin de m’en libérer ; 
besoin aussi d’écrire pour passer simplement le temps, ne rechercher 
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que l’agencement de mots pour me distraire du mécanisme chrono-
logique qui me slow motion mes journées. Qu’on soit incarcéré ou 
pas, broyer du noir n’est jamais bon pour le moral. Et quand on est 
enfermé dans une cellule et qu’on a le moral dans les talons, allez 
donc savoir ce qui se tapit dans la psyché et de quelle manière cela 
va en sortir. C’est tellement différent d’un prisonnier à l’autre. Cer-
tains se coupent les veines, d’autres s’assomment le cerveau avec de 
la drogue, certains cherchent la confrontation à travers une activité 
sportive, quelques-uns se suicident, d’autres s’abandonnent à la reli-
gion, à la masturbation ou s’adonnent à l’écriture, plus rares sont ceux 
qui demandent de l’aide, crient au secours, quelqu’un… quelqu’un…

Quand j’avais la mine à terre, dans mon adolescence ou dans ma 
vie adulte, je finissais toujours par concevoir un projet d’évasion. Bien 
sûr, quand je m’évadais des écoles de réforme, ça n’impliquait pas la 
possibilité de me faire tuer par un gardien. La liberté étant ainsi accro-
chée au bout de l’espoir d’une réussite, l’éventualité de me faire tuer 
était quelque chose de minime. Le désir de vivre en liberté jetait de 
de la lumière sur la mort. Mes évasions et tentatives d’évasion étaient 
donc toutes motivées par la tristesse ou le découragement. 

Dans L’Histoire de Pi, Piscine Molitor Patel dit, à propos des ani-
maux captifs  : « Même des animaux ayant été élevés dans des zoos, 
n’ayant jamais connu la nature sauvage, et qui sont donc parfaitement 
adaptés à leur enclos et ne ressentent pas de tension en présence des 
humains, connaîtront des moments d’agitation qui les amèneront à 
chercher à s’évader. » Il précise entre autres choses : « Quelle que soit 
la raison de vouloir s’échapper, saine ou folle, les détracteurs des zoos 
devraient se souvenir que les animaux ne se sauvent pas pour aller 
vers un lieu, mais plutôt pour fuir un lieu. » Le prisonnier humain, 
quant à lui, fuit un lieu pour aller vers. Une seule fois cet aller vers a 
été le sourire d’une femme. Ce jour-là, qui était un beau soir d’avril, 
je sautai dans les barbelés jusqu’à ce que vie s’ensuive. Un souvenir de 
trente-sept ans que j’ai laissé vieillir en beauté et qui, dans la sécheresse 
affective de ma cellule, me fut souvent salutaire. 
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Dans son livre On ne peut pas être heureux tout le temps, 
Françoise Giroud se demande : « Qu’est-ce qui m’empêche d’aimer ma 
vie ? Voilà la question la plus dangereuse, mais aussi la plus construc-
tive qu’on puisse se poser à certains moments de l’existence. » C’est à 
cette question que ce livre cherche à répondre. Dans quelle mesure 
ai-je réussi à trouver des réponses ? Je ne sais pas. Mais je me sens en 
paix avec moi-même. C’est tout ce qui m’importe, tout ce dont je suis 
fier et que j’ai à cœur d’exprimer ici. 

Avril 2010.
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L’hypothèse de Riko

La chair crie pour être sauvée de la faim, de la soif et du froid.
Épicure

« Aie souci de ton âme », disait Socrate. Encore faut-il croire que 
l’âme existe. Mais en admettant qu’elle existe, qu’est-ce que cela veut 
dire, avoir souci de son âme ? Pourquoi ne serait-ce pas le contraire ? 
Pourquoi l’âme n’aurait-elle pas souci de son corps ? Pourquoi ne ré-
pondrait-elle pas au cri de sa chair et de son sang qui n’ont d’éternité 
que leur éphémère passage sur la Terre ? À quand, des philosophes 
pour nous parler de la nécessité d’entreprendre une quête terrestre, 
pour le temps que ça dure ? Est-ce l’esprit qui fait l’expérience de la 
matière ou la matière qui veut cheminer vers l’esprit ? La matière et 
l’esprit sont-ils deux manifestations d’une même réalité ? Ce sont des 
questions que je me pose. Peut-être n’ont-elles pas de sens. Mais j’y 
pense quelquefois. Et puis je pense à bien d’autres choses. Ici, à la 
bibliothèque de ma prison, les bouquins de philosophie ne manquent 
pas pour me remuer l’ergo sum. Mes lectures de philo m’ont convaincu 
de mon ignorance en me confrontant à la diversité des interprétations 
de la réalité. J’en aurais certainement perdu mon latin et mon grec, si 
je les avais étudiés comme au temps des soutanes, dans ce supermar-
ché des vérités fondamentales révélées par les philosophes. Comment 
s’y retrouver dans ce tohu-bohu où s’entrechoquent tant de savoirs ? 

J’aime définir un philosophe comme l’ami de la vérité, de la sa-
gesse. Cela me permet de me poser la question suivante : est-ce que les 
amis de la vérité sont tous les ennemis du mensonge ? Est-ce encore 
une question qui n’a pas de sens ? Je ne sais pas. Je n’ai découvert aucun 
secret ésotérique ou métaphysique de nature à modifier les connec-
tions neuroniques qui puissent plonger un lecteur dans un état jubi-
latoire. Bien souvent, entre les murs de ma cellule, les grandes vérités 
absolues me prennent aux tripes comme une envie de chier… Peut-
être devrais-je manger des biscuits chinois ? Il paraît qu’ils contiennent 
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d’excellents conseils… Peut-être que moins on pense et mieux on se 
porte. Peut-être que le rire canalise l’agressivité comme l’écriture sait si 
bien le faire. Peut-être que la vie n’a de sens que dans ce qu’elle dépasse 
la fiction ou rejoint l’imaginaire. Je ne veux plus calculer, analyser, mais 
accepter de croire à l’émerveillement, c’est-à-dire aux opportunités de 
me sortir de la platitude du réel. 

Depuis les tout premiers hominidés, les morts n’ont pas cessé 
d’engraisser la terre et de nous prouver que nous sommes peu de 
chose. La question que m’inspire cette évidence est celle-ci  : est-ce 
une raison pour me laisser mourir tout de suite, malgré que je sois 
condamné à crever un jour ? Peut-être que c’est une bonne raison pour 
s’inventer des dieux, un moi éternel, des royaumes de béatitude et, 
ainsi, s’affranchir des affres de l’angoisse ou des tournis existentiels ? 
Peut-être que les vraies questions devraient se concentrer uniquement 
sur ma criminalité, là où les réponses sont possibles, compréhensibles 
et peuvent avoir un impact réel sur mon comportement ?  

Une dernière encore : pourquoi le voyage dans le temps ou d’une 
galaxie à une autre serait-il moins concevable que l’existence de la vie 
sur la planète Terre ? Si un fait aussi extraordinaire, aussi fabuleux, 
aussi magique que la présence de la vie sur la Terre fut possible, qu’est-
ce donc qui pourrait être impossible après un tel événement gran-
diose défiant toute logique ? Peut-être que la vie n’est pas une banalité, 
quelque chose qui va de soi. Peut-être que… Peut-être que…

Peut-être que mon chum Riko est plus futé qu’il ne le laisse pa-
raître ? Ce matin, au déjeuner, il m’a dit : « Quand nous parlons des 
fous, nous disons qu’ils sont fous. Mais les fous, quand ils parlent de 
nous, disent-ils que nous sommes intelligents ? » 

Ce n’est pas tous les matins que Riko m’envoie par la tête ce genre 
de question. Cependant, il le fait assez souvent. Il affectionne parti-
culièrement cette sorte de dérision. Je pense qu’il le fait exprès parce 
qu’il sait que j’aime la philosophie et la poésie. Riko croit que les phi-
losophes sont des pelleteux de nuages et les poètes, de doux rêveurs. Je 
lui dis souvent qu’il a tort de croire ça. Mais rien n’y fait. La semaine 
dernière, il m’a interpellé avec des citations bibliques. 
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— Pierre, tu sais que dans la Bible il est écrit : « Au commence-
ment était le Verbe. » 

— Oui. 
— Sais-tu ce que ça veut dire ? 
— J’ai une vague idée...
— Moi, non. Mais j’ai compris une chose, mon Moïse. (Riko 

m’appelle ainsi quelquefois parce que je me suis laissé pousser la barbe, 
qu’elle est longue comme la barbe des chanteurs de ZZ Top et qu’elle 
est d’un blanc immaculé…)

— T’as pigé quoi, Riko ? 
— J’ai pigé ceci : « Au commencement était le verbe » et, depuis ce 

temps, Dieu ne parle qu’au Plus que Parfait…
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il s’exprime toujours sur un ton 

sérieux. Il s’arrête sur le sens au premier degré de ce qu’il lit et prend 
ça au pied de la lettre. Parfois je pense qu’il le fait exprès. Mais je n’en 
suis pas sûr. Sa manière de s’exprimer est pour une grande part dans 
sa dérision. Il a l’étoffe d’un évangéliste ou d’un politicien, c’est-à-dire 
qu’il excelle dans l’art d’entourlouper. Après m’avoir informé sur le 
Verbe fait chair, il m’a dit :

— J’ai lu une autre chose assez bizarre. 
— Dans la Bible…
— Ben oui, dans la Bible. Sais-tu que dans le Nouveau Testament 

Jésus dit : « Je suis la lumière du monde. » Tu ne trouves pas ça bizarre ? 
me demande-t-il.

— Non. Au contraire, je trouve cette phrase plutôt jolie, très poé-
tique.

— Moi, je trouve ça pas mal bizarre. Y as-tu déjà pensé, Pierre ? 
— Oui.
— Alors tu devrais pouvoir me répondre. Si Jésus est la lumière 

du monde, depuis le temps qu’il éclaire, comment expliques-tu qu’on 
soit toujours dans l’obscurité ? 

C’est le genre de question que mon chum Riko aime me poser. 
Heureusement qu’il ne le fait pas tous les matins. J’aime mieux quand 
il me raconte ses rêves érotiques ou la réaction de la gardienne qui, 
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faisant sa ronde de nuit, le surprend en train de se masturber. Il m’a 
confié qu’une des gardiennes qui travaillent dans son bloc cellulaire 
aime se rincer l’œil. 

Voulant savoir si l’une parmi ces gardiennes était voyeuse, il avait 
décidé de faire une expérience qui, je pense, avait aussi pour but de 
satisfaire un de ses nombreux fantasmes sexuels. Comme les lits sont 
situés en face de la porte, quand la gardienne fait sa ronde, elle peut 
voir l’état du détenu à travers le guichet. Afin de vérifier son hypo-
thèse, Riko avait placé un miroir sur la tablette fixée à la tête de son 
lit, face à la porte, lequel réfléchissait le guichet et lui permettait de 
voir la gardienne. Ainsi, à sa ronde de nuit, la gardienne constaterait 
qu’il ne peut pas la voir puisqu’il serait couché la tête au pied du lit. Si 
c’était une voyeuse, elle devait rester plus longtemps devant sa porte. 
Sur une période de huit mois, quatre gardiennes ont été l’objet de 
son expérience. Une a été choquée, deux ont été indifférentes et une 
a confirmé son hypothèse. Riko m’a raconté qu’une nuit, la gardienne 
l’avait regardé se masturber et, convaincue qu’il ne la voyait pas, elle 
était restée une dizaine de secondes, l’œil grand ouvert sur le plaisir 
solitaire de mon chum. De plus, comme il avait laissé son téléviseur 
allumé pour donner l’impression qu’il regardait un film, la gardienne 
avait suffisamment de clarté pour observer l’état du détenu dans sa 
cellule sans avoir à se servir de sa lampe de poche, ce qui aurait été un 
signal de sa présence devant la petite fenêtre. Donc, dans son miroir, il 
a vu la gardienne contempler une bonne dizaine de secondes son gros 
neuf pouces pointer vers le plafond. Normalement, un gardien ou une 
gardienne ne reste pas plus que deux ou trois secondes. La raison est 
fort simple : c’est le temps qu’il lui faut pour voir si le détenu ne s’est 
pas coupé les veines, ou ne s’est pas pendu, ou n’est pas ivre mort sur 
le plancher. Parfois aussi c’est pour vérifier si le détenu n’a pas placé un 
mannequin dans son lit pour tromper la vigilance du gardien pendant 
qu’il tente de s’évader, comme l’a déjà fait un de mes anciens chums au 
vieux pénitencier Saint-Vincent-de-Paul dans les années soixante-dix.

Quand il m’a raconté ça, je lui ai demandé de me montrer la 
gardienne en question lorsqu’elle travaillerait de jour. « Je suppose que 
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tu veux vérifier si la connaissance dont je te fais part est basée sur 
le raisonnement et l’expérience plutôt que sur ma seule révélation », 
m’a-t-il dit sur un ton qui ne laissait aucun doute sur son intention 
cartésienne de rire de mon intérêt pour la philo. Sacré Riko ! C’est 
le meilleur chum que j’ai eu dans ma vie. C’est tout un numéro. Je 
l’aime comme il est. Riko m’aide à retrouver ma bonne humeur, à 
moins me casser la tête avec toutes sortes de questions, à supporter 
ma solitude. Son sens de l’humour est une bénédiction. Mais maudit 
que j’aimerais qu’il me fasse rire après le déjeuner ! Je lui en ai fait part. 
Maudit qu’il a la tête dure !

Donc, ce matin-là, Riko m’a abordé avec sa question sur les fous, 
laquelle m’était restée dans la caboche tout l’avant-midi. Au dîner, je 
lui donnai la réponse suivante : « J’aime les fous parce que les hommes 
ont perdu la raison. »

— Ha ! Ha ! Ha ! Tu penses à qui en disant ça ? me demande-t-il 
avec un petit rictus au coin des lèvres. 

— Je pense à ceux qui nous enferment.
— Ils devraient te donner une médaille d’or pour les crimes que 

tu as commis… je suppose !
— Non, non. Ils ont raison de m’enfermer. Ce que je veux dire, 

Riko, c’est quand on t’enferme en prison, on te fait tourner en rond. 
Quand on t’en libère, on te dit de marcher droit…

— Ben, c’est normal, man. La prison, c’est un endroit absurde. 
Pis on est mal placé pour faire la morale au monde…

Mon chum Riko avait raison. D’ailleurs, je m’en suis rendu 
compte la première journée où je suis entré au pénitencier. C’était au 
vieux pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, en 1972. À l’arrivée, on 
m’a mis dans une petite salle où on me faisait prendre une douche et 
couper les cheveux. J’avais dit au gardien que je ne comprenais pas 
pourquoi on m’avait enfermé en prison. 

— T’es pas le premier détenu qui veut me faire croire qu’il est 
innocent, me dit le gardien.
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— Pas du tout. Je suis coupable. C’est vrai que j’avais de l’argent 
volé dans mes poches. Mais je l’ai dépensé HONNÊTEMENT. Ainsi 
ne parlait pas Zarathoustra…

— Zara… qui ? me demande le gardien.
— Zarathoustra. Un de mes anciens chums de jeunesse avec qui 

je me suis embrouillé…
(J’ai eu envie de lui citer une phrase de Nietzsche : « La plus grande 

jouissance de l’existence consiste à vivre dangereusement. » Avec le 
recul, j’ai compris que cette envie cachait un besoin de me sentir un 
cogito ergo sum de plus que le gardien, c’est-à-dire un tantinet pédant. 
J’ai pris conscience que cette envie se voulait surtout une justification 
de mes crimes à travers les paroles du philosophe auxquelles, à cette 
époque, je n’avais pas compris grand-chose.)

Ce matin là, avant qu’il ne m’attaque avec une de ses trouvailles, 
je racontai cette anecdote à Riko. Il l’avait trouvée de son goût. Le 
contraire m’aurait surpris. Riko a du talent pour ce genre d’humour. 
Je lui ai dit d’écrire ses trouvailles, d’en faire un monologue et d’en-
voyer ça à un humoriste. Mon idée lui a plu. Il m’a dit qu’il y son-
gerait. Je pense qu’il a de bonnes chances d’intéresser un humoriste. 
Lorsque je lui ai suggéré mon idée, je lui ai dit que les philosophes 
ont aussi le sens de l’humour. Il m’a regardé d’un air incrédule. Pour 
preuve de ce que j’avançais, je lui citai une réflexion de Nietzsche qui 
l’a fait rire : « Le singe est bien trop bon pour que l’homme descende 
de lui. » Je lui en citai une autre de Jean-Paul Sartre : « Quand les riches 
se font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent. » Depuis ce temps, 
Riko n’a plus la même opinion des philosophes. Il reste convaincu que 
ce sont des pelleteux de nuages. Cependant, il reconnaît qu’ils nous 
permettent d’entrevoir plus clairement l’étendue de notre ignorance (il 
n’en manque pas une !) C’est mieux que son contraire, lui ai-je dit. Je 
ne sais pas si Riko va mettre ses trouvailles sur papier. Il ne m’en a pas 
encore parlé. 

— Tu sais, Riko, dans un sens, tu es un philosophe.
— Comment ça ? 
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— Ton expérience de branlette est une hypothèse que tu voulais 
vérifier, en quelque sorte une démonstration physique d’une interro-
gation qui te servait de fantasme…

— Ce n’est pas la même chose qu’un vrai philosophe, mon Freud. 
Un philosophe ne pourra jamais me prouver que Dieu existe ou qu’il 
n’existe pas. La philo, ce n’est pas comme une femme qui se rince 
l’œil. Cette expérience est accessible à tous les détenus qui bandent 
et se branlent. Elle est universelle, de toutes les prisons, de toutes les 
époques. Dans un sens, c’est comme une beauté mathématique ! 

— Une beauté mathématique ? Qu’est-ce que tu veux dire au 
juste ? 

— Que l’hypothèse de la branlette est vraie comme deux fois deux 
égalent quatre. N’importe qui de n’importe quelle prison qui en ferait 
l’expérience arrivera à quatre. Ainsi, un détenu qui se branle pourra-
t-il vérifier par lui-même quelles gardiennes seront choquées, ou in-
différentes, ou voyeuses. Cette joyeuse universalité de la branlette est 
accessible à tous les détenus. C’est pour ça que je dis que la branlette 
 est comme une vérité mathématique  : le résultat sera toujours le 
même pour tous. Ce n’est pas comme Jésus, Mahomet ou Shiva. 

— Je ne te suis plus, Riko. 
— Le Christ est le fils de Dieu pour les chrétiens seulement. Il 

ne l’est pas pour les musulmans ou les hindous. De même, Mahomet 
est le seul prophète de Dieu. Ce n’est pas vrai pour les chrétiens et 
les hindous. Et Shiva, qui symbolise les forces de destruction et de 
régénération, est une divinité pour les hindous, pas pour les chré-
tiens et les musulmans. Les croyances ne sont pas des vérités comme 
l’est l’équation deux multiplié par deux. Elles ne sont pas universelles. 
Dieu est un mot pour la foi, pas pour la raison. Parler de Dieu, c’est 
une perte de temps. Souvent la haine naît d’un trop grand amour 
de Dieu. D’une équation algébrique ne sortira aucun terroriste. As-
tu déjà entendu parler d’individus revendiquant une action terroriste 
au nom de la formule quadratique ? Et pis tu ne trouves pas ça bi-
zarre l’idée que Dieu aurait créé les électrons, photons et compagnie ? 
Dans son éternité, Dieu s’ennuyait-il au point de se faire le Grand  
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bricoleur des particules et des bactéries ? Les hommes ont bien des 
mots pour définir Dieu. Je serais curieux de savoir ce que Dieu pense 
de ces mots… 

— C’est une façon de voir les choses. Je comprends ton intérêt 
pour les vérités mathématiques, c’est-à-dire pour ces concepts sur 
lesquels on peut se mettre d’accord. Mais une vérité mathématique, 
en matière d’absolu, rejoint peut-être une vérité spirituelle : quelque 
chose qui diffère selon la grille de référence… Connais-tu l’équation 
d’Einstein, toi qui aimes tant les maths ? 

— Oui, je la connais : e=mc2 . 

— Mathématiquement, elle est vraie. Mais humainement parlant, 
dans son implication pratique et non théorique, ne se résume-t-elle 
pas à zéro ? Tu sais, Riko, je ne comprends pas que tu sois en prison. 
T’as le potentiel pour faire des études. Tu perds ton temps en prison. 
T’as jamais pensé à ça ? 

— Pas vraiment… Pis toi, le Grand ? 
— J’y pense souvent. C’est ça mon problème… J’aimerais te dire 

une autre chose, Riko. En t’écoutant parler de ton expérience de bran-
lette, j’ai pensé à Pan, divinité de la fécondité, de l’énergie vitale chez 
les anciens Grecs.

— Wow ! Ce Dieu-là avait la branlette facile et inépuisable ! Merci. 
J’avoue que je me sens assez divin dans certaines occasions tamisées… 
Mais il est mort depuis un sacré bout de temps, le bonhomme. Que 
Zeus ait pitié de son âme !

— Oui, mort comme bien des divinités. Mais ce qu’il symbolisait 
est toujours vivant dans la chair de l’homme. Tu es équipé pour le 
savoir, mon Riko…

Riko était alors condamné à neuf ans pour trois hold-up dans 
des institutions bancaires. Ce n’était pas sa première peine à purger 
dans un pénitencier fédéral. Il avait déjà écopé d’une peine de trois 
ans pour des vols avec effraction dans des commerces. Sa spécialité 
à cette époque était les coffres-forts. Mais il avait arrêté d’en ouvrir 
parce qu’ils étaient devenus des boîtes à surprises. Travailler quelques 
heures sur un coffre et ne recueillir qu’une centaine de dollars l’avait 
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découragé du métier. C’est pour cette raison qu’il s’était mis à faire des 
hold-up. Il ne lui reste que peu de temps avant de recouvrer sa liberté. 
Je lui dis souvent d’accrocher ses gants. Je l’encourage à se trouver un 
job et à vivre comme tout le monde. Mais c’est à lui de prendre la 
décision. Je lui dis que si j’étais à sa place, c’est ce que je ferais. Va-t-il 
le faire ? Je l’espère de tout cœur.

Ce qui peut aider un détenu à se réhabiliter, c’est d’avoir un job en 
sortant et des personnes ressources pour le soutenir. Si une femme est 
là pour l’attendre, c’est l’idéal. Mais l’idéal est rarement réel, du moins 
difficilement accessible quand il est réalisable. Avec un job et des per-
sonnes ressources, les risques de récidive sont beaucoup moindres, 
mais ces moyens ne sont pas garants d’une réhabilitation. De toute 
façon, on est toujours responsable de soi-même. C’est à partir de cette 
responsabilité qu’on se reconnaît coupable. Ce sentiment de respon-
sabilité peut se manifester à n’importe quel moment dans la vie d’un 
individu. Dans mon cas, il s’est manifesté en prison. Admettre ma 
responsabilité, c’est prendre conscience du mal que j’ai fait aux autres 
et à moi-même. Ce sentiment m’a mis dans un état paradoxal  : je 
me sens coincé entre le regret et le dégoût. Quand je pense au poli-
cier que j’ai blessé, à celui que mon partner a tué, à tous ces vols de 
banques, à toutes mes récidives, le regret monte dans ma conscience 
telle une vague de fond ; j’ai l’impression parfois que je vais me noyer 
dans cette eau trouble. Puis, tout à coup, venant de je ne sais quelle 
profondeur, le dégoût prend toute la place. Je sais bien que je ne suis 
plus l’homme qui a blessé un policier : j’en suis la mémoire. C’est là 
que naît le dégoût de l’homme que j’ai été. J’écris pour me libérer de 
ce sentiment qui cherche à me ronger jusqu’à l’os. Ce qui me semble 
aussi étrange, c’est que ce soit en prison que j’en prenne conscience. 
Si quelque chose peut être positif dans l’incarcération, c’est la possibi-
lité d’être constamment confronté à soi-même. Dès l’instant où l’on 
met le pied dans cette démarche, on ne peut plus revenir en arrière. 
La difficulté est de faire un premier pas. Pour ce faire, on a tout le 
temps devant soi. « Connais-toi toi-même », disait Socrate. En prison, 
ce n’est pas le temps qui manque pour se connaître soi-même. Cette 
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devise, inscrite sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes, n’avait 
pas le sens d’introspection qu’on lui prête aujourd’hui, mais incitait 
les hommes à prendre conscience qu’ils ne sont pas des dieux, c’est-
à-dire qu’ils sont voués à la décrépitude puis à la mort. En prison, on 
voit de près cette déchéance. Mais si on prête au connais-toi toi-même 
un sens introspectif, je peux affirmer qu’être placé face à soi-même est 
plus terrifiant que faire face à un policier qui vous braque avec une 
arme. Je suis conscient qu’il n’est pas facile de surmonter cette peur 
de se voir tel que l’on est. Le risque d’être submergé par le regret est 
ce qui refrène bien des gars. Reconnaître qu’on est vulnérable libère 
de bien des masques. Écrire, c’est prendre le risque de voir ce à quoi 
je ressemble. 

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2002.
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C’était hier

I

Tu penseras – la guerre
ne fait jamais que des ombres

casse la vie, casse le cœur.
Hélène Dorion, La vie bercée

J’ai dix ans. Je suis assis sur mon lit, une BD de science-fiction 
entre les mains. C’est l’histoire d’un homme qui remonte dans le 
temps. Il se retrouve au Moyen Âge. Cet homme connaît tellement 
de choses que les gens du village pensent qu’il est possédé du diable. 
On le poursuit pour le brûler. L’homme se sauve, mais n’arrive plus à 
trouver sa machine à voyager dans le temps : les gens du village l’ont 
découverte et cachée. L’homme est coincé dans cette époque sombre, 
violente et superstitieuse… J’ai hâte d’en connaître la fin. Bien que 
je sois inquiet du sort de ce voyageur temporel, je me sens au chaud 
dans mon lit, comme moulé dans la douceur de lire une aventure 
fantastique. Tout à coup, la porte de la cuisine s’ouvre  : papa vient 
d’entrer. Il est ivre. Il commence à bardasser. Il parle fort : « Maudit 
chien d’Hitler ! Maudit sale de Mussolini ! » Papa vocifère de toutes 
ses tripes contre la Deuxième Guerre mondiale, contre les fours cré-
matoires, contre la boucherie des chairs d’hommes, d’enfants et de 
femmes pourrissant dans l’enfer de la bêtise humaine.

Je ne suis plus capable de lire ; sa colère me traverse le corps, casse 
mon cœur. J’ai peur, je pleure, je suis triste. C’est qui Hitler ? C’est qui 
Mussolini ? Tout ce que je connais de l’histoire humaine, c’est cette 
saloperie de Deuxième Guerre où papa s’est battu. Je me bouche les 
oreilles, car je ne veux plus rien entendre de tout ce vacarme de feu qui 
postillonne de sa bouche comme autant de crachats. J’ai beau me bou-
cher les oreilles, ça ne marche pas. Je n’entends rien mais je comprends 
tout. Je suis trop jeune pour connaître l’horreur du monde. Voilà que 
je déteste les adultes. Ce sont eux qui font la guerre, pas les enfants, 
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pas les adolescents. Même les bêtes les plus féroces ont peur de la 
guerre. Il n’y a que les hommes qui peuvent ignorer la mort et la peur. 
Quand on craint la guerre, on ne va pas s’y faire tuer ou faire la mort 
dans la vie des autres. C’est ce que je crois. Même si j’ai dix ans, j’ai 
mes croyances. Moi, je hais la guerre, je hais la mort, je hais la peur.

Si papa est en colère, c’est à cause des adultes. Quand il est triste, 
c’est à cause des adultes. Je ne veux pas devenir un adulte. Ça sert à 
quoi, un adulte ? À faire la guerre ? À faire la mort et la peur ? Moi, je 
veux rester jeune, pas plus de quatorze ans si jamais je vieillis. Je refuse 
de vieillir par conviction. J’ai le droit parce que j’ai dix ans. Je ne veux 
pas vieillir. Vieillir, ce n’est pas grandir, c’est contribuer à la puanteur 
humaine. Je ne veux pas devenir un adulte, cette chose pleine d’excré-
ments et de pus qui se pavane dans sa splendeur. Je ne veux pas. J’ai si 
peur de le devenir. Je suis certain de l’être un jour. Cette certitude me 
donne envie de vomir. 

Papa s’est calmé. Il pleure maintenant. Je le sais parce que je l’ai 
souvent vu pleurer. Je ressens une tristesse qui me serre le cœur. Je 
reste seul sur mon lit avec toute cette violence de mots qui bourdonne 
dans ma tête. J’aimerais tuer la guerre pour le mal qu’elle a fait à papa. 
Mais la guerre n’a pas de visage, pas de nom, pas d’adresse. Je ne sais 
pas où elle se cache. Comme le Bon Dieu, elle a le don d’ubiquité. 
Je commence à haïr le Bon Dieu. Je voudrais connaître sa cachette, 
savoir où il est pour le frapper. Quand on a dix ans, haïr Dieu, c’est 
plus inquiétant que de ne pas y croire. Pourquoi ne laisse-t-on pas 
grandir ma jeunesse ? Je n’ai plus goût de rien. 

Est-ce le temps qui passe ou moi qui vieillis ? Ça m’attriste d’avoir 
treize ans. J’ai l’impression d’être trop vieux pour mon âge. Pourquoi 
ça n’existe pas une machine à arrêter le temps ? On a bien des ma-
chines à rouler dans les rues, à voler dans les airs, à naviguer sur les 
mers ; des machines à broyer, à tordre, à écraser ; des machines à lan-
cer des pierres, des flèches, des balles de neuf millimètres… Pourquoi 
ça n’existe pas une machine à arrêter le temps ? Maudite saloperie de 
merde ! Je m’approche dangereusement de mes quatorze ans. 
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Papa est ivre encore une fois. Il crie contre ces enfants de chienne 
de nazis. C’est toujours la même rengaine de colère, le même cres-
cendo de blessures. Mais tout ce qu’il crie ne m’atteint plus. J’ai une 
carapace en acier maintenant. Plus rien n’entre. Plus rien ne sort. Je 
suis une statue qui mime la chair et le sang, un acteur figé dans le 
décor. Maudit que ça me tue de voir pleurer mon père ! Je ne suis pas 
blindé contre le chagrin qui l’habite et le tourmente. 

J’ai fini par savoir qui étaient Hitler et Mussolini. Je l’ai demandé 
à papa, histoire de me rapprocher de lui. De plus, j’ai appris dans 
le dictionnaire qui étaient Leclerc, Patton et Montgomery. Papa en 
parlait quelquefois. Papa dit que le maréchal Rommel est un des rares 
nazis qui avaient de la classe. Ça sonne étrange d’entendre dire un 
bon mot d’un nazi ! Plus tard, j’ai appris que Rommel avait comploté 
pour assassiner Hitler. C’est pour cette raison que papa a dit un bon 
mot sur le maréchal. Mais je me fiche de tout ça. Cet après-midi, je 
serai avec Diane. Elle a treize ans. Sa poitrine ressemble à celle d’une 
fille de seize ans : envoûtante, mystérieuse, pulpeuse comme un fruit 
savoureux que je rêve de porter à mes lèvres. Est-ce que ça existe, une 
fille plus belle que Diane ? Je ne crois pas. Je lui ai dit combien elle 
était jolie. « T’es gentil », qu’elle m’a dit. Elle me laisse caresser ses 
seins. Je suis heureux de partout, dans ma chair, dans ma tête, dans 
mes cheveux que le vent ébouriffe. Je n’ai plus qu’un seul désir, mais si 
fort : me mettre à genoux et boire cette infinie tendresse qui me sort 
tout à coup de la laideur du monde. 
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II

J’ai passé tout l’été 1963 avec Diane. Chaque fin de semaine, 
quand la température était assez douce pour qu’on se déshabille, je la 
léchais partout, même quand elle était dans sa semaine. La première 
fois que j’ai mis ma langue dans son sexe, ça goûtait drôle. Mais après 
quelques léchées j’y ai pris goût, et ce bon goût m’est resté sur les 
lèvres. Diane ne voulait pas que je la pénètre. Alors, on passait nos 
soirs, les lèvres entre nos jambes. Puis l’automne est venu. Avec cette 
saison qui sonne le glas de l’été est venue aussi la fin de notre ten-
dresse : ses parents décidèrent de déménager à Rimouski parce que son 
père y avait trouvé du boulot. Sans crier gare, le drame s’est installé 
comme un grand vide qui bouffe tout : je savais qu’on ne pourrait plus 
se voir. Rimouski, c’est l’autre bout du monde quand tu as quatorze 
ans et pas l’ombre d’un sou dans les poches. Maudit que j’ai eu du 
chagrin ! Maman m’a dit que ça me passerait, que c’était des amou-
rettes de jeunes. Mais des amourettes de jeunes, quand tu les vis, ça 
fait mal comme une vraie peine d’amour d’adulte. C’est à ce moment 
qu’une étrange pensée m’a trotté dans la tête : si je n’aime plus jamais, 
je ne souffrirai plus jamais. L’affaire est réglée.

Les portes de ma première maison de correction se sont fermées 
derrière moi. Je hais cet endroit et les frères qui en sont responsables. 
Certains d’entre eux sont des suceux de cul. Si jamais un seul tente 
quoi que ce soit sur moi, je le poignarde, lui crève un œil, le taillade au 
visage ; j’ai toujours un canif dans mes poches, je sais m’en servir. S’ils 
me touchent, je les frappe. C’est certain. Je n’ai pas peur d’eux. Je n’ai 
peur de rien. J’ai appris à vaincre la peur par toutes sortes de cascades, 
sauter d’un train en marche, d’un toit à l’autre, marcher en équilibre sur 
la rampe d’un pont, faire exploser des balles de calibre 22 dans un feu 
tout en restant à côté des flammes. Je voulais défier la mort pour défier 
Dieu. L’autre jour, le berger allemand des frères m’a mordu légèrement 
aux fesses. J’ai pris une planche et je suis parti à sa niche pour le frapper 
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à mort. Le chien a reniflé ma colère et s’est sauvé. Maudite place 
écœurante ! Maudits frères ! Maudite religion maudite ! 

Je hais tellement cet endroit. Pourquoi ne suis-je pas avec Diane ? 
Je pense souvent à elle. Elle me manque tant. Ça me fait comme des 
nœuds dans le ventre rien que d’y penser. Je ne suis pas capable de 
composer avec les frustrations. C’est tellement compliqué tout ça. 
J’aimerais qu’on m’explique c’est quoi des émotions et des sentiments. 
Dans ma classe, le frère Robert (qu’on a baptisé Frankenstein parce 
qu’il fait peur, parce qu’il est violent, parce qu’on le hait à mort) me 
bourre le crâne avec les dix commandements et les sept péchés capi-
taux. Je comprends rien à tout ce baratin. Les mathématiques et moi 
ne sommes pas faits pour nous entendre. Ici, dans cette tanière de 
pédophiles de laquelle l’Église catholique détourne le regard, il n’y a 
rien pour le cœur et les tripes, rien pour cette chair qui gueule et qui 
vacarme. Pourquoi on m’abrutit avec la catéchèse ? J’aimerais com-
prendre comment ça marche, des émotions et des sentiments. Pour-
quoi ça se bouscule en moi ces affaires-là, pourquoi ça sort tout croche 
quelquefois ? Pourquoi n’enseigne-t-on pas ça dans les écoles ? Les êtres 
ne sont-ils pas dans leurs émotions plus que dans leur intelligence ? 

Ça va de mal en pis dans ma classe. Frankenstein, dont les doigts 
sentent parfois le gland pas lavé, m’a donné un coup de règle derrière 
le cou parce que j’ai ri quand il a dit que les anges n’ont pas de sexe. 

— Pourquoi riez-vous, espèce d’abruti, me lança-t-il sur un ton 
méprisant. 

— Je ris parce que j’ai déjà vu une statue d’un ange avec des boules 
dans le cimetière Saint-Charles.

Il s’est approché de moi et, sournoisement, m’a frappé violem-
ment. Il ne sait pas à qui il a affaire, ce salopard. A-t-on idée de 
frapper un élève parce qu’il rit d’un ange avec des boules ? Je déteste 
ma classe, sauf ses fenêtres qui donnent sur des arbres. Moi, j’aime les 
arbres. Tout petit, j’aimais y grimper. Assis sur une des plus hautes 
branches, j’écoutais le bruit des feuilles de si près que j’avais l’impres-
sion que l’arbre me chuchotait quelques secrets à l’oreille. C’est beau 
un arbre, même quand il est dans sa morte saison. Parfois, à treize ans, 
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je me sentais comme une feuille morte. Alors je traînais dans les rues, 
jusqu’à tard dans la nuit. C’est là que je suis devenu ce que je hais. 

Lorsqu’on m’a libéré de ma première maison de redressement, ma 
révolte s’est exprimée de nouveau. Et aussitôt, je me suis retrouvé dans 
une autre maison de correction. Celle-ci n’était pas aussi terrifiante 
que la première. Un des frères qui la dirigeaient voulait m’initier à la 
musique. Mais à ce moment-là, je n’avais pas le cœur à apprendre quoi 
que ce soit de qui que ce soit. Pourtant, j’ai aimé cette période malgré 
le fait que je me suis évadé plusieurs fois de ce lieu. Une fois libéré, la 
haine au cœur, je repris mes vieilles habitudes de traîner dans les rues 
à planifier de mauvais coups. 

Les infractions se succèdent au jour le jour. Deux policiers m’ont 
mis la main au collet, après que je les ai eu fait courir les rues à pom-
per l’huile un bon coup. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils m’ont 
tabassé un peu ? N’importe. Ils m’ont enfermé dans une cellule qui 
sent l’urine. À deux cellules de la mienne, un clochard cuve sa robine 
en récitant sa prière : « Maudit Christ de tabernacle de Sainte-Viarge 
pas débauchée, sortez-moé d’icitte gang de sales. » Sa prière imprègne 
ma mémoire. Je la partage en silence. 

Tout est plus grave, cette fois : on veut me référer au tribunal pour 
adulte. J’ai juste quinze ans. Le juge me laisse sous-entendre que je 
suis mal préparé à devenir un homme… Ce n’est pas lui qui va m’aider 
à le devenir, lui qui, derrière son grand bureau d’autorité, ne m’aura 
parlé que quelques minutes dans toute sa putain de vie et qui m’aura 
oublié dès que je serai sorti de son maudit bureau qui pue le cigare. 
Je suis laissé à moi-même. Je me fous de ce que je deviendrai. C’est si 
loin dans le temps. Je voudrais l’avenir tout de suite, et sortir de toute 
cette merde une bonne fois pour toutes. Je voudrais recommencer 
à zéro sans les prêtres, sans l’amour infini de leur Dieu, sans tout ça 
encore… Mon avocat suggère de me placer dans une institution pour 
jeune délinquant jusqu’à mes dix-huit ans. Il réussit à convaincre le 
juge avec plein de brillantes menteries. Je me sens soulagé : je n’irai pas 
au pénitencier, au contraire de mon chum Jacques qui, lui, y passera 
deux ans parce qu’il a seize ans. Après une expertise d’un psychologue, 
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on décide de m’envoyer à l’établissement Boscoville parce que j’ai des 
aptitudes pour faire des études. Sinon, c’était le mont Saint-Antoine 
pour développer les habiletés manuelles. 

Le psychologue était une femme. Pendant qu’elle me question-
nait, je reluquais sa poitrine, son cou, ses mains, chaque parcelle de 
peau qui cherchait à s’évader de sa blouse. J’aurais léché tout ça si elle 
m’avait dit de le faire, et sans jamais la dénoncer. Elle me présenta 
des cartes qui racontaient une histoire. Je dus les lui remettre selon 
un ordre logique. Je pris les cartes, je les brassai devant elle et les lui 
remis. Je lui dis que c’était une histoire sans queue ni tête. Je voulais 
faire mon intelligent, mon drôle. « Ça ne compte pas », qu’elle me dit, 
« concentre-toi, Pierre ». C’est ce que je fais que j’lui ai dis… J’étais 
bien avec elle. Je le suis toujours quand je suis avec une fille. Pourquoi 
c’est pas pareil quand je suis avec des hommes ? 

Les portes de Boscoville viennent de se fermer sur moi. J’aime 
cet endroit. Je m’y sens à l’aise. Ce n’est pas vraiment une institution 
pour délinquants : pas de clôtures barbelées, pas de gars avec des cou-
teaux dans les poches, pas de gardiens qui te frappent ou cherchent 
à te sucer. J’ai l’impression d’être dans une maternelle. Je peux foutre 
le camp quand je veux. Pour le moral d’un prisonnier, c’est ce qu’il y 
a de mieux. Je suis dans un état de liberté virtuelle : un seul désir, et 
voilà qu’il se réalise et me conduit ailleurs. Mais je ne suis pas pressé 
d’en faire usage. J’aime vraiment cet endroit. Je me sens bien tout à 
coup, en confiance, paisible. Cette semaine, j’ai un cours d’initiation 
au cinéma et au théâtre. C’est André Melançon qui donne ces cours. 
J’ai plein de respect pour lui. C’est vraiment un bon gars. Je l’aime 
bien. Oh, ça me fait tout drôle de dire ça d’un homme !
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III

Je suis enfin de retour dans ma famille. Tout est derrière moi main-
tenant. Je ne veux plus penser à tout ce temps passé à me morfondre 
d’une école de correction à une autre. C’est fini tout ça. D’ailleurs, j’ai 
presque tout oublié. Je n’ai de regard que pour ce qui m’entoure : cette 
vie qui explose de partout et qui m’atteint dans chaque atome de mon 
être. Je n’ai pas assez d’yeux pour la voir, ni de mains pour la toucher, 
la prendre, la saisir toute. Et dire que je n’ai qu’une vie pour faire tout 
ça ! C’est si peu. Et puis les filles, comme elles sont belles ! Pour en 
aimer une seule, je voudrais toutes les connaître. Pour en connaître 
une seule, je voudrais toutes les aimer. Tous mes sens crient famine. 
Je veux tout goûter, tout prendre, tout sentir et respirer de ce tout de 
vie étendu là à la portée de mes mains et de mes yeux. Je veux le tout 
de cette vie enfin libre de ces cellules, ces gardes, ces matraques ; libre 
de toutes ces choses qui puent le renfermé, sentent le moisi de longue 
date et de loin. Je rature cette vie-là à grands coups de présent que je 
respire à pleins poumons. Et j’en redemande de cette vie sans barbelés, 
cette vie qui bat si fort dans ma peau, qui n’est pas rêvée, pas espérée, 
mais qui se vit ici et maintenant, ivre de sa jeune présence au monde. 
Ce trop-plein de vie va sûrement finir par m’étourdir, me briser les 
reins…

C’est samedi aujourd’hui. Mon frère m’a dit qu’il me montrerait 
l’endroit où se tiennent les jeunes. C’est une salle de danse. On l’ap-
pelle le Puf-Club. J’ai hâte à ce soir, d’autant plus hâte que mon frère 
m’a dit qu’il y avait toujours plein de belles filles qui n’ont peur de rien, 
qui fument du pot, boivent du vin à pleines gorgées et ne craignent 
pas de se faire toucher. En attendant, je reste dans ma chambre à lire. 
J’ai commencé un recueil de poésie d’Anne Hébert. C’est une poétesse 
québécoise, la cousine de Saint-Denys Garneau, m’a dit Monique. 
Je ne connais ni l’un ni l’autre. Mais elle m’a donné le goût de les 
connaître. Ma sœur aime Anne Hébert et Anaïs Nin. Un après-midi, 
j’entre dans sa chambre : elle est allongée sur son lit avec un recueil 
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entre les mains. Elle porte une mini-jupe qui laisse entrevoir son slip ; 
tout en fumant sa cigarette pour se donner un air à la mode, elle me 
demande ce que je veux. Je lui dis que je viens chercher le recueil de 
Saint-Denys Garneau… Seigneur qu’elle est belle ! Pourquoi est-elle 
ma sœur ? Ce n’est pas juste. Je ne peux pas l’aimer comme si elle 
était une femme, m’allonger près d’elle et la caresser, lécher chaque 
pouce de son corps avec tendresse, enfouir ma langue dans son sexe 
humide et chaud… Mais je sais que si elle me permettait de l’aimer 
comme une femme, je perdrais ma sœur. Je ne veux pas la perdre. Je 
veux qu’elle demeure ma sœur pour toujours et je tue ce désir intense. 
Qu’elle est belle ! À quoi pense-t-elle ? Peut-être rêve-t-elle de saisir 
son amant pour en faire un reliquaire d’argent, comme l’écrit Anne 
Hébert ? Ma sœur est ma Anne Hébert préférée. Elle écrit des poèmes 
et me les fait lire parce qu’elle sait que j’aime la poésie. Comme le 
sang, la poésie nous fait frère et sœur. Monique m’a fait lire son der-
nier poème. Elle l’a intitulé Marie-Feuilles. « Pourquoi t’as mis un s à 
feuilles ? » lui ai-je demandé. Elle m’a dit que c’était pour symboliser 
ses désirs. Son poème parle de la beauté. Elle se demande si la beauté 
peut être un handicap pour une fille. Elle écrit :

Mon amant m’aimera-t-il pour moi ? 
Si je n’étais qu’une fille maigre 
Avec la peau et les os 
Pour toute parure
Ou ronde à se moquer de moi
Qui me dirait que je suis jolie ? 
Resterais-je seule à jamais
Avec ma tendresse qui prolonge ma vie ? 
Je crains la beauté comme la mort

J’aime les poèmes de ma sœur. Je les trouve aussi beaux que ceux 
d’Anne Hébert. Ses poèmes lui ressemblent. Je vois la même fille dans 
ce qu’elle vit et dans ce qu’elle écrit. Elle n’écrit pas pour faire intel-
ligente, mais pour exprimer ce qu’elle ressent dans sa chair. Ma sœur 
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m’a dit que si quelque chose peut survivre à notre mort, ce sont nos 
expériences affectives et non nos prouesses intellectuelles. Je le crois 
comme elle. Monique pense que « plus on sait de choses, plus ça nous 
éloigne des autres, que la tendresse rapproche plus que les idées, au 
contraire de l’intelligence qui nous confine souvent dans la solitude ». 
Ma sœur m’influence. Pas seulement en poésie, mais en musique éga-
lement. C’est elle qui m’a fait découvrir la musique classique. J’avais 
des préjugés envers ce genre. Moi, c’est le rock qui m’habite. Les 
Beatles et les Stone, c’est dur de faire mieux. Mais quand j’entends ma 
sœur jouer l’Adagio sostenuto de la Sonate au clair de lune de Beethoven, 
je suis comme envoûté. Je ne comprends pas pourquoi cette mélodie 
vient tant me chercher, me fait tant vibrer. Cette musique me fascine 
tellement que j’ai demandé à Monique de me l’apprendre.

— Pierre, tu ne sais même pas c’est quoi une portée…
— Je peux l’apprendre, la musique. Tu l’as bien apprise…
— C’est trop long à apprendre.
— Je ne veux pas tout apprendre, Monique. Je veux juste ap-

prendre assez pour jouer cette mélodie de Beethoven. Pas pour jouer 
aussi bien que toi. Je n’en serais pas capable.

Monique m’a prêté son livre de théorie musicale. J’ai appris que 
deux noires valent une blanche, qu’un dièse élève d’un demi-ton la 
note placée devant, que le bémol fait le contraire et que le bécarre fait 
figure d’arrêt stop en effaçant le dièse et le bémol. Ensuite, j’ai com-
mencé à déchiffrer l’Adagio de la sonate. Un mois plus tard, je pouvais 
le jouer. Si je désirais jouer ce mouvement, ce n’était pas pour me 
sentir l’émule de ma sœur, mais parce que je voulais que cette mélodie 
m’entre dans la chair et le cœur autant de fois que j’en ressentirais le 
besoin, qu’elle me poignarde à vie. Chaque fois que ma sœur l’inter-
prétait, je basculais dans un autre monde. Je ne sais pas comment ex-
primer cette sensation. Mais elle me faisait me sentir tellement vivant. 
Cette pièce porte en elle une puissante tendresse. De plus, elle ne 
requiert aucune virtuosité. C’est la même chose pour certains préludes 
de Chopin et de bien d’autres compositeurs, dont Satie. La difficulté 
est dans l’émotion : jouer pour que ça ne sonne pas mécanique.
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Je suis heureux d’avoir appris l’Adagio sostenuto. Je passe mes jour-
nées à lire et à m’exercer sur le piano de ma sœur. Elle m’a dit qu’elle 
me le donnerait quand elle se marierait, parce qu’elle sait que ça me 
briserait le cœur de ne plus être près de lui. J’ai hâte qu’elle épouse son 
chum. En plus du piano, je vais hériter de sa chambre. Mais quand 
elle sera partie, elle me manquera. Il y aura un grand vide. J’ai peur de 
ce vide qui n’est pas encore là, mais qui remplit tout. Je le ressens déjà, 
ce vide qui grandit en moi.



36

Au pied du mur

J’ai ce rêve étrange de descendre en moi, où tout n’est qu’images 
et symboles, et d’y faire un tel ravage qu’il n’y resterait que le seul désir 
de vivre dans l’accomplissement de toute chose. J’y vois déjà quelques 
ombres confuses, formes vagues d’un moi que je découvre et qui me 
révèlent mon propre visage. 

Ces dernières années, j’ai pu explorer et chercher les origines et 
les facteurs de ma criminalité. Ainsi, entre l’âge de dix et treize ans, je 
vivais une émotion que je ne pouvais identifier. Le malaise qui m’habi-
tait était une profonde angoisse. Avec le recul, j’ai pu saisir que cette 
angoisse traduisait ma peur de perdre mon père. Papa était dans la ma-
rine lors de la Deuxième Guerre mondiale. Parfois, quand il s’assoyait 
sur sa chaise berceuse en fumant sa pipe, il se mettait tout à coup à 
pleurer. J’ai su plus tard que ses souvenirs de guerre lui revenaient avec 
trop d’intensité. L’entendre pleurer, à cet âge, m’a marqué le cœur à 
jamais. Étant un enfant hypersensible et introverti, je ressentais les 
émotions de manière exagérée. J’étais transi de peur et terrassé de le 
voir dans cet état. Je n’osais pas parler de mon chagrin à ma mère ou 
à ma sœur. Je me disais que si je leur en parlais, elles deviendraient 
tristes à leur tour. Dans ma tête d’enfant, je ne voulais pas leur faire de 
la peine. Je suis convaincu que l’origine de ma criminalité remonte à 
mon incapacité de verbaliser les trop fortes émotions que je ressentais 
alors. Je tenais les adultes responsables de la souffrance de mon père. 
C’est à ce moment que j’ai commencé à avoir du ressentiment envers 
les adultes, que ma révolte s’est ancrée et que mes émotions réprimées 
se sont transformées en colère.

Je crois que ma délinquance a été un moyen de me libérer de 
l’angoisse et d’évacuer une trop grande colère qui me rongeait le 
dedans jusqu’au cœur et que je ne parvenais pas à exprimer. Ces 
derniers temps, une question m’est venue souvent à l’esprit  : pour-
quoi à l’âge de treize ans suis-je devenu délinquant ? Pourquoi ne me 
suis-je pas jeté dans la prostitution, la drogue ou le suicide pour me 
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libérer de ce nœud émotif qui m’étouffait ? Pourquoi tel comporte-
ment et pas tel autre ? Ces questions m’ont habité pendant des années. 
Je cherche à comprendre mon comportement d’une manière intuitive. 
Aujourd’hui, je suis porté à croire que ma délinquance a été un « agir 
inconscient de punir la société », et que l’assouvissement de cet agir 
constituait une quête de plaisir. Cette notion de plaisir doit certaine-
ment contribuer à la compréhension d’un comportement répréhen-
sible, peu importe qu’il soit conscient ou pas. Je pense que ce « plaisir » 
s’inscrit dans la montée d’adrénaline, moyen de cet assouvissement. 
Cela m’apparaît plausible. Dans ma délinquance, je vois aussi une cer-
taine valorisation narcissique. Je reconnais qu’à treize ans, lorsque je 
réussissais à ouvrir un coffre-fort, j’étais assez fier de moi ; j’y trouvais 
une certaine gratification. J’en ai pris conscience avec le recul. De 
même, lorsque je décidais d’aller faire un vol par effraction, dès l’ins-
tant où j’avais fixé mon attention sur un commerce, la peur s’installait 
en moi. Or cette peur, au lieu de me paralyser, me faisait ressentir un 
sentiment d’exister. Tout à coup, je devenais maître de moi-même, 
seul responsable des événements de ma vie. C’est ce que je comprends 
aujourd’hui  : la fascination pour un certain pouvoir m’a fait perdre 
ma jeunesse.

De même, j’ai réalisé que la communication avec mon père n’était 
pas possible. Profondément marqué par les horreurs de la guerre, il 
était souvent prostré dans un silence au bord des larmes. Il ne pouvait 
donc pas me servir de modèle, ce qui est si essentiel à cet âge. Je crois 
que la carence d’une structure autoritaire a certainement contribué 
à mon « dysfonctionnement affectif ». Sans modèle masculin dans le 
milieu familial, je me suis tourné vers l’extérieur où je l’ai trouvé dans 
le personnage d’Arsène Lupin. D’ailleurs, c’est à partir de ses aventures 
que j’ai appris à ouvrir un coffre-fort. À cette même époque, d’autres 
figures sont venues m’influencer avec force : Edgar Allan Poe, Nelligan, 
Baudelaire et Rimbaud. Quand on est un adolescent et qu’on porte 
un sentiment de révolte contre tout, comment résister à des livres inti-
tulés Les fleurs du mal ou Une saison en enfer ? Je dévorais les livres de 
ces auteurs qu’on qualifiait de poètes maudits. Certes, je n’avais pas 
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la maturité intellectuelle pour comprendre la richesse de leur pen-
sée. Cependant, parce que je la ressentais dans ma chair, leur angoisse 
faisait écho à la mienne. En avançant en âge, ma rébellion devenait 
diversifiée, acquisitive, découlant sans doute de la consolidation d’un 
mode de fonctionnement proprement dyssocial, c’est-à-dire que j’ai 
fini par prendre le pli, et ça m’est resté collé comme une seconde peau. 
Je me jetai dans une quête d’émotions fortes, de gratifications dans la 
transgression d’interdits, de feelings de l’adrénaline où l’expression de 
mon assurance et de ma témérité était marquée par une indifférence 
affective. Comment aurais-je pu avoir des valeurs morales alors que je 
méprisais les autres et que je refusais de devenir adulte ? Certes, mon 
comportement a été très lourd. Cependant, de dix-huit à vingt et un 
ans, j’ai connu une accalmie.

Je suis sorti de l’établissement de Boscoville à dix-huit ans, en 
1967, après y être entré à quinze ans. J’avais déjà fait deux ans d’in-
carcération dans différentes écoles de réforme avant d’y entrer, dont 
quelques semaines à la vieille prison de Québec. Un mois après avoir 
été libéré de Boscoville, je suis tombé follement amoureux d’une 
fille de deux ans ma cadette. Être jeune, vivre et partager ce fait avec 
cette fille superbe, magnifique, et être plongés tous les deux au cœur 
même du mouvement Peace and Love, c’était tout ce qui me semblait  
essentiel  : célébrer la vitalité de la jeunesse. Baudelaire écrit  : « Ma 
jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, traversé çà et là par de brillants 
soleils. » Cette fille de ma jeunesse est pour moi un de ces brillants 
soleils. J’aime le jeune homme que j’étais à cette époque. Je n’étais ni 
angoissé ni anxieux, je me sentais follement amoureux de cette fille 
qui imprégnait chaque fibre de mon être de sa beauté et mettait dans 
mon sang mille désirs de chair. Près d’elle, je parlais ouvertement de 
mes émotions. Avec elle, je buvais à pleines gorgées les belles années 
de la jeunesse. Ce n’est pas par nostalgie que j’y pense régulièrement, 
mais parce que j’ai l’impression de renouer avec la condition humaine. 
Cette période de ma vie est mon port d’attache, ce qui m’empêche de 
partir à la dérive une fois pour toutes, qui me garde en vie pour un 
futur sans haine.
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Quand je pense au mal que j’ai fait aux autres et à moi-même, 
je ressens aussitôt une certaine colère. Cette colère est dirigée contre 
l’homme que j’ai été et que je n’aime pas. Ma prison est la mémoire 
de cet homme en moi. Aujourd’hui, j’essaie d’apprivoiser cette part de 
moi qui va me suivre jusqu’à ma mort. Mais je refuse qu’elle ait raison 
de ce qu’il me reste à vivre. Ma criminalité est l’expression d’un long 
silence émotif. Je ne tais plus rien de ce que je ressens. Ma conscience 
est dans cette parole qui ne me quitte plus. J’apprends ainsi à vivre 
avec ma mémoire comme un enfant apprend à parler.
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Le fil de fer barbelé

Le soir. Il est dix-huit heures trente. Je suis assis sur mon lit et je 
sirote un café que je me suis préparé avec l’eau chaude du robinet. Il 
a un petit goût de tuyau, mais c’est mieux que rien. Si j’avais eu une 
canette de Pepsi, j’aurais pu me faire chauffer de l’eau en faisant brûler 
de petites boulettes de papier hygiénique sur le rebord du bol de toi-
lette, tout en tenant la canette au-dessus du feu. Mais je n’en avais pas. 

Dans une demi-heure, si personne ne se fait battre ou tuer dans le 
gymnase, les portes des cellules s’ouvriront pour l’échange d’activité. 
Les gars qui sont dans la grande cour extérieure ou au gymnase pour-
ront réintégrer leur cellule, ceux dans leur cellule pourront en sortir. 
La routine normale, quoi ! J’attends que ma porte s’ouvre. Je ne sais 
pas ce que je ferai de ma soirée ; je jette un coup d’œil à la fenêtre de 
ma cellule et je vois la clôture qui délimite le périmètre du pénitencier. 
Une question me vient à l’esprit : que m’arriverait-il si je me dirigeais 
dans la cour extérieure et sautais dans la clôture ? 

Hypothèse première : le garde placé dans le mirador me verrait, 
pointerait son arme sur moi, tirerait et me blesserait ou me tuerait.

Hypothèse deuxième  : je resterais pris dans les barbelés qui me 
déchireraient la peau.

Hypothèse troisième  : je réussirais mon coup et je foutrais le 
camp. Alléluia !

Mais peu importe ce qui pourrait se produire, je vivrais quelque 
chose de différent de ce que je vis en restant dans ma cellule. J’accé-
derais à l’un de ces avenirs possibles associés au geste de sauter dans la 
clôture. Mais puisque j’assume le choix de rester dans ma cellule, que 
deviennent les avenirs possibles liés à la clôture ? 

Le soir tombe, la nuit vient, le matin s’éveille… Je me lève, pense 
à hier. Les avenirs possibles liés à la clôture appartiennent-ils à mon 
passé ? Comme la clôture est toujours là, y a-t-il de nouveaux avenirs 
possibles ou les mêmes y sont-il associés ? N’ayant pas été vécus, com-
ment ces avenirs possibles pourraient-ils ne plus être ? Nouveaux, ou 
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les mêmes, s’inscrivent-ils dans un passé que je n’ai pas vécu sous la 
forme d’un futur que je ne vivrai jamais ? Où vont-ils, ces avenirs du 
passé ? Je ferais mieux d’aller dans la salle commune au bout de la ran-
gée et de me verser un café bien fort avec l’eau de la bouilloire, cette 
fois. Cela m’aidera peut-être à me placer les idées. En vérité mes idées 
sont claires, surtout l’une d’elles : qu’aurait été ma vie si je ne m’étais 
pas laissé partir à la dérive au début des années soixante-dix ? Je n’en 
sais rien. Mais j’aurais aimé me marier comme l’a fait ma sœur. Bon 
sang que j’aurais aimé ça ! 

Certes, la vie ne peut être refaite. C’est plutôt déconcertant quand 
on en a le désir. Par contre je peux prendre ce qu’il me reste à vivre. 
Mais fonder une petite famille ne m’est plus possible, car je suis « passé 
date ». Ne me fais pas brailler, Pierre. Tu n’avais qu’à rester tranquille. 
Cogne-toi sur la tête ! 

Fonder une famille… Cela peut paraître une banalité, voire 
traduire un manque d’ambition. Mais je n’ai jamais été ambitieux, 
même dans mes activités criminelles. Une seule fois, j’ai voulu pla-
nifier avec mon partner le vol d’un camion blindé, m’emparer d’une 
somme d’argent considérable, me glorifier narcissiquement. Cela s’est 
terminé dans une violence extrême, avec blessure et mort d’homme. 
Aujourd’hui, ce que je peux réaliser, c’est réussir ce qui s’en vient…
Cet avenir-là est la clôture dans laquelle j’ai décidé de sauter corps et 
âme au risque d’y être abattu. Mourir pour cette cause, les deux pieds 
bien plantés dans l’asphalte des villes, est devenu ma raison de vivre. 
Rien ni personne ne pourra m’en détourner.

Recouvrer ma liberté me donne le goût de vivre. 

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, automne 2002.
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Le sempiternel

« La violence est un état d’esprit que l’homme a su dépasser depuis 
longtemps, mais que je ne te voie pas dans une ruelle mon christ de 
sale », disait un de mes chums à qui, pour fêter son bac de philo, 
on avait organisé une petite fête à la Taverne Gariépy située dans la 
paroisse Notre-Dame-de-Pitié en ce bel été de l’année 1971.

Certains jours, au maximum Donnacona où je suis incarcéré, la 
tension est tellement intense que je peux la palper. Certes, ce n’est 
qu’une manière de dire que je ressens viscéralement l’énergie d’une 
extrême agressivité qui, à tout moment, risque d’exploser. Cette agres-
sivité pénètre les pores de la peau, chaque tuile du plancher, chaque 
fissure des murs, s’installe dans la pesanteur du silence qui éternise les 
heures… Un seul mot de trop, un seul regard mal placé et la soupape 
éclate. Et c’est alors la violence qui recommence encore et toujours 
son sempiternel cycle de cris et de sang, comme si ce n’était pas assez, 
pas assez !

Ce soir, l’ataraxie d’Épicure me semble bien lointaine… J’ap-
prends à écrire le mot enfance pour contrer l’emploi du nom homme.

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2002.
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Philo 101

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux…

Baudelaire, Spleen LXXVIII. 

Certains jours, il me plaît de croire en Dieu et d’autres, comme 
aujourd’hui, embarré à double tour dans ma cellule parce qu’il y a 
eu une bagarre assez violente entre deux gars qui se sont tapés sur 
la gueule parce que l’un n’a pas aimé le regard de l’autre (faut croire 
qu’il y a des susceptibilités incontrôlables), je n’y crois pas. À première 
vue, cela peut sembler contradictoire, du moins s’avérer une position 
déplaisante et témoigner de mon ambivalence, ou de mon égarement 
cognitif, ou de ma propension à déraisonner. Mais, à bien y cogiter, ce 
n’est pas le cas. En effet, dans un cas comme dans l’autre, je ne peux 
pas dire : « Je sais que Dieu existe » ou « Je sais que Dieu n’existe pas. » 
Ces deux affirmations sont indémontrables, des envolées d’ivresse 
métaphysique qu’on boit à grandes gorgées quand l’angoisse assoiffe 
les neurones ou que la violence des hommes fait écho à l’amour infini 
du Grand Horloger ! De ces deux affirmations, j’entends l’éructation 
d’une sous-question : l’intuition (ou la foi) peut-elle me dévoiler une 
vérité à laquelle la raison, par sa capacité de quantifier et de spatia-
liser les objets et les êtres, ne saurait avoir accès ? Peut-elle me faire 
saisir un moment de la Grande Pérennité que je pourrais nommer 
Dieu, Conscience universelle, Énergie vitale, etc. ? Est-ce que les mots 
peuvent confirmer ou nier de tels absolus ? Je ne sais pas. Ce je ne 
sais pas révèle que je n’ai pas fait l’expérience de l’intuition ou de la 
foi. Mais si j’affirmais l’avoir faite, la réponse que je pourrais alors 
donner serait communicable, certes, mais incompréhensible. Elle ne 
pourrait être entendue que par la raison, donc sans la véracité de ma 
propre expérience d’intuition ou de foi qui, comme tout absolu, serait 
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indémontrable par des mots. Par contre, je sais que les mots sont très 
efficaces quand il s’agit de passer le temps, surtout quand on le passe 
en prison. Ça, je le sais et peux le confirmer. En somme, puisqu’il 
faut faire une conclusion, parler de Dieu et de son Œil (son anus 
selon Jacques Prévert dans Fatras), ou parler des belles poupounes de 
Playboy, c’est du pareil au même : ça t’évade de l’éternel ennui qui, 
sur mon crâne incliné plante son drapeau noir… L’un des propos est 
plus agréable que l’autre. Je crois que vous le savez aussi. Il y a tout 
de même des vérités qui nous rassemblent ! Rien n’est donc tout à fait 
désespéré sur cette terre de toutes les tendresses…

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2002.
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Ailleurs

Je suis assis à mon bureau. Il y a une heure à peine, un gars s’est 
fait assommer à coups de batte de baseball dans le gymnase. On va 
donc rester en cellule pour le reste de la soirée. Un de mes chums était 
dans le gymnase quand l’agression s’est produite. Il m’a dit que le gars 
qui s’est fait battre s’en sortirait, car un des gardiens a tiré un coup de 
semonce dans le plafond. Abasourdi par le bruit de la détonation, que 
l’acoustique du gymnase a amplifié, le gars s’est arrêté de lui fracasser 
le crâne. Selon mon chum, deux ou trois coups de plus et c’était la 
mort, à coup sûr… En somme, la réalité du maximum.

Je suis déjà ailleurs. Mon cartable de feuilles lignées est devant 
moi, à la portée d’un mot. Mais ce mot traîne la patte, a du mal à 
sortir de son trou. J’ai l’impression que je n’aurai pas grand-chose à 
écrire ce soir. Fuck ! 

La semaine dernière, je me suis rappelé quelques mots de Susanne 
Paradis ou de Nicole Brossard, je ne sais plus laquelle ; c’est une phrase 
qui traîne là, dans ma mémoire, parmi tant d’autres qui me tiennent 
compagnie. Je cite : « Rentre ton doigt dans mon rectum, plus loin… 
plus loin… » Doit-on dire poète ou poétesse quand on parle d’une 
femme qui écrit de la poésie ? Certaines préfèrent dire qu’elles sont 
poètes. Je suis en accord avec cette infraction grammaticale. 

Rentre ton doigt dans mon rectum, plus loin… plus loin… Une belle 
phrase, du moins elle m’inspire. Si j’étais avec une Susanne ou une 
Nicole dans ma cellule, ce n’est pas mon doigt que j’entrerais dans son 
rectum, mais ma langue. Surtout ce soir. Le cul, c’est comme la poé-
sie : ça vous emmène ailleurs. J’écris n’importe quoi. Je me sens coincé 
dans le réel de la violence, où la carence sexuelle n’est pas un moindre 
mal. J’habite cette soirée de la divagation. 

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2003. 
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Survol nietzschéen 

Si je crois Nietzsche, que j’imagine souriant comme un Dionysos 
devant la richesse des fruits de la Terre offerte à toutes ses passions, 
ce n’est pas demain qu’un vent de morale universelle soufflera sur le 
monde ! Selon lui, il y aurait deux morales, une des faibles, une des 
forts. Que veut la morale des faibles, que veut la morale des forts ? se 
questionne le philosophe. Les interrogations de Nietzsche répudient 
bien des problèmes philosophiques.

Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche me suggère une réponse : 
« Car tout instinct aspire à dominer, et en tant que tel cherche à phi-
losopher. » Les instincts sont des forces souterraines et inconsciem-
ment infaillibles, affirme Nietzsche. Est-ce à dire qu’en passant par 
les canaux de la conscience elles deviennent faillibles, si la conscience 
n’est pas de l’ordre de l’instinct ? En niant ces forces, soit en les retour-
nant contre moi-même, soit en les débilitant à travers une morale 
religieuse, je m’autodétruis. Afin de ne pas me nier, de ne pas tordre 
ma volonté de vivre, je n’ai d’autres choix que de choisir la morale 
des forts, car selon Nietzsche « tous les instincts qui ne se libèrent 
pas vers l’extérieur se retournent en dedans ». C’est ce qu’il appelle 
l’intériorisation de l’homme. La morale des faibles, comprendre ici la 
morale chrétienne, est tout ce qui réduit l’homme en le coupant de ses 
instincts. Dépouillé de sa volonté de vivre, l’homme de la morale des 
faibles n’a plus qu’à obéir et à ronger son frein dans le ressentiment. 
Pour un homme abdiquant ses forces souterraines, c’est ce qu’il y a de 
mieux. Mais un homme aspirant à devenir Surhomme, ce créateur du 
soi émergeant de la mort de Dieu et du néant, ne saurait se contenter 
de ces miettes : il lui faut une nourriture à la grandeur de sa faim. Je 
n’ai pas un tel appétit. Je suis donc faible. 

Nietzsche part du principe que la vie est volonté de pouvoir, la-
quelle volonté justifierait l’agression et l’exploitation. Un tel principe 
répudie tout motif moral ou immoral. La question qu’il faut se poser 
est de savoir si la vie n’est qu’une force souterraine qui va de l’avant 
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sans se préoccuper de ce qui se trouve sur son chemin. Cependant, 
si ce qui se trouve sur son chemin est cette même force souterraine 
qui va de l’avant, comment pourrions-nous comprendre la rencontre 
de ces deux forces qui revendiquent le même pouvoir ? Est-ce à dire 
que le plus fort l’emporterait ? Si c’est le cas, celui qui se croyait fort 
était un faible. Comment a-t-il pu l’ignorer, si fort de lui-même ? Ces 
quelques questions montrent la difficulté de compréhension des écrits 
de Nietzsche. Dans un sens, ils sont comme « des textes bibliques ». 
Certains pourraient les comprendre au pied de la lettre, ce qui ouvri-
rait la porte à toutes les justifications. Il y aurait une responsabilité du 
philosophe face à ses écrits qui viendrait à la rencontre de la responsa-
bilité du lecteur, lequel n’a pas toujours les mécanismes cognitifs pour 
aborder les écrits du philosophe. Celui qui donne l’écriture est-il plus 
ou moins responsable que celui qui la reçoit ? Ce que Nietzsche critique 
n’est pas tant la morale idéaliste que l’idée de vouloir l’appliquer à tous 
les êtres, quelle que soit leur culture. En effet, dans Par-delà le bien et 
le mal, Nietzsche répudie l’idée d’exiger un principe fondamental de la 
société. Selon lui, un tel principe est « volonté de nier la vie, principe 
de décomposition et de déclin ». Nietzsche rejette donc la morale chré-
tienne. Il dénonce la volonté de l’Église d’imposer le devoir de « briser 
les forts, infecter les grandes espérances, souiller d’un soupçon la joie 
que donne la beauté, tordre tous les sentiments d’orgueil, de virilité, 
de conquête, de domination, tous les instincts propres au type hu-
main le plus haut et le plus accompli ». Briser, infecter, souiller, tordre… 
Ces quelques mots me portent à croire que Nietzsche ne condamne 
pas seulement l’Église, il en exprime sa haine. A-t-il souffert de vivre 
dans le ressentiment, lui qui affirme que, à travers leurs jugements 
moraux, les religions ont plongé l’homme dans le ressentiment ? La 
morale chrétienne aurait ainsi déshérité l’homme de sa nature. Dans 
La Volonté de puissance il écrit : « On exige que l’homme se châtre des 
instincts par lesquels il peut haïr, nuire, se mettre en colère, exiger 
vengeance. Cette conception contre nature correspond alors à l’idée 
dualiste d’un être tout bon ou tout méchant. » La morale chrétienne, 
faisant miroiter un monde éthéré de béatitudes où l’homme devient 
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« un halluciné de l’arrière-monde », fait en sorte que l’homme aliène 
ses forces souterraines garantes de sa volonté de vivre et de puissance.

L’œuvre de Nietzsche porte en elle la quête de la joie que je n’ai 
pas pu reconnaître dans ma jeunesse. Je n’avais pas la capacité d’en 
saisir l’essence. Je ne cherchais que des arguments pour justifier ma 
criminalité et, ainsi, me donner bonne conscience en m’épargnant les 
remords, les regrets et tous les dégoûts que ne manque pas de nous 
faire ressentir toute activité criminelle, cette fausse grande liberté. 

Ce que je comprends aujourd’hui de l’œuvre de Nietzsche, c’est 
que le chemin de la volonté de puissance conduit au Surhomme. Ce-
lui de la compassion, à l’Homme. Un chemin moins vertigineux, à la 
portée de tous les êtres. Certes, la compassion n’est pas inscrite dans 
la chair et le sang. Mais au contraire de l’instinct, elle se crée. Choisir 
le chemin de la compassion ne nie pas l’instinct, mais le transcende. 
C’est en ça qu’il est œuvre nouvelle, par là qu’il devient volonté de 
vivre, volonté de pouvoir. 

Qui veut la compassion veut les autres. Car ce n’est qu’à partir des 
autres que la compassion trouve son sens et sa raison d’être. Pourquoi 
ne pas en faire l’expérience, ne serait-ce que pour constater son utopie 
ou vérifier son impact sur la vie des autres et sur sa propre vie ? Le 
chemin de la volonté de puissance et celui de la compassion ont en 
commun la transcendance de l’instinct dans l’accomplissement de la 
beauté et de la joie. Mais entre ces deux chemins, tout à coup, quelle 
singulière différence ! 
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La gloire de mon père

Je viens de terminer de lire un article sur Alexandre Dumas. Des 
quelques œuvres que j’ai lues de cet auteur, c’est Le Comte de Monte-
Cristo que j’ai le plus aimé. Quelle évasion extraordinaire que celle 
d’Edmond Dantès ! Malheureusement pour lui, son désir de ven-
geance devient sa nouvelle prison et fera en sorte qu’il ne pourra pas 
être heureux. Mais son évasion, franchement, quelle trouvaille ! 

Dans cet article, j’apprends qu’à la mort de son père, Alexandre 
Dumas a voulu monter au grenier, prendre un fusil et tuer Dieu qui 
avait tué son père. Alexandre était tout jeune enfant quand il a res-
senti cette tristesse pleine de colère. Ce passage m’a fait penser à mon 
père. Quand il est mort, j’étais au vieux pen de Saint-Vincent-de-Paul. 
J’étais en colère moi aussi. Mais je n’ai pas pu tuer Dieu, car je l’avais 
déjà pas mal amoché vers l’âge de dix ans, de même que ses sbires en 
soutane. Je l’ai regretté. Si Dieu avait été vivant quand papa est mort, 
je n’aurais pas eu à me tourner vers les hommes pour me libérer de 
ma colère. Il est bon parfois d’avoir des dieux, ne serait-ce que pour 
leur cracher dessus. C’est le cancer qui a tué papa à l’âge de soixante 
et onze ans. L’aumônier du vieux pen m’avait convoqué à son bureau 
pour m’annoncer cette mauvaise nouvelle. 

— Votre père a été enterré ce matin, monsieur Ouellet. Vous sa-
vez, je peux vous faire rencontrer le médecin pour qu’il vous prescrive 
un calmant.

— Ça ne m’intéresse pas ton hostie d’calmant ! J’veux rien savoir 
de ça.

J’ai claqué la porte de sa compassion chrétienne qui, je pense, 
n’avait pas d’autre but que de geler ma peine au lieu de la laisser s’ex-
primer. Je suis sorti de son bureau avec une envie de mordre entre les 
dents. J’aurais aimé pleurer mais la colère m’a privé de larmes. Une 
fois retourné dans mon bloc cellulaire, j’ai été appelé par le gardien de 
faction à sa guérite où il m’a dit :
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— Monsieur Ouellet, j’ai appris le décès de votre père. Est-ce que 
vous acceptez que je vous offre mes condoléances ? 

Le ton avec lequel cet agent correctionnel m’a parlé ne laissait 
aucun doute sur son honnêteté. J’ai vu dans son regard qu’il était sin-
cère. J’ai accepté ses condoléances, car elles n’avaient pas pour but de 
tâter le pouls de mon état d’esprit, de vérifier si j’étais pour commettre 
un acte de violence sous le coup de la colère. Je me suis senti désarmé 
devant l’humanité de ce gardien. Jamais je n’avais eu une pensée posi-
tive pour un gardien de prison. Comment aurais-je pu fraterniser avec 
ces hommes, alors que je savais qu’ils n’hésiteraient pas une seconde à 
me tirer une balle dans la tête si je tentais de m’évader ? Comme bien 
des détenus, j’étais prisonnier de valeurs absurdes. Sans qu’il le sache, 
ce gardien venait de désamorcer ma colère. De retour dans ma cellule, 
je me suis allongé sur mon lit, coincé là sans rien dire. Je m’en voulais à 
mort d’être en prison. Je me suis insulté une bonne partie de la soirée : 
« Maudit cave, maudit innocent, maudit imbécile… » ad libitum. 

Normalement, quand survient le décès du père ou de la mère d’un 
prisonnier, on l’informe avant les obsèques. Ainsi, le détenu peut de-
mander une « sortie humanitaire ». Si la permission lui est accordée, il 
peut se rendre au salon funéraire. Par mesure de sécurité, on lui met 
les menottes aux mains et les chaînes aux pieds. Ça n’a pas été possible 
dans mon cas. Ayant été informé du décès de mon père le jour même 
de son enterrement, je ne pouvais pas demander une telle permission. 
J’ai longtemps pensé que les autorités du vieux pen avaient fait exprès 
pour m’informer en retard du décès de mon père. Il est certain que 
pour la sécurité préventive, je représentais un trop grand risque d’éva-
sion. Je m’étais déjà évadé d’un pénitencier et, quelques mois avant le 
décès de mon père, des complices et moi avions tenté de nous évader de 
la prison d’Orsainville. Pour réussir notre coup, nous devions prendre 
quatre gardiens en otage. Nous avons réussi à en prendre trois. Alors, 
tout a échoué. L’escouade tactique de la Sûreté du Québec est inter-
venue avec force. J’ai mangé toute une raclée cette journée-là et un 
de mes chums également. On a dû lui faire plusieurs points de suture 
sur le crâne, car on l’avait frappé avec les grosses clés de fer des portes. 
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Quant à moi, on a dû m’envoyer à l’Hôtel-Dieu de Québec. Je n’ai 
jamais cherché à me venger des gardiens qui m’ont battu. Ça faisait 
partie de la game, et je ne suis pas rancunier. En manquant notre 
coup, on savait que ça tournerait au vinaigre et qu’on nous ferait pas-
ser un sale quart d’heure. Donc, compte tenu de mon évasion et de 
cette tentative d’évasion, les autorités du vieux pen n’ont pas pris un 
risque avec moi. Pourtant, si j’avais eu la possibilité d’aller voir mon 
père, je n’aurais pas tenté de m’évader. Mais un détenu est autant pri-
sonnier de son dossier que de sa prison. Se sentir condamné par son 
passé génère plus de haine que l’incarcération elle-même. On peut 
s’adapter à son environnement, pas au morcellement de soi-même. 

Je suis resté dans ma cellule, cette journée-là. Je ne suis pas allé 
souper ni marcher dans la cour. Je ne voulais voir personne, ni en-
tendre quoi que ce soit de qui que ce soit. J’ai pensé à maman qui 
restait seule avec mon frère. Je n’avais aucune nouvelle d’eux, ni de 
ma sœur. Pourquoi n’étais-je pas avec eux en ces moments difficiles ? 
Maudite saloperie de merde !

Les derniers moments que j’ai passés avec mon père remontent à 
l’été de 1973, quand je m’étais évadé d’un pénitencier pour rejoindre 
Lucie, la femme dont j’étais follement amoureux à cette époque. Ja-
mais je n’ai été aussi près de mon père que cette année-là. Il était 
différent de l’homme que j’avais connu entre dix et quatorze ans. Il 
n’avait plus sa grande colère contre les nazis. Je pense qu’elle s’était 
transformée en résignation fixée dans le silence. 

J’ai rencontré papa dans une taverne à Place Royale, à Québec. 
Nous avons pris un verre de bière en jasant de tout et de rien. Je lui 
donnai rendez-vous au lendemain. J’arrivai à cette taverne avec mon 
partner Michel. Papa s’y présenta quelques instants plus tard. Il sem-
blait de bonne humeur. J’en profitai pour le taquiner. 

— Pa ! Tu m’as souvent dit que tu pouvais crochir un clou de six 
pouces avec tes mains. Mais je ne t’ai jamais vu le faire. Pour moé, ton 
clou doit être en caoutchouc…
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— J’vais t’en faire un clou en caoutchouc, mon p’tit christ ! Si j’te 
dis que je peux l’faire, je peux l’faire, viarge ! Je ne suis pas homme de 
menterie.

Quand papa me disait mon p’tit christ, c’était une marque de 
gentillesse. Rien d’insultant. Piqué au vif, papa sortit un clou de six 
pouces d’une poche de son veston  : il en avait toujours sur lui. La 
raison en est fort simple : quand il faisait la tournée des tavernes, il 
mettait au défi les types les plus costauds qu’il rencontrait. Il se faisait 
un peu d’argent avec son clou qui ne valait que quelques sous. Papa 
n’avait que sa pension des anciens combattants. Alors, quand il pou-
vait s’enrichir de quelques piastres, lui si souvent cassé, il n’hésitait pas 
à utiliser sa force herculéenne.

Il fit signe au waiter et lui demanda une serviette. Le waiter le 
questionna. Papa lui expliqua qu’il allait crochir un clou de six pouces 
avec ses mains et qu’il avait besoin d’une serviette pour ne pas se bles-
ser. Le waiter le regarda d’un air perplexe. Dans ce genre d’endroit, on 
en voyait des vertes et des pas mûres. Quelques jours avant, un type un 
peu ivre s’était présenté à notre table et nous avait dit qu’en échange 
d’une grosse Molson, il s’introduirait un clou de quatre pouces dans 
le nez. Mon partner et moi, de nature curieuse, nous acceptâmes. Le 
type s’est bel et bien introduit un clou dans le nez. Ce qui était dé-
gueulasse n’était pas de voir entrer le clou, mais de le voir sortir avec 
un peu de morve à l’autre extrémité. Nous lui avons payé sa grosse 
Molson. Ce jour-là, sans contredit, ce type a été le clou de la journée. 
Donc, pour le waiter, papa n’était qu’un autre hurluberlu. Il donna la 
serviette à mon père et lui dit :

— Monsieur, si vraiment vous êtes capable de crochir un clou de 
six pouces avec vos mains, je vous paie la bière ainsi qu’à vos chums 
pour le reste de l’après-midi. Mais avant, je veux voir votre clou.

Papa le lui donna. Le waiter l’examina attentivement. Pas d’erreur, 
c’était un vrai clou. Papa le reprit, l’enveloppa dans la serviette, se 
leva et commença à forcer. Son visage devint rouge, ses veines se gon-
flèrent, prêtes à exploser. Papa grogna comme un ours, la sueur coula 
sur ses tempes. Quelque quinze secondes plus tard, il retira le clou 
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de la serviette et nous le montra bien plié comme un u. Mon part-
ner et moi étions estomaqués ! Le waiter et les habitués de la place, 
qui s’étaient approchés de notre table, se mirent à applaudir à tout 
rompre. Nous étions tous sidérés par cet exploit, d’autant plus que 
papa avait soixante-sept ans lorsqu’il le réalisa. La fierté se vit sur le 
visage de mon père. Je me sentis fier de lui. J’ai regardé le waiter et je 
lui ai dit : « C’est mon père, vous savez. C’est mon père. »

Je pense souvent à cet exploit de force. Bon sang, je donnerais ce 
qu’il me reste à vivre pour prendre un verre de bière avec lui ! Déjà 
vingt-cinq ans qu’il est mort ! Vingt-cinq ans ! Lors d’une de nos ren-
contres secrètes, papa m’a dit : «Ça fait longtemps que je reste en face 
du cimetière Saint-Charles. Un jour, je resterai en face de chez moi 
pour toujours. »

Un jour, quand je sortirai de prison, j’espère que ça sera avant 
l’âge de crochir un clou, j’irai prendre une bière sur sa tombe pour lui 
dire que je l’aime et jaser de tout et de rien. Je prendrai cette bière, 
c’est certain. Comme papa, je ne suis pas homme de menterie.
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Commémoration

La guerre, la guerre, ce n’est pas une raison pour se faire mal.
Extrait du film La guerre des tuques

C’est le 11 novembre 2003 aujourd’hui. Comme toujours à cette 
date, la télévision passe une émission spéciale pour souligner un évé-
nement mémorable. Je vois des anciens combattants. Sur leur visage, 
c’est le regard de mon père que je reconnais. J’ai vu si souvent ce genre 
de regard sur son visage. C’est un regard absent au jour, meurtri, dé-
vasté, tourné vers de longues nuits de sang et de cris, de longues nuits 
qui lui serrent encore le cœur malgré toutes les années passées. C’est 
dans les yeux de mon père que j’ai compris ce que disait Paul Éluard 
quand il parle dans un de ses poèmes de l’inhumaine nuit des nuits. 

Tout de même étrange, ce jour du Souvenir ! Depuis le 11 novembre 
1918, notre bonne vieille planète a vu naître la Deuxième Guerre 
mondiale, la guerre de Corée, la guerre du canal de Suez, la guerre du 
Vietnam, celle de l’Irak et de l’Afghanistan, sans compter le génocide 
de l’Arménie, du Cambodge et du Rwanda. L’Histoire de l’homme 
ne serait-elle qu’une longue succession de guerres, de violences et de 
génocides ? Faut croire que les hommes aiment plus le mot guerre que 
le mot paix. 

Le jour du Souvenir, à quoi ça sert ? À se rappeler qu’on peut 
oublier, peut-être ? Heureusement que c’est un jour férié. Au moins, 
grâce à ces millions de morts, on peut rester au lit plus longtemps. 
C’est tout de même appréciable, ce bel héritage de chair et de sang. 
C’est ce que je ferais si je n’étais pas en prison : rester au lit avec ma 
douce, comme au bon vieux temps du Peace and Love. Suis-je mal 
placé pour parler de l’absurdité de la violence ? Je ne sais pas. Mais je 
connais la violence. Je la connais de l’intérieur, dans l’acte de voler, de 
frapper et de blesser ; dans ce qu’elle meurtrit la chair et le cœur ; dans 
ces cris, ces larmes, ces filets de sang coulant sur la chair terrifiée. Je 
connais le ravage qu’elle peut faire aux autres et à soi-même. Tôt ou 
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tard, sans que tu la voies venir, elle te prend à la gorge si fort que tu as 
l’impression de manquer d’air tout à coup. C’est à ce moment que la 
nausée s’installe en toi, que tu vis avec cette nausée, que la conscience 
naît avec cette nausée. Tu n’as plus alors que le désir de la plaquer 
contre un mur et l’empêcher de bouger. Faire violence à ta propre vio-
lence, c’est la tenir au collet contre ce mur afin de ne pas y être plaqué 
toi-même. Et tu ne vois pas le jour où elle pourra avoir raison de toi.
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Regard sur l’absurde

Denis, un détenu libéré il y a un mois, vient de revenir en prison 
parce qu’il n’a pas respecté une de ses conditions de libération condi-
tionnelle : celle de ne pas consommer de drogue. Le pisse test qu’on lui 
a fait passer a révélé la présence de métabolite de cannabis. Denis me 
regarde et me dit : « Toé, le Grand, tu dois être écœuré en christ par 
boutte. » Ce qu’il se demande en fait, c’est comment on peut faire au-
tant d’années de prison et être toujours vivant. Une bonne question. 
Denis sait que j’ai plus de trente ans de prison dans le corps. Peut-être 
pense-t-il qu’à ma place, il y a longtemps qu’il aurait passé out. Peut-
être se dit-il qu’il serait incapable de faire autant de temps. Je me suis 
moi-même posé cette question en 1972. J’étais au vieux pen. Deux 
gars avec qui je me tenais avaient une sentence à vie à purger. Moi, je 
n’avais que quatre ans et demi à faire, pour des vols avec effraction. À 
cette époque-là, je défonçais les coffres-forts dans les commerces du 
parc industriel Saint-Malo, à Québec. Quand je réussissais à en ouvrir 
un, je me sentais gratifié d’affronter la police et de déjouer les systèmes 
d’alarme. En vérité, j’étais un jeune homme sans fierté ni courage. 
Le vrai courage aurait été d’aller travailler au salaire minimum. Ou 
d’apprendre un métier. Mais j’étais trop lâche et trop narcissique. Re-
tourner sur les bancs d’école ou travailler au salaire minimum, moi ? 
Eurk ! Quand j’y repense, je ressens un sentiment de dégoût et me juge 
sévèrement, ou du moins je juge sans pitié le jeune homme que j’étais. 
Mais peut-être devrais-je simplement reconnaître le nœud émotif qui 
me serrait le cœur et que je cherchais à fuir par tous les moyens. Bien 
sûr, ça n’excuse aucun crime et ne justifie rien.

Donc, en 1972 au vieux pen, je me demandais comment mes 
deux chums pouvaient survivre à une telle sentence. Je ne pouvais pas 
m’imaginer avec une telle condamnation. Je me disais qu’à leur place, 
j’essaierais de m’évader même au risque de me faire descendre par un 
gardien. Commencer une sentence à vie, à vingt-trois ans, jamais ! Or 
me voici avec une sentence à vie depuis 1986 ! Comme je le pensais en 
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1972, j’ai tenté de m’évader à quelques reprises. J’ai réussi deux fois 
en 1973 et en 1979. Quelques années plus tard, n’eût été l’informa-
tion de mouchards, j’en aurais réussi trois autres, une au maximum 
Archambault et deux au maximum Donnacona.

 La première fois que j’ai pris la clé des champs, j’ai passé à un 
cheveu de me faire descendre. J’entendais les balles siffler près de mes 
oreilles, quelques pieds avant d’entrer dans un boisé vers lequel je 
courais à toute vitesse. Je n’étais qu’une seule pensée, qu’une seule 
action  : cette course vers un abri dans les branches qui craquaient 
sous l’impact des balles. Je n’étais que ça et rien d’autre. Enfin à l’abri, 
j’embrassai un bouleau tant j’étais heureux d’être encore en vie. Une 
étrange impression s’empara alors de tout mon être : j’eus la sensation 
d’être sorti de la mort ; je pleurai. Le pénitencier que je fuyais était 
un cimetière où j’avais été enterré vivant. Et voilà que je renaissais ! 
Voilà que je ressuscitais ! Ce fut une impression d’une grande inten-
sité. Quelque chose d’étrange et d’indescriptible, mais de tellement 
bouleversant, et ressenti dans ma chair et dans ma conscience en une 
espèce de réaction fusionnelle. Vraiment étrange. Mais tout ça est der-
rière moi maintenant. Et c’est là que ça va rester. 

Comment ai-je pu faire tant d’années ? Dans la question de Denis, 
dont j’ai connu le père au vieux pen de Saint-Vincent-de-Paul dans les 
années soixante-dix, je comprends le sous-entendu : le suicide. Peut-
être que le suicide n’est qu’une grande détresse qui ne sait pas com-
ment demander de l’aide, une douleur si forte qu’elle bloque tout en 
soi, ne laissant que le vide pour tout recours, un vide où l’on s’enfonce 
et qui semble accueillant, réconfortant, un bien-être euphorisant qui 
fait écran à toute souffrance. 

Je n’ai jamais pensé sérieusement au suicide. Une seule fois ça m’a 
effleuré l’esprit, le jour où je suis entré au vieux pen avec une sentence 
à vie, en 1986. En y mettant les pieds, je fus placé en ségrégation 
administrative, car les autorités craignaient mon comportement, c’est-
à-dire qu’elles étaient persuadées que je tenterais de m’évader. J’avoue 
que les gardiens de la sécurité préventive avaient raison. D’ailleurs, 
s’ils m’avaient sorti en même temps qu’un autre gars, dont les autorités 
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se méfiaient au plus haut point, je me serais évadé. Ce compagnon 
d’infortune coincé dans la même misère que la mienne avait reçu un 
message qui lui disait que son évasion se préparait. Tous les trois mois, 
notre cote de sécurité était révisée : soit elle était maintenue, soit elle 
était diminuée. Si elle était diminuée, on pouvait réintégrer la popu-
lation normale. La mienne fut maintenue. Je n’ai donc pu sortir de la 
ségrégation, au contraire du gars dont je parle. Un mois avant qu’une 
autre révision de ma cote de sécurité soit faite, l’évasion a eu lieu. 
Les gars l’ont réussie par les égouts. Si les autorités m’avaient sorti en 
même temps que ce gars, je serais parti avec eux. Lorsque j’ai appris la 
nouvelle, j’étais content pour eux et triste à la fois. De plus, je com-
mençais à être écœuré à l’extrême. C’est à ce moment-là que j’ai flirté 
avec une idée : j’aimerais m’endormir et ne plus me réveiller. J’aimerais 
ça. C’est la pensée qui m’est venue à l’esprit. J’ai eu cette pensée en me 
réveillant un matin. L’après-midi du même jour, j’ai reçu une lettre de 
Linda, avec qui j’avais renoué une relation quelques semaines aupa-
ravant. En pensant à elle, j’ai eu une autre pensée : si je mourais, elle 
aurait du chagrin. Je lui en ai déjà tant fait. Cela m’a libéré une fois 
pour toutes de l’idée morbide de suicide. Linda m’a sauvé la vie sans le 
savoir. Elle m’a aidé à me rétablir moralement. Je ne sais pas si j’aurais 
pu passer à l’acte. Y penser est une chose, le faire, une autre. J’ai vu 
tant de gars se trancher les veines. Il en est un en particulier que je 
n’oublierai jamais. Il s’était tailladé les avant-bras, puis s’était lacéré 
le torse en dessinant un x avec sa lame de rasoir. Il saignait tellement 
que son sang coulait sous la porte de sa cellule, se répandant sur le 
plancher de la rangée. Voir cette écœurante boucherie, ça vous donne 
le désir de mourir un jour dans la ouate et ça vous fait regarder vos 
veines avec commisération. 

Dans la question de Denis, c’est vraiment l’idée du suicide qui 
demande réflexion. Comment faire tout ce temps sans y penser une 
seule fois, sans virer sur le top ? Plusieurs réponses peuvent être don-
nées. En fait, je n’ai pas envie de faire une liste de ce qui peut aider un 
détenu à faire son temps. Ce serait une absurdité. Je préfère à toute 
réponse le courage de porter sur moi-même un regard sincère, libéré 
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de ma peur de voir ce mal de l’âme qui m’habitait. Depuis que je le 
regarde, le temps s’étire avec ses jours et ses nuits qui n’en finissent 
plus de se passer les heures, et les semaines, et les mois, et les années… 
avec un sempiternel dégoût qui ne me quitte pas.

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2003. 
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Cette saleté sans nom

Du temps de mon enfance se trouvait une petite entreprise de 
pierres tombales ayant pignon sur la rue Gamelin, Dans l’arrière-cour 
de cette fabrique d’épitaphes étaient entreposés plusieurs gros blocs 
de granit et de pierre superposés sans ordre précis. Les samedis ou 
dimanches, quand je n’allais pas grimper dans les arbres du cimetière, 
je me rendais dans cette cour. Et selon ce que m’inspirait la disposition 
des blocs de pierre, qu’ils me donnassent à voir un château ou une 
grotte, je m’imaginais chevalier ou homme des cavernes. Par un beau 
samedi, j’étais dans une grotte. Je me disais qu’elle serait plus jolie s’il 
y avait des stalactites ! Comme bon nombre le savent, les stalactites 
Tombent et les stalagmites Montent. C’était le truc que ma maîtresse 
d’école m’avait fourni pour les différencier. Un petit mot sur elle  : 
cette femme, dont je ne me rappelle que sa chevelure brune et bouclée 
tombant sur ses épaules, m’avait donné une palette de chocolat parce 
que j’avais été le meilleur de la classe cette semaine-là. Je ne me sou-
viens de rien d’autre de cette beauté du passé qui me renseignait sur les 
roches des parois mouillées des grottes. Donc, ce samedi-là, je jouais 
à l’homme préhistorique. Un vrombissement se fit entendre venant 
de la rue Saint-Vallier. Je pensai au râlement d’un mammouth, car les 
camions n’existaient pas à l’âge de pierre. J’étais là, paisible, heureux, 
bien emmitouflé dans mon jeu quand, soudainement, j’entendis des 
bruits de pas tout près de ma grotte. Furtif et silencieux comme un 
chat, j’avançai vers un interstice entre les blocs, lequel me permettait 
de jeter un coup d’œil sur les alentours. Je vis alors un gars qui tenait 
à la main une fillette. Cette fillette, je la connaissais  : elle restait au 
bout de la rue Gamelin, venait à la même école que moi et avait sept 
ans elle aussi. Le gars, lui, je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais 
vu dans le coin. Je continuai à les observer quand, tout à coup, le 
gars souleva la robe de la fillette, baissa sa petite culotte et posa sa 
bouche sur sa vulve. J’entendis la fillette pleurer. Je me sentais confus, 
profondément troublé. Je ne savais pas si j’avais peur. J’étais comme 
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perdu. Mais je savais que le gars faisait du mal. Je le savais car la fillette 
pleurait, elle que je connaissais, ce petit soleil de rien du tout, cette 
petite fleur éclose là à jamais fanée… Quand le gars s’en est allé, je suis 
retourné chez moi. Je ne savais pas si je devais le dire à mes parents. 
Je me sentais tellement mal à l’aise de tout ce que je venais de voir et 
dont je ne comprenais rien. 

Cette saleté sans nom date de 1956. Quarante-sept ans me sépa-
rent de ce samedi que j’aurais aimé ne jamais connaître. Je me de-
mande parfois ce que cette fillette est devenue. Je ne sais pas si elle en 
a parlé à ses parents. Je crois que non, car à cette époque presque tout 
était tabou. Et dans bien des cas, les agressions sexuelles sur des enfants 
étaient commises par un proche parent. La parole d’une enfant de sept 
ans avait donc peu de poids en ce temps dominé par le catholicisme 
brandissant les flammes éternelles de l’enfer, un temps où les pères, les 
prêtres et les oncles étaient au-dessus de tout soupçon. 

Je pense rarement à cela. Quand ce souvenir me revient, c’est parce 
que dans les bulletins de nouvelles on parle d’une agression sexuelle 
sur une mineure. C’est à ce moment que cette saleté sans nom refait 
surface, cette saleté que j’aimerais pouvoir oublier à jamais.

Six ans plus tard. Été 1962. J’ai treize ans. Je suis avec mes amis. 
Nous allons au parc Dollard-des-Ormeaux pour y suivre des cours 
de natation donnés par la Croix-Rouge. Pour nous y rendre, nous 
empruntons la voie ferrée qui passe dans notre paroisse et nous sert 
de raccourci. Sur un des côtés de cette voie se trouvent des fardoches, 
des genres de petits arbustes fixés dans leur adolescence, je présume. 
Rendus à la hauteur de ces petits arbres, nous voyons un homme en 
sortir les culottes baissées et la queue en érection. Tout en se bran-
lant la queue, il nous crie : « Hé ! Les p’tits gars ! » Sans dire un mot, 
nous ramassons des cailloux et nous les lui jetons de toutes nos forces. 
L’homme se met à crier comme un damné. Sans doute avons-nous 
atteint son visage et peut-être sa queue. Nous n’avons jamais revu ce 
type. Cet incident, bien qu’il soit moche, ne m’a pas perturbé, du 
moins sur le moment. Par contre, comme celui de la fillette ou des 
frères suceux de cul, il a contribué à nourrir ma haine des hommes. Je 
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m’en suis servi comme argument pour justifier mon comportement. 
C’est comme si je me disais que les hommes ne méritent pas que je 
les respecte car ils sont tous des fumiers. Bien sûr, à treize ans, je ne 
savais pas faire la part des choses, coincé dans ma colère qui, à travers 
la délinquance, s’exprimait sans honte, sans gêne et sans peur.

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2003.
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Propos et confidences

Tes beaux yeux m’amadouent…
Extrait d’une chanson de Jean-Pierre Ferland

Ma cellule, dans la rangée 2F. Une pensée  : si le gouvernement 
du Canada décidait de faire un référendum sur le rétablissement de la 
peine de mort, le résultat dépasserait largement le « cinquante plus un ». 
De même, si on demandait aux électeurs s’ils sont en faveur du fouet 
pour un homme ou une femme condamnés pour viol — bien que chez 
la femme ce genre de crime soit rarissime —, il y aurait certainement 
quelques personnes pour applaudir. Et si à la liste des châtiments on 
ajoutait l’écartèlement des membres, certaines personnes cocheraient 
oui à cette option. Je pense également que si on autorisait l’accès à 
l’exécution, il y aurait des gens pour se présenter au guichet, même si 
on ne s’y bousculerait pas, j’en conviens. En somme, il n’y a rien de 
surprenant dans ces positions. Ce n’est pas parce qu’on vient d’entrer 
dans le vingt et unième siècle qu’on ne vit plus au Moyen Âge…

C’est en écoutant un programme de « ligne ouverte » à la radio 
que ces propos m’ont traversé l’esprit. Une auditrice a appelé pour 
dire que « les détenus sont bien en prison. Sont pas à plaindre ». Je 
ne comprends pas cette personne. Si on est bien en prison, pourquoi 
ne commet-elle pas un crime ? Elle pourrait faire un vol de banque, 
se laisser arrêter et se retrouver en prison. Ou si cela lui fait peur de 
voler une banque, elle pourrait étrangler sa voisine parce qu’elle est 
trop bruyante ou trancher la gorge de son mari pendant son sommeil 
parce qu’il ronfle… Les choix ne manquent pas, et les raisons non 
plus. Mais non. Elle préfère vivre malheureuse en liberté que d’être 
heureuse en prison. Vraiment, il y a des gens qui manquent parfois de 
congruence.

Bien sûr, ce que j’écris là n’est qu’un défoulement, une exaspé-
ration sans ecchymose. Ces tribunes téléphoniques canalisent bien 
les frustrations, colères et autres crottes sur le cœur. J’approuve ce 
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déversement de propos sectaires et vindicatifs sur les ondes radio. Faut 
que ça sorte ! Si la vapeur ne sortait pas, le risque d’explosion serait 
énorme. Je pense à une autre chose  : le gouvernement du Canada 
devrait instaurer une Journée nationale de la soupape et réserver un 
lieu public qu’il pourrait nommer pour l’occasion l’Agora des écœu-
rements. Ça soulagerait bien des gens qui n’ont pas à leur disposition 
une oreille attentive à leur petite ou grande misère. Quand on vit à 
cent milles à l’heure à travers le silence des vacarmes des villes, il n’est 
pas facile de trouver quelqu’un pour écouter. Si une écoute attentive 
peut alléger un trop plein de rancœur, les mots peuvent certainement 
nous amadouer. J’apprends à faire le troc de mes guns pour des mots.

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2003.
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Persistance de la mémoire

Je rêve de toutes les belles
Qui se promènent dans la nuit,

Très calmes,
Avec la lune qui voyage.

Paul Éluard

À Linda Y.

En prison, ce trop vaste espace où la vie se perd à l’étroit, tout 
porte le visage de la solitude. Je la vois dans les murs qui m’entourent, 
dans les miradors qui m’observent. Dans les yeux de mon ami, c’est 
elle qui lui serre le cœur. Il n’y a pas une pierre, pas un cri qui ne lui 
échappe. Tout à coup, elle est sur ce plancher où je crache, dans ce lit 
où je sperme, dans ces mots que j’écris. Ces mots que j’écris… J’aime 
écrire. Ça m’aide à passer le temps. J’ai l’impression d’être moins seul 
quand j’écris. Si on me demandait de définir ce qu’est l’écriture, je 
serais bien embêté. Je préfère croire qu’elle est un moyen de rejoindre 
les autres en silence. 

Quand je m’assois à mon bureau, je n’ai qu’à lever les yeux pour 
voir le temps qu’il fait. C’est le soir présentement. La lune jette 
quelques pâles rayons dans ma cellule. « Ce soir, la lune rêve avec plus 
de paresse », écrivait Baudelaire. La lune porte en elle tous les visages 
de l’imaginaire humain. Étrange clarté lunaire ! En vérité, la lune n’a 
pas de lumière en soi, c’est le soleil qui l’éclaire. Déjà au VIe siècle avant 
J.-C., Parménide disait : « Brillante dans la nuit d’un éclat emprunté, 
elle tourne autour de la Terre. » Comment a-t-il fait pour le savoir ? 
Cette clarté lunaire me fascine. C’est une lumière froide, comme on 
dit. Mais cette froide lumière me réchauffe le cœur. « La lune est le 
rêve du soleil », disait le peintre Paul Klee. Certes, je sais que la lune 
est un astre sans vie. Mais j’ai appris à voir en elle autre chose que le 
satellite naturel de la Terre. 



66

J’aime la lune. Quand je la vois bien ronde dans la nuit, je pense 
aux prêtres chaldéens qui épiaient les astres voilà six mille ans. Jamais 
ils n’auraient pu imaginer que des êtres humains allaient un jour visiter 
la demeure d’une déesse. Enfant, je la regardais et je voyais un bon-
homme dans ses taches, lesquelles, selon une tradition inca, seraient 
faites « de poussières que le soleil aurait par jalousie jetées à la face de 
celle-ci pour l’obscurcir, la trouvant plus brillante que lui ». Bien sûr, 
quand je regarde la lune, je pense aussi à Neil Armstrong, le premier 
homme à avoir marché sur son sol à la fin des années soixante. Pour 
bien des gens, la lune a perdu un peu de son pouvoir mystique depuis 
que le drapeau américain s’y trouve planté. Mais je ne partage pas 
cette désillusion. Au contraire, depuis que l’homme y a posé le pied, 
il n’est plus insensé de rêver de s’y rendre. La lune m’influence, éveille 
mes rêves, favorise le souvenir comme du bon vin. Ici, dans ma cellule, 
mes souvenirs sont des lunes surgies des mots où phrases et phases se 
rejoignent en images réelles et rêvées. Par mes souvenirs, je retrouve un 
peu de liberté, des odeurs familières, un rien qui me rattache à la vie. 
Ô Lune ! Ô Souvenirs !

Je me souviens entre autres d’un soir d’été baigné par la clarté 
lunaire. Beau clair de lune faisant miroiter sa face laiteuse sur les eaux 
lisses du fleuve où flottaient, entre les rives, entre les villes, les vieux 
traversiers de Québec. Sous cette lune d’été chaud comme un visage 
de femme, je me rappelle avoir aimé une fille de seize ans. Quel âge 
avais-je, déjà ? Dix-sept, dix-huit ans peut-être ? C’est si loin tout ça 
maintenant. Mais des visages du passé qui ont marqué mes yeux et re-
joint mon cœur, celui de cette adolescente est le plus présent dans ma 
mémoire. C’est un visage aimé, un visage aimant ; deux grandes nattes 
de cheveux brun clair encadraient ce visage qui me souriait comme 
une main qui se tend. Je n’ai jamais oublié cette fille superbe, débor-
dante de vie. Dans ses yeux pleins de rêves, j’étais conscient d’exister et 
d’être aimé. Je me revois envoûté par sa beauté à ce jour restée secrète. 
Sa beauté qui vibrait en moi comme autant de désirs d’étreindre, de 
lécher, de caresser. Lorsqu’elle me fit don de sa nudité, allongés tous 
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deux dans l’herbe d’une égale tendresse, j’embrassai à la fois la vie et 
la mort. 

Ô jeunesse ! Gifle magnifique portée à la voracité du temps !
Mon regard change au fil des ans sans que la lune prenne une seule 

ride. Aujourd’hui, quand je regarde sa blancheur suspendue dans la 
nuit, c’est cette fille aux cheveux brun clair que je vois. Et chaque fois, 
lune nouvelle ou pleine, éclairée ou légèrement obscurcie, montant à 
l’horizon à travers des nuages qui parfois se défont en des formes ima-
ginaires d’êtres ou de bêtes, une pensée me revient sans cesse : qu’est-
elle devenue ? Et la petite rue Sous-le-Fort où elle habitait, située à 
Place Royale à Québec, a-t-elle changé à ce point que je ne pourrais 
plus la reconnaître ? C’est ici que je comprends ce que Camus voulait 
dire lorsqu’il écrivit dans Noces : « Quand une fois on a eu la chance 
d’aimer fortement, la vie se passe de nouveau à rechercher cette ar-
deur et cette lumière. » Oui, qu’est devenue cette fille de ma jeunesse ? 
Peut-être n’est-elle plus qu’une ombre parmi les ombres, évanescence 
bleutée surgie en volutes de mémoire… Mais cette nuit… Mais cette 
lune… Mais ces mots que j’écris… Tout à coup, à penser à elle, j’ai 
l’eau à la bouche d’un baiser réel, vivant de lèvres et de salive. Femme, 
ô solitude !
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I

Son visage habite ma mémoire
Comme un fruit dans la faim

Parfois dans mon sommeil
S’éveille l’odeur de sa chair
Parfumée de lilas

Alors je ne sais plus si je dors
Si vraiment je rêve
Tant elle me semble vivante
Dans mes bras qui la serrent
Sous cette pluie laiteuse et chaude
Qui glisse sur nos corps comme un drap…

Ô paupières ouvertes plus riches d’un rêve
Qu’un matin étrange accueille en mémoire !
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II

Seul et poésie
Toutes les images des mots
Et mes paupières qui s’ouvrent
Comme une ombre sur les yeux…

Oh ! n’avoir de clarté
Que la douceur de son sein
Dans le creux de ma main.
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III

Dans l’amour loge l’amitié
Et dans l’amitié
L’amour fait son nid
Peut-il en être autrement
L’amour et l’amitié
N’habitent-ils pas le même cœur ? 

Mon amour mon amie
Par ces nuits idiotes
Barbelées et mortes
J’aimerais voir les ans
S’écouler comme des heures
Et les heures
Comme des minutes
Pour qu’à la seconde même
Je te serre dans mes bras
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IV

L’amour l’amitié
Aujourd’hui vivant
Aujourd’hui vivante
Puisque je rêve, ô poésie !

Vieux pen, 1972 – Cowansville, 2006.
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Six petites poésies

I

Je rêve d’une joie au bord des lèvres
D’une joie en haleine de sourire
D’une joie qui ferait de moi
Un continuel pas de danse
Un éclat de fêtes de tous mes os !
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II

Parfois
Au-dessus des barbelés
La nuit laisse tomber
Une étoile filante
Une seconde lumineuse
Qui vient naître et mourir
Devant mes yeux

Alors je fais un vœu
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III

La nuit est éternelle
Et les étoiles 
Sont les soleils de la nuit
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IV

Doux Jésus dans les cieux
Que la fille était belle
Que la fille était jeune
Presque nue
Au coin de la rue Saint-Jean
Et d’Auteuil
À Québec

Ô tristesse de la joie
Perdue au milieu de la nuit
Seule
Dans les mains des seringues 
Qui n’ont pas froid aux veines !
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V

Cavale
(à la manière de Jacques Prévert)

Dans une maison de redressement
Un adolescent est enfermé
Il a brisé cassé volé
On doit le redresser
Dans la maison de redressement

Il est dans le bureau du psychologue
On le questionne
Quel est le nom de votre père
Lui demande la grande autorité
Le spécialiste des comportements
Ma mère se nomme Porteuse
Et mon père Banque de sperme
Je suis né d’une éprouvette
Et ça m’éprouve de le savoir

Vous êtes en crise d’identité
Lui dit le psychologue
J’veux juste qu’on m’aime
Lui dit l’adolescent

Dans une maison de redressement
La nuit tombée
Une fenêtre grillagée a volé en éclats…
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VI

Les mystères de la mort me font rire
Quand les Miss-Terre de la vie me sourient.

Vieux pen, 1972 – 1977.
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J’aimerais savoir

J’ai lu mon premier livre sérieux à l’âge de treize ans, c’est-à-dire 
un bouquin où les mots ne me rebutaient plus, mais prenaient autant 
d’importance que les images. C’était Voyage au centre de la terre de 
Jules Verne, dans lequel se trouvaient quelques illustrations de di-
nosaures, ce qui avait attiré mon attention, je l’avoue. Des années 
plus tard, j’appris que Jules Verne avait présenté son manuscrit Cinq  
semaines en ballon à quinze maisons d’édition et qu’elles avaient toutes 
refusé de le publier. Comment quinze maisons d’édition ont-elles pu 
passer à côté d’un si bon récit ? Ça me dépasse complètement. Jules 
Verne n’a pas été le seul écrivain à se faire claquer ainsi la porte au 
nez. Tant en Europe qu’au Canada, Réjean Ducharme s’est fait refuser 
L’avalée des avalés par vingt-deux maisons ! Plutôt incroyable quand on 
connaît la beauté de ce livre qui fut traduit en quinze langues ! Com-
ment peut-on passer à côté d’une si belle œuvre ? Ce roman était-il 
moins une œuvre avant sa parution ? Ces maisons d’édition, où vont-
elles chercher leurs lecteurs pour les conseiller ? Sur quels critères se 
basent-elles pour accepter ou refuser un texte ? Ont-elles seulement un 
souci de la rentabilité ? Ont-elles un public cible ? Considèrent-elles 
le nombre de pages d’un roman en fonction de leurs subventions ? 
Répondent-elles à un genre littéraire précis ? Considèrent-elles avant 
tout les frais d’impression ? Ainsi, un livre de cent pages a-t-il plus 
de chances d’être édité qu’un de trois cents ? Je n’en ai aucune idée. 
Plein d’écrivains connaissent des déboires. C’est presque déprimant 
d’écrire si, bien sûr, on veut être publié parce qu’on écrit pour être 
lu et non pour trouver un quelconque équilibre, lequel cas n’a pas 
vraiment besoin d’édition. Sans doute faut-il persévérer et cogner à 
plusieurs portes jusqu’à ce qu’on vous dise d’entrer. Et que se passe-
t-il dans l’esprit d’un écrivain quand il reçoit une mauvaise critique 
de son œuvre ? Comment vit-il cela ? Il ne peut pas rester insensible. 
À sa place je me sentirais en colère, voire dévasté (pour un certain 
temps, quelques minutes, une heure peut-être). Il me semble qu’une 
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mauvaise critique doit vous scier en deux la joie de la création, non ? 
Je ne sais pas. Mais je sais que ce genre de critique ne vous habite pas 
longtemps, au contraire d’un bon accueil qui, lui, peut sans doute 
vous nourrir pendant des mois, voire des années. 

Oui, le monde de l’édition me dépasse complètement. Je n’y 
connais rien, mais j’aimerais bien qu’on m’explique cette étrange 
chose qu’est l’acceptation ou le refus d’un manuscrit. Bien sûr, les 
éditeurs ne peuvent pas savoir d’avance si un manuscrit connaîtra 
le succès. Mais peuvent-ils du moins imaginer que tel ou tel roman 
pourra rentabiliser les frais de production avec un léger bénéfice ? Les 
maisons d’édition sont-elles devenues des entreprises, comme le sont 
bien des sports professionnels ? Qu’est-ce qui inspire un éditeur ? La 
qualité d’une œuvre ou sa popularité commerciale ? Les deux sont-ils 
incompatibles ? Tout ça me semble bien mystérieux et fascinant. 

Après avoir lu Voyage au centre de la terre, j’ai lu De la terre à la 
lune. Ces deux romans de Verne sont mes préférés. Ils m’ont donné 
le goût de lire. Étant moi-même tourmenté, j’ai pu plonger dans la 
tourmente des Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. Je les ai lues 
à seize ans, enfermé dans une cellule d’une maison de correction, le 
centre Berthelet à Rivière-des-Prairies. J’y avais été incarcéré parce que 
je m’évadais trop souvent de l’établissement de Boscoville, où la Cour 
juvénile me condamna à l’internement jusqu’à mes dix-huit ans. Le 
centre Berthelet était une petite prison pour délinquants rebelles. Là, 
il n’y avait pas de dortoirs mais des cellules. De plus, les cellules du 
bloc 11 où j’étais n’avaient pas de lavabo ni de bol de toilette. Ma 
cellule était moche à l’extrême, et je m’y ennuyais à mourir. Les seuls 
passe-temps valables étaient la lecture et la masturbation. Nous étions 
quelques-uns à lire, mais tous à nous masturber. Moi, je me branlais 
deux fois par jour. Le matin, pour m’enlever ça de la tête et faire ma 
journée en paix ; le soir, pour m’aider à m’endormir. Bien sûr, quand 
j’avais ma queue bien au chaud dans ma main, seul le plaisir comptait. 
Mais de ma cellule moche à l’extrême, je pris la décision de m’évader. 
Mon plan était le suivant  : quand l’heure des douches sonnerait, je 
descendrais au premier pallier, où était située la salle des douches et 
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des toilettes, sauterais sur le gardien en lui mettant un couteau sous la 
gorge, lui prendrais ses clés pour ouvrir la porte qui donne sur la cour, 
sauterais la clôture, grimperais sur le toit et goodbye tout le monde ! 
C’était mon plan. J’en avais parlé à un gars que je savais assez coura-
geux pour me suivre. La première étape consistait à voler un couteau 
dans la guérite des gardiens. Chose pensée, chose faite. Lorsque le 
moment de mettre mon plan à exécution arriva, je passai à l’action.

Je me suis donc évadé avec mon complice. Nous fûmes repris à 
Trois-Rivières dans un char volé. Mon plan avait réussi car il était basé 
sur la peur. J’étais conscient du pouvoir de la peur. Je savais qu’elle 
pouvait paralyser un adulte, même entre les mains de l’adolescent 
maigrichon que j’étais. Je n’aurais pas pu prendre le gardien en otage 
si je n’avais pas eu la haine des hommes dans mon cœur depuis mes 
dix ans. Si le gardien avait refusé de me donner ses clés, j’aurais été 
incapable de le blesser avec mon couteau, car ma haine d’alors n’était 
pas assez intense et bien ancrée en moi. J’espère que ce gardien ne 
m’en veut plus. Il n’a pu me détester autant que je me suis détesté 
moi-même. Avant de mettre mon plan à exécution, je lisais Edgar 
Allan Poe dans la traduction de Baudelaire. C’est grâce au premier 
que j’ai découvert Les fleurs du mal. Puis grâce à Baudelaire, j’ai décou-
vert Verlaine, Rimbaud et Lautréamont. La curiosité aidant, j’ai voulu 
savoir si dans la littérature québécoise il y avait des poètes « mau-
dits et tourmentés ». C’est ainsi que j’ai découvert Émile Nelligan et 
Sylvain Garneau. Le fait que Nelligan ait été interné pendant plusieurs 
années a retenu mon attention ; quant à Garneau, j’ai été frappé par 
son suicide à vingt-trois ans. Sachant leur tragique destin, je me suis 
mis à la lecture de leurs poèmes. Je ne les ai pas trouvés aussi « maudits 
et tourmentés » que ceux de Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont. La 
poésie de Nelligan ou de Garneau n’est pas une poésie écorchée par de 
violentes passions sur le chemin des impondérables, où l’abject côtoie 
les magnificences mêlées à la mer. C’était loin des Chants de Maldoror, 
où la poésie « ne consiste qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, 
cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une pa-
reille vermine ». Et si loin également du « maintenant, je m’encrapule 
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le plus possible » de Rimbaud. J’ai vécu longtemps dans ces formules. 
Voilà que je m’applique à leur contraire, moi qui n’ai de mots que 
pour faire le jour sur mes nuits d’errance, de folie et de crimes. Si ce 
n’est pas ça, se faire voyant, je ne comprends rien à la poésie.

Tous ces poètes ont donc imprégné ma jeunesse. Je suis encore 
enfermé dans une cellule. Mais elle a un lavabo, un bol de toilette, une 
radio, une TV, des tubes d’acrylique et des pinceaux que j’ai achetés, 
etc. Ouf ! Ça contraste avec mon ancienne cellule de l’adolescence. Y 
a pas à dire, le progrès gagne toutes les sphères de la société ! Et puis 
j’ai plein de livres qui accompagnent ma vieillesse naissante. J’avoue 
cependant que si je manquais de papier hygiénique, je serais bien 
content de les avoir sous la main. Parfois, j’en ai plein le cul des livres, 
poètes, philosophes et compagnie. J’en ai ma ration d’écœurement 
des mots tant le désir de sentir la peau d’une femme sur la mienne 
me prend aux tripes. Oh ! Toucher à sa peau, là, tout de suite, avant 
que ne vienne la mort ! Ces jours de nausée sont plus difficiles à vivre 
du fait qu’ils me confrontent à ma criminalité, c’est-à-dire qu’ils me 
plaquent le nez sur la responsabilité de mes actes que je ne saurais fuir. 
Je les ressens comme si je me disais ferme ta gueule !

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 1992 – 2003.
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Ce qu’on entend parfois

Un soir, allongé sur mon lit en écoutant quelques vieilles tounes 
de rock, le goût d’écrire un poème pour ma blonde, qui est à mille 
clôtures barbelées de ma tendresse, m’a pris au ventre si fort que je 
me suis assis sur mon lit, le dos appuyé contre le mur qui sépare ma 
cellule de celle de mon voisin, pour commencer à gratter quelques 
mots dans mon cartable à feuilles lignées. Tout à coup, les spasmes 
jouissifs du jeune de Steph, mon voisin de cellule, pénétrèrent dans la 
mienne : Steph était en train d’enculer son chéri. Pour ce petit kid de 
vingt et un ans ayant un deux ans et demi à faire, les gémissements du 
début de sa pénétration anale se sont vite transformés en petits cris de 
joie. Il semblait avoir bien du plaisir, le kid. Tant mieux pour lui. Ce 
n’était sûrement pas la première fois qu’une queue pénétrait son anus. 
Mais ça m’a coupé l’inspiration. Je refermai mon cartable et allumai 
mon téléviseur. La poésie attendra. Normalement, Steph fourre son 
jeune la fin de semaine. Ce soir-là, un lundi, fut une exception. Un 
peu plus tard, le soir même, j’allai voir Steph pour qu’il m’explique 
son changement d’horaire. Il me confia qu’un de ses chums lui avait 
donné un comprimé de Cialis et qu’il voulait vérifier si ça faisait ban-
der. Il a pu le constater, tout en me précisant que sans désir, ça ne 
fonctionne pas. Je demandai à Steph, que je connais depuis huit ans 
et qui purge une deuxième sentence, si sa femme était au courant de 
ses relations sexuelles avec un gars. Steph me répondit d’une voix un 
peu paniquée : « Es-tu malade, le Grand ! Lui dire ça, elle va me piquer 
une crise, me plaquer là, c’est certain. Elle est jalouse comme trois. »

— Tu triches ta femme, mon Steph ? 
— Ben non. Ça ne compte pas, un jeune. Ce n’est pas une femme.
— Mais, mon Steph, tu lui manges les fesses comme s’il en était 

une.
— C’est pas pareil, le Grand. C’est juste quand je dis à mon jeune 

de se coucher sur le dos que je peux voir son petit bout de plus. Pis 
c’est ça qui fait son charme…
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Sa façon de voir « la chose » m’a fait rire. C’est un spécial, Steph. 
Ce soir-là, il m’a raconté qu’à l’âge de douze ans, son oncle l’avait 
agressé sexuellement. Mais c’est moi qui emploie le mot agressé. Steph, 
lui, m’a dit seulement que son oncle, à quelques reprises, l’avait sucé 
et lui avait léché l’anus. Steph m’a dit qu’il avait aimé ça ! J’ai été très 
sceptique d’entendre son récit. Je ne l’ai pas cru. Ça ne correspond pas 
à ce que j’ai pu entendre et observer dans le passé. Trois gars m’ont 
déjà avoué qu’ils avaient été abusés dans leur enfance. L’un, par son 
père, et les deux autres, par des oncles. Martin, l’un des gars, m’a 
raconté que cette agression avait duré de l’âge de six ans jusqu’à ses 
dix ans, au moment où son oncle était parti travailler dans une autre 
province. Lorsque son oncle est revenu au Québec, Martin, alors âgé 
de vingt et un ans, est allé chez lui. Il l’a vu dans son garage, a pris 
une barre de fer et lui a défoncé le crâne d’une vingtaine de coups. 
Martin m’a dit que son cerveau sortait de la calotte crânienne : « Le 
vieux chien y violera pu personne. » À la suite de ce meurtre, Martin 
fut condamné à la prison à vie. Ce genre de choc en retour est monnaie 
courante dans le petit monde interlope. 

Lorsque Martin et les deux autres m’ont parlé de ce qu’ils avaient 
vécu dans leur enfance, ils l’ont fait avec une émotion crève-cœur dans 
la voix, une certaine rage tenace prête à mordre au moindre bruit 
d’une braguette qui s’ouvre. C’est pour cette raison que j’ai de la diffi-
culté à croire que Steph « a aimé ça », bien que cela soit possible. Steph 
fait peut-être du déni ? A-t-il peur ? S’il le voulait, il aurait accès à un 
psychologue n’importe quel jour de la semaine. Voilà un des rares 
privilèges de l’incarcération, un privilège sans file d’attente et payé 
par les contribuables. Au moins, ici, leur argent sert à mieux que des 
dîners de relations publiques à se lécher l’ego dans le sens du poil. 
Cependant, pour bénéficier de ce privilège, il lui appartient d’en faire 
la demande. De m’en avoir parlé était sans doute un premier pas. 

Il y a plusieurs années, j’étais au vieux pen à ce moment-là, mon 
voisin de cellule s’est levé au milieu de la nuit. Je l’ai entendu bar-
dasser, ça m’a réveillé. J’étais sur le point de lui envoyer par la tête un 
paquet d’insultes parce qu’il m’avait coupé le sommeil quand, soudain, 
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un silence de quelques secondes se fit entendre, puis un cri étouffé, 
quelques gémissements, de nouveau le silence, et, plus tard, les gardes 
qui l’ont décroché… Après avoir fumé une cigarette, je me suis rendor-
mi, refusant de me laisser envahir par cette détresse extrême, couchée 
morte sur une civière. Et puis, ce n’était pas le premier. Ni le dernier. 
Mais ça, je l’apprendrais plus tard.

Une autre nuit, vieille et lointaine. Je suis à la prison d’Orsainville, 
cette fois. Un de mes chums veut faire entrer un jeune dans notre 
rangée. Quelques gars s’y opposent, car ce jeune est accusé d’avoir 
agressé sexuellement un préadolescent (il l’avait sodomisé). Je dis à 
mon chum que ça risque de dégénérer en bataille, qu’il est préférable 
qu’il ne vienne pas. Mon chum réussit à convaincre les autres gars que 
ce n’est que pour quelques jours, seulement pour avoir du sexe. Les 
gars décident de faire un essai, compte tenu de la dangerosité de mon 
chum. Ils ont sans doute pensé qu’il valait mieux tolérer l’intolérable 
que de se faire casser la gueule ou pire encore. Le jeune entre donc 
dans la rangée. Tous les soirs, mon chum prend sa douche avec lui et 
se fait sucer. Parfois, il le suce, mais il n’avale pas, m’a-t-il dit.

Une nuit, nous sommes tous réveillés par un cri terrifiant, un cri 
qui glace la chair, pénètre dans les os jusqu’à la moelle et vous pétrifie. 
C’est le jeune qui crie de toutes ses tripes, qui hurle à la mort dans sa 
cellule. Les gardes viennent le chercher, le conduisent à l’infirmerie, 
croyant qu’il avait consommé du PCP, une de ces saloperies de dro-
gues qui rendent fou et qui abondaient à ce moment-là. Quelques 
jours plus tard, il revient dans la rangée. Je vais le voir avec mon chum. 
Je lui demande pourquoi il avait crié aussi fort. Le jeune me raconte 
qu’il avait rêvé à son père, s’était réveillé et l’avait vu au pied de son lit. 
Son rêve s’était continué dans la réalité en une hallucination terrible : 
son père ressemblait à un mort, me dit-il. C’est alors qu’il me raconta 
le drame qu’il avait vécu tout jeune enfant. Vers l’âge de six ans, en 
jouant dans la chambre de ses parents, il avait ouvert la porte de la 
garde-robe et y avait vu son père pendu, habillé avec des vêtements 
de femme. Il s’était mis à crier de toutes ses forces, paralysé de peur et 
de terreur. D’avoir vu son père pendu dans une garde-robe lui a causé 
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tout un traumatisme. Voir une telle scène d’horreur quand on a six 
ans, à coup sûr, ça vous déboussole une psyché pas à peu près et pour 
longtemps. Ça aide à comprendre bien des comportements, explique 
bien des choses. Le cri qui a explosé dans ses tripes cette nuit-là, à la 
prison d’Orsainville, j’espère ne plus jamais l’entendre de ma vie. Un 
tel cri laisse des traces. Ça vous habite pendant des années, se tapit 
dans la mémoire comme un chien qui bave encore. D’en parler consti-
tue peut-être une abréaction. Les mots allègent la mémoire d’un trop-
plein de silence, ces émotions inavouées qui jadis me faisaient peur.
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La fontaine de jouvence

T’es fou
Tire pas

C’est pas des corbeaux
C’est mes souliers

Je dors parfois dans les arbres
Paul Vincensini, Quand même. 

Donner un sens à la vie… S’interroger sur ce qu’il y a après la 
mort (pourquoi serait-ce plus important que de s’interroger sur ce 
qu’il y a avant la vie ? )… Affirmer l’existence du Divin ou la nier… 
La Connaissance est-elle un supermarché où l’on trouve tous les pro-
duits nécessaires pour apaiser nos faims ? Dis-moi, Blaise Pascal, est-ce 
qu’un roseau se demande si la vie a un sens ? Tout à coup, j’aimerais 
être une feuille d’un arbre, suivre les saisons, tomber sur le sol et 
pourrir là. En somme, une vie pleinement vécue ! C’est tranquille, ça, 
comme pensée. 

Je suis jaloux des arbres, pas des hommes. Jaloux des plantes itou. 
Je me sentirais bien d’être une fougère. Je m’exciterais les sporanges 
sous le soleil de l’été, m’enivrerais de la pluie et du vent, écouterais le 
chant des p’tis oiseaux… Mais si j’étais une fougère, je ne saurais pas 
que je suis si bien. C’est ça qui me chatouille la cervelle, ce à quoi je ne 
pourrais pas penser, ne pensant pas puisqu’étant fougère. Sans doute, 
la pensée aime la complexité. 

Si je n’étais pas en prison, je ne perdrais pas mon temps à être 
jaloux des arbres. Je me laisserais imprégner du bonheur de les regar-
der de près, de les toucher, de sentir leur odeur plein les poumons. 
Être libre et près d’un arbre, le désir d’y grimper m’envahirait, c’est 
certain. Je me souviens qu’à dix ans je voulais bâtir une cabane dans 
un arbre. Or les seuls qui auraient pu combler mon désir étaient ceux 
du cimetière Saint-Charles. Malheureusement pour moi, le respon-
sable des lieux qui habitait une maison située dans le cimetière et dans 
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laquelle autrefois l’animateur et comédien Jacques Normand avait 
habité, me l’aurait interdit. J’ai dû me faire à l’idée que je ne pourrais 
me construire une cabane. Ce que je raconte là n’est que banalité, 
une vielle racine qui n’a jamais porté ses feuilles. Si j’en parle, c’est 
parce que ça me confirme que j’étais un enfant normal, un enfant qui 
rêvait de bâtir une cabane dans un arbre comme bien des enfants en 
ont rêvé. Je crois que le moule était bon. Pourquoi s’est-il brisé ? Bon 
sang que j’aimerais être dans une cabane en train d’imaginer je ne 
sais quelle fantastique aventure ! Oh ! rêver ce retour vers hier pour se 
mettre en quête d’un demain !
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Un rêve si réel

On peut facilement s’entendre sur le mot « table »,
mais pour le mot « liberté », c’est plus difficile. Il

y a des mots avec lesquels on n’en aura jamais fini : 
comme le mot « femme ».

Nicole Brossard.

J’ai passé presque toute ma vie d’adulte en prison. J’ai donc peu 
connu de femmes. Celles que j’ai connues et aimées sont si loin dans 
le temps qu’il m’arrive parfois de croire que je les ai rêvées. Je possède 
quelques lettres qui me confirment qu’elles sont bien réelles, que je les 
ai touchées et caressées, que j’ai parlé et ri avec elles. Ces lettres un peu 
jaunies par le temps me sont tellement précieuses ! Souvent, elles ont 
été des bouées de sauvetage, des phares qui m’ont évité bien des récifs 
dans mes nuits les plus sombres.

Dans un poème, Albert Lozeau raconte que s’il pouvait avoir une 
heure, il aurait vécu sa vie. Ce poète d’une grande sensibilité était 
atteint de tuberculose à la colonne vertébrale, ce qui le clouait au lit. 
Une seule heure lui aurait suffi pour goûter à la joie de marcher, courir 
ou danser, ouvrir la porte de sa chambre et foutre le camp… Une seule 
heure pour un bonheur tout simple ! Je ne sais pas ce que je donnerais 
pour être une seule heure avec une femme, moi qui suis cloué dans ma 
cellule depuis tant d’années. Mais une seule heure avec une femme me 
suffirait à peine à saliver.

J’aime écrire le mot femme. Ce mot à lui seul contient tous les 
autres. Sur les murs de ma cellule, je pourrais l’écrire des milliers de 
fois que je ne me lasserais pas. Mais je n’y ai écrit que trois prénoms, 
trois prénoms avec un petit cœur rouge que j’ai dessiné tout contre 
chacun. Ma foi, un vrai adolescent qui se languit d’amour… So what ! 
Quand j’étais libre, je ne savais pas voir les femmes. Je les regardais 
à travers mes critères de beauté  : grandes, sveltes, brunes ou noires 
ou rousses, vicieuses, intelligentes, etc. La prison m’a libéré de cette 
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aberration qui me fit passer à côté de tant de tendresse. Oh ! montrez-
moi ces femmes que je disais ne pas être belles pour que je les embrasse 
aussitôt et que je m’enivre de leurs paroles autant que de leur parfum ! 
Je me suis souvent demandé ce que serait la réaction de celles que j’ai 
aimées si elles recevaient une lettre de moi après cette longue errance 
de ma vie sur les chemins du crime. Ma lettre aurait peut-être l’effet 
d’une pierre qu’on lance dans une eau tranquille. Mais une fois passé 
l’impact de la pierre, l’eau ne retrouverait-elle pas son calme naturel ? 

J’ai rêvé à chacune de ces femmes lors de mes dix mille neuf cent 
cinquante nuits passées en prison. Quelques-uns de ces rêves furent 
intenses sur les plans affectif et sexuel. Je ne sais pas ce que je donne-
rais pour être avec une femme une seule nuit. Mais une seule nuit me 
suffirait à peine à l’aimer tant ma tendresse déborde de partout.

Il y a quelques années, quand j’étais incarcéré au super maximum, 
je fis le rêve suivant. Je suis allongé dans l’herbe du petit parc des 
Braves à Québec. Je suis jeune, dix-huit ou dix-neuf ans, c’est l’été, je 
regarde les étoiles, tout est calme. Tout à coup, mon regard est attiré 
par une silhouette que je vois au loin : c’est une fille. Je ne sais pas qui 
elle est. Elle vient vers moi. Lorsqu’elle est suffisamment près pour 
que je l’identifie, je me rends compte que c’est Linda, la fille dont 
j’étais follement amoureux à cet âge. Elle tient une branche de lilas 
dans sa main droite. Elle est tout contre moi maintenant, me regarde 
en souriant tout en me passant la branche de lilas sous le nez. Je sens 
le parfum de cette fleur, baigne dans son odeur chaude et veloutée. 
À ce moment précis, je me réveille. Pendant environ cinq secondes, 
bien que je sois éveillé, je sens encore cette fleur. Son parfum emplit 
ma cellule, je le sens sur mon corps. Je réalise que je suis sujet à une 
hallucination olfactive. Ai-je besoin de dire combien ce rêve m’a bou-
leversé ? Dans ma cellule comme dans mon rêve, j’étais enivré par ce 
parfum et je me sentais enveloppé par le sourire de Linda. Quel rêve 
magnifique et tellement réel ! J’ai voulu me rendormir pour la retrou-
ver. Bien sûr, ce fut peine perdue. Je n’ai pu regagner le sommeil tant 
j’étais sous le charme envoûtant de ce rêve. Le reste de ma nuit, je le 
passai à me souvenir de cette fille que j’ai tant aimée autrefois. Voilà ! 
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C. G. Jung disait que le rêve avait une fonction compensatoire, 
entre autres. Je partage ce point de vue. En effet, lorsque Linda me 
passa la branche de lilas sous le nez, à cet instant précis, je sentis une 
joie intense envahir chaque atome de mon être. Cette sensation tenace 
était d’autant plus soutenue qu’elle m’éveilla et se poursuivit durant 
quelques secondes. Par contre, une fois revenu de mon rêve, je bascu-
lai dans la sécheresse de la réalité de ma cellule. Le rêve compensatoire 
que je venais de vivre dans mon sommeil se transforma en cauchemar 
à mon éveil. En l’espace de quelques secondes, je passai d’une joie 
profonde à une insupportable tristesse. 

Pendant que je me remémorais mon rêve, je me suis demandé 
pourquoi Linda tenait une branche de lilas dans sa main droite. Je 
me suis alors rappelé que lorsque je demeurais sur la rue Gamelin à 
Québec, il y avait derrière chez moi un potager bordé de lilas. J’avais 
demandé à son propriétaire de m’en donner quelques branches. Je les 
ai remises à Linda. Nous les avons senties presque nez à nez, lèvres à 
lèvres. Notre visage était imprégné autant du parfum que de la texture 
de cette fleur, devenant ainsi et pour toujours le symbole de notre 
tendresse et de notre jeunesse. Je pense que c’est pourquoi elle tenait 
une branche de lilas dans sa main droite. Quel rêve magnifique ! J’ai 
beau m’en souvenir, rien ne me revient de cette onirique tendresse : 
j’attends toujours qu’elle me revisite en rêve. Je suis un rêveur qui 
guette la venue de cette fille à la branche de lilas.
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The House of the Rising Sun

Au Texas, j’étais une beatnik, une fille bizarre, 
et comme je n’avais pas réussi, pour mes parents,

j’étais une fille perdue.
Janis Joplin, 1968

Boulevard Nostalgie au petit écran. J’aime cette émission de mu-
sique rétro. Mais je n’aime pas le mot rétro, car il laisse sous-entendre 
un air démodé, quelque chose de vieillot, qui n’est plus actuel. Mon 
père aimait la musique de Glenn Miller, de Benny Goodman, le 
chanteur et musicien Tex Beneke, saxophoniste dans l’orchestre de 
Glenn Miller. Cela lui rappelait certains soirs de danse lors de ses rares 
permissions pendant que s’exprimait la fraternité des hommes sur le 
Vieux Continent. Quand il écoutait Moonlight Serenade, je trouvais ça 
dépassé. Plusieurs années plus tard, j’ai trouvé cette mélodie magni-
fique et je ne me lassai pas de l’entendre. Un soir, alors que j’étais à 
pratiquer la première Gymnopédie de Satie au piano, papa s’est installé 
à mes côtés et m’a joué quelques mesures de Lili Marlene, « la chanson 
de la guerre ». Un beau moment de tendresse et de rapprochement.

Je crois que la musique n’appartient pas à une époque mais à ceux 
qui l’écoutent, qui la découvrent, qui se l’approprient. Claudel ou 
Valéry disait que la musique est l’écriture de l’homme complet. Je ne 
sais pas lequel l’a dit, pas plus que je sais ce que cela veut dire. Mais 
je suis convaincu qu’elle échappe au temps. Mozart est peut-être plus 
joué aujourd’hui qu’il ne l’était de son vivant. Peut-être que dans cent 
cinquante ans, les Beatles seront joués autant que des compositeurs 
tombés dans l’oubli au vingtième siècle. 

Boulevard Nostalgie au petit écran. Janis chante. Je l’écoute avec 
ravissement. J’ai aimé Janis dès ses débuts. Tout le contraire d’une 
chanteuse commerciale fabriquée en studio. Ça me fait chaud dans 
les tripes de l’entendre. Quand je pense qu’on l’a retrouvée morte sur 
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le plancher de sa petite chambre d’hôtel, ça me rend triste malgré les 
presque trente ans qui ont passé depuis. Quand la nouvelle est sortie, 
j’avais vingt et un ans, je suis parti sur une brosse. Je me suis saoulé la 
gueule pendant trois jours. Ce n’était pas seulement la mort de Janis 
que je voulais noyer dans l’alcool, mais celle de ma relation avec ma 
blonde Linda. C’était aussi la mort des Beatles, la mort d’Hendrix, 
la mort de Jim Morrison, la mort du mouvement hippie dans lequel 
ma vie avait trouvé un sens. Et puis, il y avait aussi d’autres petites 
morts que je refusais de voir. Trop de morts en si peu de temps vous 
émiette le cœur et finit par ne vous en faire voir aucune. Je suis parti à 
la dérive, car les morts, quand nous ne les pleurons pas, viennent nous 
hanter et finissent par nous pourrir le cœur. Je viens juste d’arriver au 
port, dans ma cinquantaine, après toutes ces années de violences. Il n’y 
a pas de pire prison que la mémoire de mes violences. Je marche dans 
ma mémoire comme un funambule sur un fil. Comme lui, il n’est 
pas question de revenir en arrière. Je vais au bout du fil, tout au bout. 
C’est la seule issue. Je ne sais pas ce qu’il y a au bout, mais ce que je 
risque de ne pas y retrouver me motive. C’est ma tige de métal qui me 
permet de garder l’équilibre

Boulevard Nostalgie au petit écran. J’ai fermé mon téléviseur. 
L’autre soir, sur une autre chaîne, j’ai vu l’ancien groupe rock de Lucien 
Francœur. Son guitariste, Pierre A. Gauthier, m’a fait remonter dans 
le temps. Je me suis rappelé l’époque où j’étais à Boscoville dans les 
années soixante. C’est là que j’ai fait la connaissance de Pierre Gauthier 
et de Gilles Rivard. 

À Boscoville, il y avait des pavillons où résidaient les gars. L’un 
avait pour nom « La montée » et un autre, « Le plateau ». C’est à « La 
montée » que j’ai connu Gilles. Un sacré bon gars, sensible, fragile 
comme une porcelaine, talentueux, écrivant des chansons qu’il me 
chantait pour savoir ce que j’en pensais. Gilles et moi avions en com-
mun l’amour de la poésie, ce qui avait noué notre amitié. Je n’ai pas 
été surpris d’entendre quelques-unes de ses chansons à la radio et de le 
voir à la télévision. Ça m’a mis en rogne d’apprendre sa mort. J’étais 
triste et je me sentais déconcerté. Il était trop jeune pour mourir. Je 
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me souviens de la soif de vivre qui l’habitait et qui m’inspirait. J’ai été 
un an et demi à « La montée » avec Gilles. Lui et moi avons joué dans 
une pièce de théâtre dirigée par André Melançon. La pièce venait du 
répertoire burlesque. Elle racontait l’histoire d’un metteur en scène 
qui tournait un film. Différents incidents se produisaient pendant le 
tournage, ce qui désespérait le metteur en scène jusqu’à lui faire péter 
les plombs. Je jouais le rôle d’un jeune homme follement amoureux 
qui faisait une déclaration d’amour à sa belle, laquelle était interpré-
tée par une nièce de Melançon. Elle et moi étions habillés style dix- 
huitième siècle. Mon chum Gilles, quant à lui, jouait le rôle d’un 
pompier. Un des incidents désespérant le metteur en scène était celui- 
ci  : à genoux devant ma belle, je devais lui dire  : « Lola, je brûle 
d’amour pour toi ! », tout en accentuant le mot brûle. Dès l’instant 
où je prononçai ce mot, Gilles sortit des coulisses avec un seau rempli 
de confettis symbolisant l’eau, s’avanca et déversa sur nous tout son 
contenu. Mais à la place des confettis, ce fut de l’eau qui nous écla-
boussa le visage. Lola et moi étions estomaqués, frappés de stupeur 
et mouillés ! Une fois la pièce terminée, j’allai voir André pour lui 
demander pourquoi on nous avait fait ce coup. Bien sûr, je le soup-
çonnais d’être de connivence avec Gilles. André me dit : « Vous étiez 
authentiques. » Je lui dis : « C’est sûr, c’était pas dans le texte l’affaire 
de l’eau. » André a ri en me disant que les acteurs n’aimeraient pas 
entendre ça. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait insinuer et j’ai ri avec 
lui. En passant, la fille qui jouait Lola était une adolescente superbe. 
Je me rappelle distinctement ses yeux bleus, pleins d’intelligence et de 
joie de vivre. Ce soir, je jouerais bien quelques brûlantes amours avec 
une Lola aux yeux bleus, noirs ou bruns… 

Après un an et demi à « La montée », j’ai été transféré au « pla-
teau ». C’est là que j’ai connu Pierre Gauthier, le guitariste du défunt 
groupe de Lucien Francœur. Un autre sacré bon gars. Pierre était 
un fan des groupes rock britanniques. Son casier était plein de leurs 
disques. Chaque fois qu’il en recevait un nouveau, il nous le faisait en-
tendre. Un soir, il nous avait fait écouter le long jeu The Animals. J’ai 
ressenti un profond malaise en écoutant The House of the Rising Sun. 
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J’avais l’impression tenace que je passerais ma vie en prison. Pierre m’a 
regardé avec un drôle d’air, comme s’il pensait que je n’aimais pas cette 
chanson. Mon impression d’alors s’est révélée juste : je suis en prison 
maintenant. Depuis ce soir-là, je ne suis plus capable d’entendre la 
toune. Même la version française chantée par Johnny Hallyday me 
plonge dans un profond malaise. 

Je ne sais pas ce que Pierre Gauthier pense de sa vie. De mon 
point de vue, elle est plutôt réussie. Au moins, elle ne s’est pas passée 
en prison. Je suis heureux pour lui, de même que pour bien des gars 
de Boscoville qui ont fini par faire quelque chose de leur vie, comme 
Michel Forget devenu un sacré bon comédien. Certes, la majorité 
des gars que j’ai connus ne sont pas devenus chanteurs, musiciens 
ou comédiens. Ils ont fait différents boulots. Ça m’amène souvent à 
me questionner. Pourquoi ai-je foutu le bordel dans ma vie ? Maudite 
saloperie de merde ! Mes perceptions sont-elles trop négatives ? En fait, 
il y a du positif : j’ai pu compléter mon secondaire cinq dans la qua-
rantaine, ce dont je suis assez fier, puis un DEC en Arts plastiques et 
un autre en Sciences humaines. Si le Service correctionnel du Canada 
avait défrayé des cours universitaires, j’aurais un ou deux bacs à mettre 
dans un CV à côté du nom de mon dernier employeur. Un CV… Un 
futur employeur, le regardant et s’apercevant que mon dernier emploi 
date de 1971, se demanderait sans doute ce que j’ai pu faire depuis 
tout ce temps. Que pourrais-je lui dire sinon que j’ai travaillé comme 
justificateur de salaire pour le Service correctionnel du Canada ? 

Oui, il y a du positif : pour passer le temps, j’ai lu un bon nombre 
de poètes et de philosophes que je n’aurais peut-être pas lus si j’avais 
été libre. J’ai connu quelques sacrés bons gars, comme Riko et Ray-
mond, alias e Rouge. Et puis surtout, je me sens prêt pour connaître 
autre chose que le béton et l’acier. J’attends qu’on m’ouvre enfin les 
portes pour me lever et sortir au plus sacrant de cette pourriture.

J’ai rallumé mon téléviseur. J’apprends que le film Cinéma Paradiso 
va jouer cette semaine. Je l’ai déjà vu trois fois. Je vais le regarder 
encore. J’ai aimé la relation entre le projectionniste et l’enfant appelé 
Toto. Je n’ai pas vu dans cette relation un enfant en quête d’un père ou 
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un projectionniste cherchant à tromper sa solitude, mais une amitié 
qui s’apprivoise et qui fait mentir les âges. Et puis, vers la fin, quand 
Toto est devenu un homme, grand scénariste, on le voit regarder les 
séquences de films censurées par le curé du village lorsqu’il était tout 
jeunet. Ce ne sont alors que des baisers que l’on voit à écran. Des bai-
sers qui pleuvent devant nos yeux comme autant d’images successives 
d’une tendresse enfin retrouvée. Superbe ! J’ai hâte de le revoir. Une 
belle soirée en perspective, avec un Pepsi et un gros sac de chips crème 
sûre et oignon. Un gros luxe, ça, dans une cellule de prison. 
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La souriante

Le sourire, le rapport qu’il crée, 
restent suspendus dans l’espace, 

dans la pureté du présent, 
comme la mouette sur un souffle d’air.

Anne Lindberg, Solitude face à la mer.

On comprend l’adulte par le regard qu’on porte sur l’enfance. À 
part quelques écœuranteries, mon enfance fut bien ordinaire. J’ai déjà 
exprimé ces cochonneries d’adultes, dont certaines m’ont morcelé la 
chair et le cœur un peu plus intensément, je n’ai pas à y revenir. Sans 
doute mériteraient-elles une réflexion plus approfondie. Mais n’étant 
pas un psychanalyste pour risquer des explications formelles, je me 
contente de les comprendre à la mesure de mes connaissances et de 
mes intuitions. D’avoir mis le doigt dessus, c’est déjà saisir l’essentiel, 
déjà jeter une part d’ombre en pleine lumière. Ce regard porté sur ces 
passés troubles m’a ouvert un chemin vers moi-même. J’avoue que 
je ne ressens pas toujours le besoin d’avancer dans cette voie. Je sais 
qu’elle existe et cela me rassure.

Il y a des soirs où « j’ai l’âme à la tendresse », comme le chantait 
Pauline Julien qui, pour mettre fin à ses souffrances, a choisi la mort. Je 
n’ai pas d’opinion sur l’euthanasie. L’être humain est libre d’agir selon 
sa conscience ou l’intensité de sa douleur. Quand la morphine parvient 
à peine à atténuer la douleur, quand on souffre atrocement et sans 
relâche, j’imagine que les grandes valeurs morales guidant notre vie, on 
doit les avoir enfoncées assez loin dans le cul ! J’imagine. Mais je parle 
de quelque chose que je ne connais pas : l’acharnement thérapeutique, 
c’est-à-dire une douleur incessante greffée dans la certitude de la mort. 

En 1978, j’ai embrassé Pauline Julien. Dans le cadre des fêtes de la 
Saint-Jean, plusieurs artistes étaient venus au pénitencier de Cowans-
ville à l’invitation de Paul Rose, cet ancien felquiste. Sachant qu’elle 
était sur la liste des invités, j’avais approché Paul Rose pour qu’il me 
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la présente. Comme je le connaissais peu, je lui ai parlé de Francis 
Simard, condamné lui aussi pour le meurtre du ministre Pierre 
Laporte. Je racontai à Paul que Francis et moi avions travaillé dans le 
même atelier au maximum Archambault, et que lorsque j’en fus libéré, 
en 1975, Francis m’avait demandé de lui prendre un abonnement au 
journal Le Soleil, ce que je fis une fois rendu à Québec. De plus, je ra-
contai à Paul que j’aimais faire choquer Francis. Un jour, pour le faire 
pomper au boutte, je lui avais dit que si à la place des grandes envolées 
à la Guevara il avait prêché la bonne nouvelle des Évangiles, il ne 
serait pas en prison en train de se morfondre. « Paul, quand je lui ai dit 
ça, si t’avais pu voir son visage, t’aurais compris que si on peut avoir 
la peau blanche, on peut aussi la voir éclater rouge… Mais Francis 
savait que je faisais exprès. Il acceptait le jeu, fin renard qu’il était. »

Après ces quelques mots pour briser la glace, j’ai demandé à Paul 
s’il accepterait de me présenter Pauline. J’étais bien heureux de l’en-
tendre me dire oui, car j’étais trop intimidé pour aller la voir et me 
présenter moi-même. Ma rencontre avec elle a duré peut-être trois ou 
quatre minutes, le temps de lui dire que c’était ma sœur Monique qui 
m’avait fait découvrir ses chansons. Pauline m’a dit, avec un petit sou-
rire moqueur au coin de l’œil : « Votre sœur est une femme de goût. » 
« Comme vous », lui ai-je répondu, avec le même genre de sourire rap-
procheur. Sur ce, je l’ai embrassée sur la joue, et sa chevelure abon-
dante et parfumée m’a effleuré le visage ! Une petite douceur d’une 
grande interprète que je ne suis pas près d’oublier. 

Jamais je n’aurais pensé qu’un jour j’embrasserais Pauline Julien 
sur la joue, que sa chevelure me toucherait, m’enivrerait. Dans Écrits 
et parlés I, Gérald Godin dit d’elle  : « Cette femme, seule dans un 
aquarium de lumière, qui incarne avec insolence les sentiments d’une 
époque révolue, remet en question par sa seule présence tout le ratio-
nalisme d’aujourd’hui et nous allons à elle comme à un havre. » En 
cette journée de la Saint-Jean, dans ce même pénitencier, vingt-six ans 
plus tard, je suis allé vers elle tout simplement. 

Pénitencier Cowansville, 24 juin 2004.
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À fleur de mots

À Lucie M.

I

Je pense à toi quelque part dans le temps
Toi si loin des murs du froid et de la haine
Là où les yeux ne peuvent s’abîmer
Ce lieu paisible du visage
Qui témoigne de l’humain
Dont j’ai perdu par ma faute
L’intelligence et le cœur
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II

Si loin de tout
Si près de rien
J’ai peur de désapprendre
Ce qu’auprès de toi
L’amour me donnait de vivre
Ce qu’auprès de toi
La vie me donnait d’aimer
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III

Ô femme contre toute attente
Toi dont je ne connais plus les mots
Ni les rires ni les parfums
Ni la rosée de mousse ouverte
Où mes lèvres célébraient ta jeunesse
Dis-moi, que deviens-tu
Dans ce monde de communication
Où l’on a peine à s’entendre
Dans ce monde de revendication
Où le cœur à la longue
Se déracine de l’autre ? 
Dis-moi, que deviens-tu ? 
Moi j’ai mal vécu
D’avoir voulu trop vivre
J’ai froid en mon être
Sans ta présence sans tes baisers
J’ai froid et tant de vide encore
De murs de cris et de désastres
Que j’aimerais mourir de tes mains
Vivant à jamais dans ta mémoire
Tant cette nuit j’ai froid en mon être sans toi
Ô femme contre toute attente
Toi dont je n’ai rien oublié
Et qui toujours me veille
Aux barbelés de l’espoir
Entends cette vieille rengaine
Du temps qui passe et qui meurt
Et retiens l’écho de ma voix
Afin que ma tendresse ne se perde pas

Vieux pen, en ségrégation, 1976.
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Un rien de psychologie

I

« Un plombier gagne plus cher qu’une infirmière. C’est plus 
payant de réparer des tuyaux que de soigner des gens », me disait mon 
ancienne blonde, Lucie, infirmière à l’Hôpital du Saint-Sacrement, à 
Québec. Elle considérait que sa profession était insuffisamment valo-
risée. Ce qu’elle me confiait remonte à l’année 1972. Cette perception 
de sa profession est encore des plus actuelles. Par contre, à ce manque 
de valorisation, j’ajouterais aujourd’hui une surcharge de travail à la-
quelle Lucie n’était pas confrontée. En soixante-douze, on ne parlait 
pas d’encombrement des salles d’urgence ni de l’intérêt des infirmières 
pour le secteur privé.

Si je parle de Lucie c’est que ce matin, au cégep, dans mon cours 
de psychologie, j’ai commis un lapsus. Josée, notre enseignante, abor-
dait les différents stades de l’enfance, soit oral, sadique-anal, phallique. 
Je l’interrompis sur le stade phallique en lui disant que je connais 
quelques gars qui y sont restés. Elle me dit qu’à ce stade « les parties gé-
nitales deviennent prévalentes ; la satisfaction est obtenue par la mas-
turbation. Ces gars ont sans doute une fixation sur leur organe sexuel. 
Parfois ça peut conduire à une névrose, mais pas nécessairement. » Je 
lui ai répondu qu’elle avait une bonne mémoire mais qu’elle se trom-
pait. Elle me regarda, incrédule. J’ajoutai que c’était plutôt sur l’or-
gane des autres qu’ils avaient une fixation. Après quelques secondes, 
elle a compris que je faisais allusion à certains gars qui sont gais, puis a 
souri, un peu gênée. François, assis à ma gauche et ne retenant pas son 
rire, renchérit en me demandant si j’en connaissais qui étaient restés 
au stade anal. Je lui dis oui : les mêmes, en précisant que les stades anal 
et phallique, ici, sont intimement dépendants et, certains soirs, leur 
douce complémentarité s’emboîte gaiement… 

Josée nous a alors rappelés à l’ordre avec un large sourire…
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Le lapsus que j’ai commis est le suivant : au lieu de dire « Josée, 
j’aimerais savoir si à ce stade », j’ai dit  « Lucie, j’aimerais savoir »… 
Pourquoi ai-je dit Lucie ? Pourquoi cette glissade de l’inconscient dans 
ma conscience ? Serais-je inconsciemment encore amoureux de Lucie ? 
Si dans ma conscience ma relation avec elle est terminée, que c’est  
« une affaire classée », est-ce à dire que dans mon inconscient elle n’est 
pas réglée ? Est-ce plausible ? Je ne sais pas. Mais je sais que la tendresse 
que j’avais pour Lucie n’a pas été pleinement vécue, qu’elle aurait vou-
lu écouter, étreindre, se donner encore, heureuse et si vivante d’en 
recevoir tout autant. Cette tendresse n’est pas morte quand Lucie m’a 
quitté il y a de ça trente ans déjà. Elle s’est endormie dans l’attente 
d’un je-ne-sais-quoi de magique qui la réveillerait, un je-ne-sais-quoi 
que ma raison nie, mais dont se nourrit mon inconscient. Est-ce une 
utopie ? Vraiment, je l’ignore. Mais si Lucie était à mes côtés, à la place 
de ce moment d’écriture, elle n’aurait qu’à claquer des doigts pour que 
je me jette à ses genoux. Consciemment ou non, ça me ferait un bien 
immense de lui baiser les pieds, et les genoux, et les cuisses, et la… 
Voilà. Je crois que je vais me permettre une régression au stade phal-
lique, avec fixation sur chaque pouce de son corps. J’allais écrire sur 
chaque pouce de son cul… Quelle pauvreté, ce mot ! Son cul… Une 
merveille, oui. Oh ! sa douceur de fesses écrasée dans ma face pour 
que ma langue, cette fouilleuse de plaisirs, s’y enfonce le plus possible !
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II

Cette fille dans sa tenue d’infirmière, dans la beauté de ses vingt 
ans, dans mes bras qui la serrent amoureusement, c’est Lucie, une 
image du passé qui me parle d’un présent sans joie. Je survis à cette 
absence depuis tant d’années. Je ne sais pas quel ravage ça peut causer 
dans la chair et le cœur. Je me sens troué de tant de vide. Sans doute 
est-ce pour cette raison que je rêve toujours à cette joie, que je me 
souviens de cette femme, pour me convaincre que le bonheur peut 
être au monde et se vivre à deux. Sans doute est-ce pour cela que j’écris 
ces quelques mots, pour combler une solitude, pour comprendre que 
j’ai tout détruit, pour lui dire que je regrette de lui avoir fait du mal 
avec des mots qui ne venaient pas de mon cœur, mais d’un moi frustré 
et égoïste, car un soir, je la traitai de salope parce qu’elle refusait mes 
avances, étant un peu ivre des quelques verres de gin qu’elle m’avait 
offerts. Ce mot dans ma bouche m’a fait me haïr pendant des années, 
et je viens à peine de me libérer d’une pesanteur sur mes lèvres et sur 
mon cœur qui m’a morcelé la conscience si longtemps. 

Le passé m’habite et je ne peux rien faire pour y changer la moindre 
particule… Il y a des jours où ça me fait chier. Je n’aime pas ces jours 
où je me frappe la poitrine. Sans doute faut-il passer par là pour s’épar-
gner un futur de chagrin ou se garantir une joie inextinguible, c’est-à-
dire apprendre à faire une bonne administration de ses sentiments… 
Je parle comme un économiste. Quelle connerie ! 

Le goût de tes lèvres… Oh ! ce manque qui brûle la chair et qui 
donne l’eau à la fois au désir et à l’espoir !

Pénitencier Donnacona à sécurité maximale, 2003.
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Souvenance

Je me souviens avoir écrit un texte à l’automne 1972. J’étais alors 
au vieux pénitencier Saint-Vincent-de-Paul. Je l’avais mis sur ma ta-
blette pour le laisser dormir. Une semaine plus tard, je l’avais trouvé 
médiocre, puis jeté à la poubelle. Pourtant, quand je l’avais écrit, il 
m’avait semblé important. Pourquoi l’ai-je jeté ? Qu’est-ce qui avait 
changé en moi en si peu de temps pour que je le considère médiocre ? 
Ce texte, dans lequel je nommais ma solitude, me faisait sentir moins 
seul. Voilà en quoi il était important. Les sentiments que j’y exprimais, 
je les éprouve toujours. Pourquoi l’ai-je jeté ? Étais-je sur le coup d’une 
frustration autopunitive ? Quelque chose comme : « Si tu es en prison, 
c’est de ta faute. Frappe-toi, mon cave ! » Était-ce ça ma réaction ? Enfin. 
Bien que je l’aie jeté, il m’en est resté quelques bribes en mémoire. 
Peut-être était-ce là son vrai lieu d’écriture ? Peut-être attendait-il que 
s’écoulent toutes ces années pour être repris ? Si les battements d’ailes 
d’un papillon peuvent avoir des effets à des milliers de kilomètres de 
leur lieu d’origine, pourquoi le geste d’écrire, exécuté dans un passé 
lointain, ne trouverait-il pas son sens au présent ? Cette question a-
t-elle du sens ? Cet écrit, dont je me souviens vaguement, se réveille 
aujourd’hui et me fait écrire ce présent texte. Je ne sais pas ce qui l’a ré-
veillé ni pourquoi. Mais je sais que le sentiment de solitude que j’avais 
à cette époque est le même que je ressens aujourd’hui, trente-deux ans 
plus tard. La réponse est peut-être dans ce : « Comment expliques-tu, 
Pierre, cette solitude qui te colle au corps ? Le fais-tu exprès ? » Le sens 
de mon texte d’autrefois est-il là, dans ce questionnement sur mon 
comportement, cette criminalité qui a persisté et qui est à la source 
de ce sentiment de solitude ? Est-ce possible tout ça ? Ce que j’écrivais 
à l’époque et ce que j’écris aujourd’hui me permettent de jeter un 
peu de clarté sur moi-même, de soulever le rideau et de laisser entrer 
le jour sur mon obscurité. J’écris parce que je veux voir, moi qui fus 
aveugle dans le regard sur ma vie et sur celle des autres.
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À la fin de l’année 1972, j’étais au vieux pénitencier Saint- 
Vincent-de-Paul, à Laval. Je m’ennuyais à mourir d’être loin de Lucie. 
Chaque soir, j’écoutais une émission à la radio. On y faisait tourner des 
chansons françaises, Brel, Barbara, Ferrat, etc. J’aimais cette émission 
calme et feutrée. Mon casque d’écoute bien plaqué sur mes oreilles, 
j’écrivais des mots en m’imaginant poète, tout en rêvant à Lucie. Je 
couchais sur mon papier les souvenirs de son parfum, de la douceur de 
son grain de peau, de nos corps qui jouissaient à vaincre le sommeil. 

Ce que j’écrivais était des poèmes, malgré leur rythmique défi-
ciente. L’abondance des fautes d’orthographe et de syntaxe multipliait 
les pieds de mes alexandrins. J’ai dû laisser les alexandrins pour les 
vers libres. Et peu à peu, devant la qualité d’écriture des lettres de 
Lucie, je me suis fait un devoir d’améliorer mon français. Je repris 
donc le chemin de l’école et m’inscrivis en septième année, là où on 
m’avait mis à la porte autrefois. Des poèmes du vieux pen, il m’en reste 
quelques-uns. 

Ma part de soleil et de nuit
Ma part de vérité et de rire
Mon droit d’être là où je peux aimer
La loi d’être là où je peux haïr
Ma part de solitude
Ma prison chair et béton
Inaltérable
Mon grand désir de liberté
Et cette soif qui ne me quitte pas
Cette soif de serrer dans mes bras
Mon amour si près et si lointaine.

C’était le genre de poèmes que j’écrivais à cette époque. J’exprimais 
ma solitude et mes désirs de retrouver la femme dont j’étais amou-
reux. Quelques mois plus tard, je me suis évadé pour la rejoindre. 
Faut croire que je m’ennuyais à fendre l’âme pour sauter une clôture 
barbelée et risquer de m’y faire tuer, abattu par un garde ! Quelle 



106

inconséquence ! Mais quand on est jeune et qu’on se languit d’amour, 
il n’y a pas grand raisonnement qui peut remédier à une telle onde 
de choc. Un fait étrange à noter : lorsque je pris la clé des champs, le 
même jour mais au matin, Lucie m’écrivait dans une lettre combien 
« ce serait formidable si tu pouvais te libérer une fin de semaine ». Et 
ce jour-là, mais le soir tombé, j’étais en cavale. Quelque sept mois 
plus tard, les policiers m’ont mis la main au collet. De retour à la 
maison-mère, dans les effets personnels qu’on me remit, se trouvait la 
lettre de Lucie. Je l’ouvris avec empressement et je lus le désir qu’elle 
m’exprimait sept mois plus tôt. Comme le chantait Diane Dufresne, 
Lucie et moi étions vraiment « sur la même longueur d’onde ». Assez 
particulier comme coïncidence ! Cette évasion date d’avril 1973. C’est 
le seul été que j’ai passé en liberté. Plus de trente ans déjà ! Mais quel 
été extraordinaire ! Quel bel été ! Je n’oublierai jamais l’instant où j’ai 
pu serrer Lucie dans mes bras, lui dire je t’aime et l’embrasser. Un été 
de soleil et d’amour qui m’a nourri pendant des années.

Je pense souvent à toi, Lucie. Tu m’as aidé à surmonter le décourage-
ment et la solitude. Tu m’as aidé à regarder l’homme que j’ai été, à voir 
clair sur mes comportements, leur violence, leur absurdité. D’être respon-
sable du fait que tu m’as quitté m’a rendu plus lucide, a contribué à ma 
maturité. Tu m’as mis au monde. Mais en cette soirée de souvenance, sans 
que je le comprenne, comme ce monde me semble si vaste sans toi. Si vaste, 
avec ce long silence qui en marque à jamais l’étendue.
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Là

J’aimerais écrire deux ou trois pages par jour. Ce serait une excel-
lente manière de faire l’apprentissage de l’écriture, à défaut d’avoir 
quelque chose à dire et de savoir l’écrire. Mais quand il ne se passe 
rien entre les deux oreilles ou au ventre, ce n’est pas évident. Je pense 
à ce que disait Céline Poulin : « Un écrivain qui ne publie pas n’est pas 
un écrivain. » Est-ce qu’il suffit de publier pour être écrivain ? Est-ce 
qu’un roman Harlequin a la même portée culturelle qu’un roman de 
Louis-Ferdinand Céline, lequel, selon Jack Kerouac, serait un des plus 
grands écrivains du vingtième siècle, comme il l’affirmait lors d’une 
entrevue accordée à Fernand Séguin il y a de ça quelques décennies. 
L’apport culturel d’un roman Harlequin est-il nul ou témoigne-t-il lui 
aussi de la diversité de la créativité artistique, c’est-à-dire des hommes 
et des femmes qui écrivent pour des lecteurs, quand ce n’est pas pour 
eux-mêmes par mécanisme de défense contre la mort, ou l’absurde et 
la déraison, ou quand ce n’est pas l’expression du pouvoir de création 
qui se manifeste ? À travers le personnage de Céline Poulin, Michel 
Tremblay laissait-il sous-entendre ces questions ? Si tous les livres 
étaient d’inspiration kafkaïenne ou proustienne, les quelques libraires 
existants seraient jaloux des arbres. 

J’aime tous les livres. Un livre, c’est comme un souvenir : il me 
libère du béton et de l’acier. Me souvenir ou lire fait en sorte que je 
suis dans ma cellule sans y être. Mon corps est là mais je suis ailleurs. 
Quelques mots à peine dans mon cahier de feuilles lignées et je suis 
sous le clair de lune avec mon amoureuse, célébrant notre jeunesse 
dans la fraîcheur de l’herbe qui nous mouille la peau. Quelques mots 
et je suis là, trente-neuf ans avant ces phrases qui feront à peine une 
page de mots. Mais de ça, je me fiche complètement. 
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La table est servie

Il y a du poulet ce midi. C’est écrit sur le menu, noir sur blanc. 
Ça ne peut pas mentir, ça, noir sur blanc. Mais quand tu le vois dans 
l’assiette, ce quart de poulet, tu te demandes si ce n’est pas plutôt un 
pigeon tant il est maigrichon. Un volatile anorexique. Enfin. Comme 
le disent si bien les dictons, ne mords pas la main qui te nourrit, manne 
qui passe on la ramasse, à cheval donné on ne regarde pas la bride. Je suis 
d’accord avec ce vieux bon sens populaire. Ce que j’écris maintenant 
n’a aucune valeur, sauf celle de me faire écrire quelques mots. Je n’ai 
donc aucune idée où ce frêle poulet va m’emmener. Mais il m’a déjà 
sorti de ma cellule. Je le salue bien bas, et lui dis merci. Jean-Paul 
Sartre a écrit un beau livre, Les mots. Faut dire qu’il était équipé pour 
l’écrire. Ce qui n’est pas mon cas. Je le salue bien bas, lui aussi.

On dit que l’appétit vient en mangeant, une fourchette à la main. 
Pourquoi l’écriture ne viendrait-elle pas en aiguisant un crayon ? Est-
ce que cela a du sens, ce que je dis là ? J’en doute. Si je ne mange pas 
toujours santé, je ne vois pas pourquoi je n’écrirais pas tout croche, 
puisque je suis toujours dans la même logique du non-sens. Pourquoi 
serais-je plus attentif à l’un qu’à l’autre ? Est-ce qu’il y a une analogie 
entre l’estomac et le besoin d’écrire, sachant que l’un et l’autre naissent 
de la faim ? Mais j’y pense tout à coup ! Ce que j’écris présentement 
pourrait compléter ce que j’ai écrit hier et que j’ai intitulé Là. Avec ce 
texte, ça me ferait un peu plus qu’une page de mots. Je vais me faire un 
café, griller une cigarette et savourer ce petit accroc au silence qui me 
rend bien paisible dans ma cellule, avec pour tout design son lavabo et 
son bol de toilette au pied de mon lit. 

Un prisonnier finit toujours par ne plus remarquer qu’il vit dans 
une toilette. J’ai déjà connu pire. Par exemple, en 1965, à la vieille 
prison de Québec sur les Plaines d’Abraham, les cellules de la sec-
tion 48 n’avaient pas de bol de toilette ni de lavabo. Il n’y avait qu’un 
lit et une chaudière de tôle pour pisser et chier dedans. Mais ça aussi, 
on finissait par ne plus le remarquer. À croire que l’homme s’habitue 
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aussi facilement à la merde qu’il s’accommode joyeusement de la soie. 
Déconcertante, cette faculté d’adaptation !

Après avoir passé quelques jours dans la section 48, compte tenu 
de mes quinze ans, on décida de me transférer dans la section 21, plus 
propre et plus tranquille. Il y avait un gardien qui nous surveillait en 
écoutant la radio. Sa toune y jouait chaque semaine : J’avais vingt ans 
chantée par Fernand Gignac. Je suppose qu’un membre de sa famille 
téléphonait au poste en question pour demander sa chanson préférée. 

Ce gardien, qui bourrait sa pipe de tabac Red Rose, devait être près 
de sa retraite. Je me souviens de sa marque, car papa fumait la même. 
Parfois, à partir de l’âge de treize ans, papa me laissait me rouler une 
cigarette avec son tabac à pipe. À la première bouffée, je m’étouffais, 
et lui riait comme s’il me disait : « Tu vois, c’est pas bon. » Papa était 
venu me voir à la visite. Une vitre blindée et grillagée nous séparait. 
J’étais content de le voir. C’est comme s’il me disait : « Je t’aime, mon 
gars. Tu vois, je ne t’abandonne pas. » Pendant que je jasais avec lui, je 
me disais que je n’étais pas un bon fils. J’avais honte de moi, derrière 
cette vitre, loin de mon père. Je cachais mon émotion. 

Moi aussi, j’ai déjà eu vingt ans pour les yeux d’une femme. Serais-je 
comme ce gardien dans ma vieillesse, les yeux tournés vers les mortes 
saisons des beautés langoureuses qui rendaient toute chose plus belle 
et plus vivante ? 

Ah ! vieillir avec le cœur jeune et la peau qui se plisse ! Quelle pri-
son, ça aussi ! Quelle prison ! Ça m’interpelle puisque je ne suis pas le 
corps de mon cœur !

Je suis entré au pénitencier à vingt-trois ans et j’en ai maintenant 
cinquante-sept. De ces trente-quatre ans, trois peuvent être retran-
chés, car je les ai vécus à l’air libre, mais pas à la suite l’un de l’autre. 
Je les ai passés dehors sur quatre périodes de libération, dont la plus 
courte fut de quatre jours et la plus longue, une évasion qui a duré sept 
mois. Lorsque j’écris que je n’ai pas le corps de mon cœur, je veux dire 
que j’ai l’impression d’avoir cessé de vieillir sur le plan psychologique 
alors que mon corps a suivi le rythme des saisons et en porte les traces. 
Cependant, je n’observe pas de sénescence prématurée. Sans doute 
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mes années de jogging m’ont-elles permis de maintenir une certaine 
forme physique ? Peut-être que le moral favorise un vieillissement nor-
mal. Faire du jogging est une discipline. Je n’ai pas toujours le goût 
d’aller courir un trois ou cinq milles. Mais j’y vais par respect pour 
mon engagement envers moi-même. Il y a sûrement un peu de tout 
ça qui explique un vieillissement physique normal. De plus, je ne suis 
pas un consommateur de drogue ni d’alcool frelaté. Ces deux subs-
tances vieillissent un gars plus vite que ne le feraient les années. Mais 
cette impression d’avoir cessé de vieillir sur le plan psychologique, 
je me l’explique par le fait de ne pas avoir eu de vécu affectif et de 
responsabilités familiales et sociales à assumer vu ma longue période 
de captivité. Confrontée à l’absence de relation humaine normale, là 
où la haine représente quelques secondes de frustrations criardes au 
contraire d’ici où elle est une pitance quotidienne et empoisonnée, 
l’affectivité stagne et se retranche dans le souvenir de ses dernières 
émotions. C’est en parlant de ma blonde à un de mes chums que j’en 
ai pris conscience. Pour souligner la beauté et la volupté de son corps, 
j’ai utilisé tous les superlatifs qui me venaient à l’esprit. Je ne tarissais 
pas d’éloges. Or, ce n’est qu’à vingt ans qu’on parle avec tant d’ardeur 
de la fille qu’on aime, rarement quand on est dans la cinquantaine. 
À cet âge, on a un peu de retenue, de réserve ; on pense ses mots. 
Mais à vingt ans, rien ne compte ni n’est moins calculé que le cœur. 
Il s’exprime avec tant de passion, de spontanéité, vibrant d’un si bel 
enthousiasme face à la vie. Une corne d’abondance de mots doux et 
mielleux qui ne s’épuise jamais. À vingt ans, quoi de plus authentique 
que de dire à la fille qu’on aime : « Sans toi je serais le plus triste des 
hommes. J’en mourrais, je crois » ou bien « Je t’aimerai jusqu’à ma 
mort. Je te le jure. » Même si au fond de soi on sait que ce n’est pas 
vrai, contre toute logique, on accepte d’y croire. Sans doute cela rend-
il la vie plus vivante. 

Le cœur d’un jeune homme de vingt ans n’appartient-il pas à de 
jeunes Werther ou Tristan en puissance ? Cette enivrante passion ro-
mantique est-elle morte avec le siècle qui l’a vue naître, cette époque 
étrange où la mort, tel un deus ex machina, venait unir des tourtereaux 
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que tout condamnait à l’isolement ? Pourquoi Les souffrances du jeune 
Werther, Tristan et Iseult, ces histoires magnifiques, ont-elles influencé 
mes vingt ans au point de croire que ma relation avec Linda, mon 
Iseult à moi, en était un exemple ? Lorsque Linda m’a quitté, j’ai désiré 
mourir de toute mon âme tant le chagrin était insoutenable. Je me 
suis enfermé dans ma chambre, le nez plongé dans mes livres, espé-
rant ainsi échapper à ma peine. D’avoir été aimé par elle et de l’avoir 
aimée, après ces quelques années passées dans les maisons de correc-
tion à ne vivre aucune tendresse, a certainement rendu mon chagrin 
plus intense parce que je me retrouvais seul, sans elle pour partager 
cette tendresse que je voyais mourir peu à peu et qui criait un mal 
de vivre auquel je n’étais pas préparé. Mais est-on jamais préparé à ce 
genre de blessure ? Des années plus tard, je me suis demandé pourquoi 
je ne m’étais pas donné la mort à vingt et un ans. Je suis heureux de 
ne pas l’avoir fait. Mais si je l’avais fait, je n’aurais pas commis tous 
ces crimes. Les souffrances du jeune Werther ? Tristan et Iseult ? Roméo 
et Juliette ? Ces histoires splendides sont-elles l’expression d’un rêve 
d’éternité traduisant le refus de l’impermanence, cette certitude écra-
sante que tout est voué à la pourriture, les hommes comme les bêtes, 
les plantes comme les planètes et que, bien au chaud dans la petite 
boîte à poux, l’intelligence se révèle peu de choses devant l’efficacité 
d’une bactérie ? 

Tout compte fait, ces histoires merveilleuses qui ont imprégné 
ma pensée de leur illusion romantique ne sont peut-être que de sa-
crés beaux thèmes pour l’imagination, qui se nourrit de tout et dont 
Einstein disait qu’elle était plus importante que le savoir. Une pensée 
accessible et rafraîchissante ! Bien sûr, digression passée, un homme 
ayant vécu quelques relations amoureuses, porté par la mémoire de 
ses expériences affectives réussies ou désastreuses, n’emploiera pas ce 
langage à fleur de peau. Il sait être de son temps. Le courriel télépathe 
les sentiments, l’écriture doit suivre.

En somme, si l’incarcération sur une longue période de temps 
m’a vieilli physiquement, elle m’a gardé le cœur jeune. Je ne saurais 
dire cependant si c’est souhaitable ou pas. Peut-être que je m’en fiche, 
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après tout, de rester un éternel jeune homme ! De toute façon, que 
pourrais-je y changer ? Je ne peux remonter le temps pour rattraper 
l’âge psychologique que je devrais avoir. Ainsi, quand je sortirai de 
prison, je vivrai ce que j’ai à vivre, et le vivrai comme si j’avais vingt 
ans. So what ! Je ne suis pas à une absurdité près ! Quand ça viendra, 
j’espère que je ne rechercherai pas une femme ayant l’âge physique de 
mon âge psychologique. J’avoue que ça ne me plairait pas de jouer au 
père, même si j’aimerais bien me tremper la langue dans ce bel âge 
de la vie. Mais ça, c’est le fantasme d’un homme coincé dans une cel-
lule, comme un adolescent salace d’une école de redressement… Nul 
doute qu’on ne peut pas passer vingt-quatre heures au lit rendu dans 
la soixantaine, s’il n’y a pas un peu d’amour et d’admiration à partager. 
Avec ces sentiments, peut-être qu’on peut se faire des mamours aussi 
passionnément qu’on le ferait à vingt ans. Dès que j’aurai les deux 
pieds dehors, je vais le vérifier. Ce jour-là, j’en suis certain, je vais me 
mettre dans de beaux draps…
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Le pédalier

Dans une lettre adressée à Oscar Pollak, Kafka écrit  : « Un livre 
doit être comme une hache qui brise en nous la mer gelée. » Je pense 
qu’il a raison. Je crois qu’un livre, à l’instar de l’écriture, doit déchirer 
le petit voile entre le moi et le soi, entre soi et les autres ; doit frapper 
la tranquillité où l’on se perçoit en état d’équilibre, doit nous mettre 
en état de mouvance comme l’est la vie. Mais je pense aussi que les 
livres sont de sacrés beaux objets, entre autres choses. Je ne sais pas ce 
que je ferais sans eux. J’ai toujours aimé la lecture. Que ferais-je dans 
ma cellule sans leur compagnie ? Le seul fait d’en avoir sur ma tablette 
est comme une promesse d’un monde insoupçonné, de personnages à 
découvrir. Un livre fermé est un rêve qui m’attend. Dès que je l’ouvre, 
il s’éveille. Il n’y a pas mieux qu’un bon livre pour passer le temps, 
s’évader, canaliser l’agressivité. 

Quand on est vingt-trois heures sur vingt-quatre en cellule pen-
dant des mois, il est primordial de savoir s’occuper, sinon c’est le dé-
lire. J’ai vu plus d’un gars se tailler les veines ou avaler de l’Ajax pour 
se faire transférer à l’infirmerie où, bien qu’on soit embarré dans une 
cellule, les conditions de détention sont meilleures. 

Parfois, un gars jette son urine sur le gardien qui fait sa ronde. Je 
peux comprendre l’état d’esprit de celui qui se livre à ce genre d’écla-
boussure nauséabonde de colère et de frustration. Ce qu’il oublie, c’est 
que le gardien qui se fait arroser de pisse va répliquer en le gazant. 
Comme les portes des cellules sont faites de barreaux, le gaz entre dans 
les autres cellules et intoxique tous les détenus, leur brûlant la gorge et 
les yeux. Afin de diminuer les effets du gaz, on vide son bol de toilette, 
on se met la tête dedans avec une serviette par-dessus et on respire l’air 
contenu dans les tuyaux. Mais si on n’entretient pas son bol, c’est un 
autre gaz qui intoxique… Quand un garde gaze un détenu, c’est le dé-
lire général toute la journée. Heureusement, ça ne se produit pas sou-
vent et alors, la ségrégation est un lieu parfait pour la lecture. Lire m’a 
aidé à passer à travers mes périodes d’isolement. Quand je ne lisais pas, 
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j’écrivais. Pour passer le temps, lorsqu’on est enfermé dans une cellule 
vingt-trois heures sur vingt-quatre, il n’est pas nécessaire de connaître 
la grammaire. Mais à force d’écrire, par curiosité, je finissais par vou-
loir vérifier mes fautes. Ce désir d’autocorrection m’a donné le goût de 
compléter mon secondaire. Je m’étais promis de le terminer dès qu’on 
me sortirait de cette fabrique de haine qui pue le suicide et le meurtre. 
Je suis conscient de mes fautes d’orthographe. Mais l’écrivassier que je 
suis ne se formalise pas trop de l’accord des participes passés et autres 
difficultés. Cependant, je fais moins de fautes qu’avant, mais encore 
trop à mon goût. Les efforts continuent.

Être en ségrégation, c’est aussi l’occasion de plonger dans ses sou-
venirs. Chaque soir, une heure ou deux avant de m’endormir, je me 
livrais à cet exercice. Le plus loin que j’ai pu remonter est l’âge de deux 
ans et demi. J’en ai gardé deux souvenirs  : je suis assis sur un petit 
cheval de bois que papa m’avait fabriqué et je me berce paisiblement. 
La porte de la cuisine s’ouvre : c’est mon grand-père. Il tient un panier 
d’osier rempli de pêches. Il le pose sur le coin de la table de cuisine. Je 
me sens enveloppé dans une atmosphère chaleureuse. Je vois le sourire 
de mon père. Assis sur mon cheval berçant, je me sens bien : ça sent la 
tendresse dans la cuisine.

Mon autre souvenir : je me sauve de la cuisine pour aller chez la 
voisine d’en haut, madame Robitaille. D’habitude, elle m’assoit sur 
ses genoux et me donne des biscuits au chocolat et un verre de lait. 
Le bonheur total ! Maman vient me chercher et me réprimande. Elle 
en parle à papa, qui décide d’installer un crochet tout en haut de la 
porte de la cuisine. Le lendemain, je veux me rendre chez la voisine ; 
la porte de la cuisine ne s’ouvre plus et je ne comprends pas pourquoi. 
Je regarde partout puis je me rends compte qu’il y a quelque chose en 
haut de la porte qui l’empêche de s’ouvrir. Je monte sur une chaise, 
mais je suis trop petit pour atteindre ce qui bloque la porte. Je prends 
un balai, remonte sur la chaise et frappe sur le crochet. Tout à coup, 
je réalise que je peux ouvrir la porte, alors je l’ouvre et je cours dans 
le passage vers l’escalier qui mène chez madame Robitaille. Maman 
me voit et me crie  : « Va pas là, tu vas te faire mal... Tu vas te faire 
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mal. » Je lui crie en courant  : « Pas peur… pas peur… ». Une sacrée 
belle évasion ! Ma première et ma plus belle de toutes ! Quand je criais 
pas peur… pas peur…, je pense que, dans mon langage d’enfant, je 
cherchais à dire à ma mère de ne pas transférer ses peurs sur moi. 
C’était peut-être aussi le goût de l’aventure qui me poussait à me sau-
ver. C’est tellement loin dans le temps que je n’ai pas d’autre référence 
pour interpréter l’émotion ressentie. Je crois que je ne voulais pas des 
craintes de maman. 

Le passage pour se rendre à l’escalier était sombre, et l’escalier as-
sez à pic. Le triplex où nous demeurions était vieux et délabré, comme 
c’est souvent le cas dans les quartiers ouvriers. Maman avait peur que 
je me blesse. Mais moi, je ne craignais rien. Avec le recul, je me rends 
compte que maman avait raison d’avoir peur, car c’était un endroit 
dangereux pour un enfant de deux ans et demi laissé à lui-même. Plus 
tard, lors d’une visite de maman à Donnacona, je lui ai demandé si 
elle se souvenait de m’avoir empêché d’aller chez madame Robitaille 
quand j’étais petit. Elle m’a dit oui et m’a certifié que je n’avais pas 
trois ans. Quand je lui ai parlé de ce souvenir, elle m’a souri comme si 
elle était fière que je partage avec elle une parcelle de passé. Comme 
si cette évocation confirmait que j’étais bien le fils de sa chair, qu’elle 
et moi partagions le même sentiment d’appartenance. Bien sûr que 
j’étais fier d’être son fils et de ressentir ce sentiment d’appartenance.

Peut-être ai-je hérité de la mémoire de maman. Le jour de cette 
visite, elle est arrivée à neuf heures et quart pour partir à onze heures 
moins quart. Elle a parlé tout ce temps ; j’avais peine à placer un mot. 
Elle m’a raconté qu’à dix ans, soit en 1920, elle avait eu un grand 
chagrin en apprenant la mort de Blanche Garneau, une femme qui 
travaillait au magasin général du quartier où elle habitait. La mère de 
maman l’y envoyait faire les commissions. Blanche était très gentille et 
toujours souriante. Elle voulait entrer dans les ordres d’une congréga-
tion religieuse, les Sœurs Grises il me semble. Un jour, les parents de 
ma mère lui ont annoncé que Blanche avait été trouvée morte sur la 
voie ferrée qui passait dans leur paroisse. Elle avait été assassinée. Les 
autorités n’ont jamais pu découvrir l’assassin. Une rumeur circulait 
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à l’époque, comme quoi le coupable était le fils d’un député. Quand 
maman m’a raconté cet événement, j’ai vu la tristesse de ses dix ans 
dans ses yeux. « Ça m’a fait tellement de peine », m’a-t-elle dit. 

Lors de la même visite, elle m’a aussi raconté sa rencontre avec le 
général de Gaulle, lorsqu’il était venu à Québec. Elle lui avait serré 
la main en lui disant : « Mon mari s’est battu pour la France, mon-
sieur. » Le général lui avait répondu : « Vous pouvez être fière de votre 
mari, madame. » Maman m’a également écrit un jour que, lors d’une 
élection provinciale, elle avait vu Jacques Parizeau et Pauline Marois. 
Dans sa lettre, elle me disait qu’elle avait fait la remarque suivante à 
Pauline Marois : « Vous venez nous voir parce que c’est les élections. 
Autrement dit, pas d’élection, pas de visite. » Pauline Marois lui avait 
avoué que c’était vrai et s’en excusait. Cette franchise avait ému ma-
man. Elle était devenue souverainiste vers la fin de sa vie, elle qui avait 
toujours voté pour son « beau Canada », malgré les tentatives de mon 
frère et de moi pour la convaincre de voter comme nous. Je suis souve-
rainiste, non pas parce que je suis engagé dans un quelconque mouve-
ment politique, mais simplement parce que je crois que lorsque deux 
familles vivent dans la même maison, il y a toujours de la chicane. Il 
me semble que le bon voisinage est plus agréable que la chicane…

Maman avait tant de souvenirs, beaux et terrifiants. Elle m’a ra-
conté que papa, une fois engagé dans la marine, avait été muté sur un 
autre destroyer que celui sur lequel il avait l’habitude d’embarquer. 
Trois semaines plus tard, ce navire avait été coulé par un sous-marin 
allemand. Papa ne serait pas revenu de la guerre s’il n’avait pas été 
transféré sur un autre bâtiment de guerre. Est-ce un coup de chance ? 
Un coup du destin ? Je ne sais pas. Mais je remercie la chance, le des-
tin ou n’importe quoi d’autre qui lui a sauvé la vie. Maman m’a aussi 
révélé qu’un jour, le navire sur lequel mon père se trouvait a été atteint 
par une torpille. Il était avec son ami sur le pont quand la bombe a 
frappé. Un morceau du navire a fauché son ami et l’a presque coupé 
en deux. Papa tenait dans ses bras le corps démembré de son ami dont 
le sang se répandait partout. Lui n’avait reçu aucun éclat de fer, mais 
il développa un trouble obsessionnel compulsif. Dès qu’il voyait du 
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sang, il devenait transi de peur et se mettait à trembler. Je me souviens 
du jour où je me suis blessé avec mon canif. Entre le pouce et l’index, 
j’avais une coupure qui saignait abondamment, blessure occasionnée 
par une bagarre au couteau avec un gars de mon âge, à quatorze ans. 
Mais j’ai dit à papa que je m’étais coupé en gossant un morceau de 
bois. Quand il a vu ça, il est devenu tout blanc. Je ne comprenais 
pas pourquoi. Si papa est revenu de la guerre sans aucune blessure 
physique, dans son âme, il a été profondément touché par les hor-
reurs qu’il y a vues. Vers l’âge de dix ans, j’étais choqué et triste de la 
colère de mon père. Aujourd’hui, je peux comprendre et apprécier ce 
qu’il a fait avec tant d’autres hommes pour nous libérer de ces salo-
pards d’enfants de chienne de nazis. Ce qui s’est passé à cette époque 
nous informe que nous ne sommes pas à l’abri d’un tel carnage. Cette 
guerre pour la liberté ne s’est pas déroulée au temps des grandes inva-
sions barbares, mais au vingtième siècle, c’est-à-dire à quelques années 
de nous. Si on tend l’oreille, on peut encore entendre le vacarme qui 
résonne. Dans La philosophie pour les nuls, Christian Godin écrit  : 
« L’homme est loin d’avoir encore tout inventé en matière de pire et, 
là aussi, il serait étrange, plus qu’étrange, que la philosophie restât 
indéfiniment muette. Nous sommes à une époque paradoxale où la 
vérité devient relative et le mal, absolu. » La barbarie des hommes du 
vingtième siècle sera-t-elle éclipsée par celle des hommes du vingt et 
unième siècle ? Ça reste à voir. Ou plutôt, à ne pas voir. Par ailleurs, je 
suis un peu mal à l’aise d’en parler puisque, dans un sens, j’ai été un 
barbare, c’est-à-dire un criminel. J’ai laissé derrière moi un tel gâchis ! 
Mais rien n’est coulé dans le ciment. On s’évade de tout comme on se 
libère de tout, heureusement.

J’ai toujours été impressionné par la mémoire de maman. Dans 
une de ses lettres, elle me disait que pour passer le temps elle lisait Le 
Soleil du début à la fin. Elle me parlait des divers articles qui avaient 
retenu son attention. Tantôt c’était sur la politique, tantôt sur le 
sport. Maman était une fan des Canadiens de Montréal. Elle connais-
sait le nom de tous les joueurs. Était-elle la fan la plus âgée de cette 
équipe de hockey ? Je l’ignore, mais la direction des Canadiens a su 
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son admiration et l’a invitée à une partie. Maman a accepté à la condi-
tion d’être photographiée avec José Théodore et Stéphane Quintal, ses 
deux joueurs préférés. La direction a vu là un bon coup de marketing. 
Pour maman, alors âgée de quatre-vingt-dix ans et sortant peu de son 
foyer d’accueil, ce fut une occasion en or de se faire plaisir. Dès qu’elle 
a reçu les photos, elle m’en a fait parvenir une copie. Je ne connais rien 
au hockey. Mais grâce à ces clichés, je jouais au gérant d’estrade avec 
les gars de la rangée. Je leur faisais croire que ma mère était conseil-
lère auprès de cette équipe. Quand ils ne me croyaient pas, je sortais 
mes preuves. Ensuite, je leur expliquais pourquoi maman avait pu être 
photographiée en compagnie de ces joueurs. 

Plus je vieillis et plus je suis convaincu que j’ai hérité ma mé-
moire de maman. Un soir, Radio-Canada diffusa les films La gloire de 
mon père et Le château de ma mère inspirés des œuvres de Pagnol. Ces 
merveilleux petits films d’atmosphère feutrée et pleins de tendresse 
ressemblent au film Cinéma Paradiso. Dans Le château de ma mère, 
le jeune Pagnol, agenouillé près de sa mère en train de travailler à sa 
machine à coudre, l’aide en appuyant sur le pédalier. Dès que j’ai vu 
cette scène, je me suis rappelé que j’avais moi aussi aidé maman en 
appuyant sur le pédalier de sa Singer. Ce souvenir m’est revenu avec 
force. Si je n’avais pas regardé la télévision, ce souvenir serait resté 
dans ma mémoire sans que je sache consciemment qu’il s’y trouve. 
J’ai déjà parlé de sentiment d’appartenance. C’est ce que j’ai ressenti 
à nouveau, un peu comme si je venais de retrouver le fil d’Ariane 
qui me permettrait de sortir d’un labyrinthe, me ramènerait vers la 
lumière. Quelle belle joie ç’a été alors ! Quelle belle joie ! J’ai écrit 
à maman pour lui raconter ce souvenir de mes cinq ans. Elle m’a 
répondu qu’elle s’en souvenait très bien et que je l’avais fait plus d’une 
fois. La mémoire est une faculté qui oublie. Souviens-t’en, me dirait sans 
doute Riko.

Maman avait donc une mémoire excellente et aussi un sens de 
l’humour assez particulier. Lors de ma première sortie avec escorte 
du pénitencier Archambault (à sécurité moyenne depuis 1991), que 
les commissaires des libérations conditionnelles m’avaient accordée, 
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je me suis rendu chez elle. Au fil de notre conversation, le garde qui 
m’escortait lui demanda pourquoi elle ne s’était pas remariée. Maman 
le regarda d’un air amusé et lui dit : « Me remarier, à mon âge ? Pour 
quoi faire ? S’embarquer en dessous des couvartes pour se frotter les 
rhumatismes, peut-être ? » Le garde m’a semblé déconcerté par sa ré-
ponse. Sans doute a-t-il pensé qu’elle était un peu trop rusée pour une 
femme de quatre-vingt-dix ans. J’ai bien ri avec elle. 

Maman était effectivement très allumée. Quand je me suis évadé 
d’un pénitencier en 1973, une de mes anciennes blondes, une brune 
magnifique, l’apprenant par les journaux, a téléphoné chez moi pour 
demander à me voir. Maman m’a raconté qu’elle pensait que c’était 
une ruse des policiers pour savoir où je me cachais. Alors elle a dit à 
mon ancienne blonde qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où je 
pouvais être. Maman me disait aussi de me rendre, que ce n’était pas 
une vie : « Pourquoi tu te mets dans la misère, mon pauvre enfant ? » 
J’aurais dû l’écouter. Mais comment aurais-je pu le faire, alors que j’ai 
appris à ne pas l’écouter dès l’âge de deux ans et demi ? 

Au début de 1975, je suis au maximum Archambault. J’écris à 
maman pour lui dire de prier saint Judes, le saint des causes désespé-
rées, car je dois passer devant les commissaires des libérations condi-
tionnelles et j’ai besoin de toute l’aide possible. C’est pour la taquiner 
que je lui demande cette faveur. J’ajoute que si je n’ai pas ma libéra-
tion conditionnelle, c’est que saint Judes n’existe pas. Maman, très 
respectueuse et très croyante, me répond : « Si tu n’as pas ta libération, 
ce n’est pas parce que saint Judes n’existe pas, mais parce qu’il consi-
dère que tu ne la mérites pas. » Maman n’avait pas la langue dans sa 
sacoche. 

Maman est décédée en 2005 à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. 
C’est mon neveu qui m’a écrit pour m’annoncer cette mauvaise nou-
velle. Je n’ai ressenti aucune colère. Je savais qu’il ne lui restait que 
peu de temps à vivre. J’avais beau le savoir, quand elle est morte, j’ai 
ressenti un vide, un déracinement qui m’a plongé dans une tristesse 
sans larmes. J’étais tellement dans ce vide que rien ne sortait ; j’avais 
peur de pleurer. C’est venu plus tard. 
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Souvent, je disais à maman qu’elle vivrait aussi longtemps que 
Jeanne Calment, la doyenne de France. « C’est trop vieux », me disait-
elle. J’ai espéré sortir de prison de son vivant, car j’aurais pu la serrer 
dans mes bras et lui demander de me raconter des souvenirs de mon 
enfance ou en partager avec elle. Je ne l’ai pas vue dans un cercueil. J’ai 
l’impression qu’elle est toujours vivante. Comme pour ma sœur, que 
je n’ai pas vue morte, je n’arrive pas à faire le deuil de ma mère, je ne 
le réalise pas dans mes tripes. 

Ma sœur est décédée en 1997. Lors de ma première sortie avec 
escorte, en 1999, j’ai pensé demander à faire un détour de quelques 
minutes pour la voir avant d’aller chez moi. Quelques secondes après 
avoir eu cette idée, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas y 
aller parce qu’elle était morte depuis deux ans déjà. Je ne sais pas si 
je pourrai un jour faire le deuil de ma sœur et de ma mère. Peut-être 
seulement quand je sortirai de prison et que j’irai me recueillir sur 
leur tombe. Mais je n’en suis pas sûr tellement je les ressens en moi 
proches et vivantes. Peut-être que ce deuil me fait peur. J’ai souvent le 
sentiment que je pleurerais comme une Madeleine en ressentant leur 
mort. Peut-être est-ce ça qui me bloque : vivre ma vulnérabilité, me 
l’admettre. 

Deux mois avant que ne meure ma sœur, je lui ai téléphoné. Elle 
m’a raconté qu’elle avait fait un rêve dans lequel un oiseau immense 
l’avait emportée dans le ciel. Elle était sur une plage et il était venu la 
chercher. « C’était un beau rêve, Pierre. Mais j’en ai eu si peur quand 
je me suis éveillée. » La semaine d’après, Monique entrait à l’hôpi-
tal pour y décéder deux mois plus tard. Vers la fin de l’année 1997, 
j’ai rêvé à elle. Mon rêve se déroule à l’époque où je vivais chez mes 
parents. Je suis couché dans mon lit et la porte de sa chambre s’ouvre : 
je la vois sortir. Elle me semble inquiète, très préoccupée. Elle se rend 
à la salle de bain. Je me lève pour voir ce qu’elle y fait : elle se regarde 
dans le miroir, toujours inquiète et troublée. Je retourne dans mon 
lit. Ma sœur revient, passe devant moi. Ce n’est plus ma sœur que je 
vois, mais une très vieille femme. Je lui prends le bras pour la consoler. 
Au contact de sa peau, je ressens une très forte répulsion, un pro-
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fond sentiment de dégoût ; je retire ma main prestement. Cette vieille 
femme entre dans la chambre de ma sœur. Je me lève pour voir ce qui 
s’y passe. Je me sens tellement triste, lourd, j’ai une si grande peur. 
J’ouvre la porte de la chambre : Monique est assise sur son divan et lit 
un recueil de poésie, comme elle le faisait si souvent dans sa jeunesse. 
En la voyant ainsi, telle qu’elle était à vingt ans, je me sens apaisé, 
réconforté. Je retourne dans mon lit et je me réveille. Je suis dans ma 
cellule. J’allume une cigarette… Sur le moment, j’ai pensé que c’était 
ma sœur qui avait « décidé » de venir me rassurer. Bien sûr, c’était une 
pensée absurde. J’ai beau m’en convaincre, il n’en reste pas moins que 
je suis porté à le croire. Et ça me fait un bien immense. 

Avant que ma sœur me raconte son rêve, j’en avais moi aussi fait 
un très étrange, peut-être annonciateur de sa mort prochaine. Je suis 
au vieux pen. Un de mes chums, à qui j’avais dit combien ma sœur 
était belle, me demande de lui montrer des photos d’elle. Il veut le 
vérifier. J’entre dans ma cellule, sors mon album et, en voyant la photo 
de ma sœur, je m’écroule sur le plancher de ma cellule en pleurant à 
chaudes larmes. Je suis en position de fœtus, incapable de m’arrêter de 
pleurer car je me sens écrasé par un poids énorme. Je me suis réveillé à 
ce moment-là. Mon rêve traduisait-il ma peur de perdre ma sœur ? Je 
ne sais pas. Je suis resté toute une semaine avec un sentiment de vide 
au fond de moi qui me creusait la chair et le cœur. Je ne parvenais 
pas à me libérer de cette sensation d’abandon. Lorsque j’ai appelé ma 
sœur, tout s’est confirmé car elle m’a révélé la gravité de son cancer 
du sein. Il ne reste d’elle qu’un petit tas de cendres dans un cimetière. 
Mais quand je pense à elle, je la vois assise à son piano, rayonnante et 
si belle. La dernière mélodie que je l’ai entendue jouer fut Pour Élise 
de Beethoven. Cette pièce, je l’ai apprise dans ma jeunesse, pour faire 
comme elle. Et j’ai si hâte de la rejouer.
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En pensant à elle

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher cœur et qu’en ton cœur si doux ? 

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !
Baudelaire, Le balcon.

J’ai dix-neuf ans. Je lis Saint-Denys Garneau en écoutant l’album 
Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles. L’avenir me semble 
tellement fabuleux. Ce soir, je serai avec Linda. Depuis qu’elle m’a 
dit oui, en ce début d’été 1968, je suis le jeune homme le plus heu-
reux du monde. C’est si vivant de la caresser et de l’embrasser. Je suis 
dans cette joie qui me transforme en bonheur de vivre. Peut-il exister 
quelque chose de plus merveilleux que d’aimer à dix-neuf ans, de sen-
tir sur mes lèvres la douceur de ses seins ?

Comment un bonheur aussi simple peut-il être aussi extraordi-
naire ? Être au cœur du mouvement Peace and Love contribuait-il à 
le rendre plus intense ? Où était-ce dû à mes années de maison de 
redressement ? Même si j’ai presque tout oublié, il m’arrive parfois de 
me rappeler des moments de saloperies sexuelles où j’ai vu quelques 
frères sucer de force des garçons, dont certains avaient à peine onze 
ans. Si l’un m’avait approché, je l’aurais poignardé, ou mieux, j’aurais 
consenti en mordant jusqu’au sang le gland de sa céleste queue. J’au-
rais pu le faire tant je haïssais la soumission et le pouvoir par la peur, 
porté par une force souterraine comme dirait Nietzsche. Peut-être que 
la beauté de cette jeunesse consentante qui me sourit à bras ouverts me 
permet de digérer les souvenirs des cochonneries passées. 

Quelle belle jeunesse j’ai côtoyée ! Le comprendrai-je un jour ? 
Certes, tout ça est bien loin dans le temps. J’ai cinquante-six ans en ce 
moment. L’Ecclésiaste raconte que « tout ce que Dieu fait existe pour 
toujours… Dieu fait que les événements se répètent ». De quoi faire 



123

rêver dans une cellule de prison. Ce que ce texte dit pourrait servir à 
la rédaction d’une nouvelle sur le voyage dans le temps. Ça changerait 
des machines des auteurs de science-fiction qui traitent de ce thème. 
C.G. Jung propose un inconscient collectif. Pourquoi n’y aurait-il pas 
une mémoire collective où tout ce qui a été est toujours présent ? Se 
projeter spirituellement dans cette mémoire, il me semble que ça se-
rait une bonne idée. Enfin. C’est ce que je ferais si je savais écrire. Oui, 
de quoi faire rêver dans une cellule, mais je le ferais même si je n’étais 
pas en prison. « Tout n’est qu’un rêve dans un rêve », disait Edgar Allan 
Poe. Qui me rêve ? Est-ce moi, transformé en songe rêvassant à l’éveil ? 
J’ouvrirai les yeux et verrai mon bol de toilette et mon lavabo. Rien 
n’aurait changé. Suis-je dans ma cellule ou elle en moi ? 

Est-ce Linda qui me manque ou l’absence de tendresse à partager 
qui me travaille les tripes ? Ça grafigne dur certains soirs, quand le 
vide prend toute la place, même celle des mots qui savent tant parler 
de l’absence, du manque, des désirs ou de tout ce qui vous pue au nez, 
vous étouffe en vous serrant le cœur comme dans un étau. Les mots, 
dans leur beauté et leur sonorité, leur richesse et leur véracité, sont peu 
de choses devant une main qui vous touche la peau, une main que l’on 
sait sur soi, dans un silence qui dit tout. Mais sans eux, qui suis-je ? 
Je serai toujours étonné de constater que de simples signes couchés 
sur du papier puissent avoir autant d’impact, positif ou négatif. Il y a 
sûrement quelque chose d’alchimique dans l’écriture, quelque chose 
qui vous change, vous transforme, vous transmute… 

Si elle me manque ! Ai-je toujours dix-neuf ans ? Oui, sûrement, 
quelque part en moi. Ne plus avoir dix-neuf ans ne confirme pas qu’un 
certain âge de ma vie est mort. De m’en souvenir ne me ramène pas à 
cet âge, mais ramène cet âge à moi. Je l’accueille parce qu’il porte en 
lui la tendresse qui me fait rêver, et m’en souvenir en l’écrivant rend 
le présent un peu moins mort. Se souvenir, c’est sauver le passé d’une 
mort certaine.

Le passé agit sur mon présent en y insufflant le désir d’une ten-
dresse future. Je suis dans ce futur qui se renouvelle chaque jour. Et 
je le dois à cette fille de ma jeunesse à qui je dis merci. Merci pour les 
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mots et les baisers. Merci pour les caresses et les fous rires. Merci pour 
l’espoir, les souvenirs et les rêves. Merci pour cette tendresse qui gran-
dit en moi, et qui me garde en vie, et qui me garde humain. Merci, 
Linda, où que tu sois et pour toujours. 
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Berceuse d’une nuit carcérale

« L’être qui dort seul est bercé par tous les êtres qu’il aime, qu’il 
a aimés, qu’il aimera », écrivait le poète Jacques Prévert. Je suis dans 
cette berceuse depuis fort longtemps. Je connais cet espoir comme si 
je l’avais tricoté. Bercé par tous les êtres que j’ai aimés…

Assis au quai des vieux traversiers de Québec, Linda et moi regar-
dons la lune miroiter dans les eaux paisibles du Saint-Laurent. Linda a 
seize ans et j’en ai dix-huit. Nous sommes en 1967, dans les premiers 
jours de notre amour. Notre tendresse est à l’image de cette eau iné-
puisable  : puissante et éternelle. Comme toute jeunesse amoureuse, 
nous sommes la beauté et l’avenir du monde. Comme toute jeunesse 
amoureuse, nous n’en avons pas conscience. Sans doute cela nous 
ferait-il peur de le savoir ? Tout à coup, nous entendons marmonner 
derrière notre banc. Nous voyons un homme qui titube. Il tient un 
sac de papier brun contre sa poitrine, comme si c’était son bien le plus 
précieux : sa bouteille d’alcool. Passant près de lui, de jeunes voyous 
le pointent du doigt et l’insultent  : « Christ-toé à l’eau, vieux sale ! » 
Linda me regarde et me dit : « Je ne vous aime pas pour ce que vous 
êtes. Je vous aime parce que vous êtes. » Je suis émerveillé par la pro-
fondeur de sa pensée. Je suis fier d’elle. Ce qu’elle me dit me confirme 
sa générosité de cœur et sa vive intelligence. Je me sens privilégié d’être 
près d’elle et d’être aimé par elle. Ce que Linda cherchait à me dire 
était que ce clochard ne méritait pas qu’on l’insulte, car il témoignait 
de la vie et c’est cette vie qu’on se devait de voir en lui avant tout. Un 
tel regard ouvre les mains et favorise la parole. 

Je n’ai jamais oublié ce qu’elle m’a dit, mais j’en ai malheureuse-
ment perdu le sens, et je le regrette. « Je ne vous aime pas pour ce que 
vous êtes. Je vous aime parce que vous êtes. » Que j’aimerais l’entendre 
me dire d’autres phrases ! Que j’aimerais… Dis-moi, où es-tu mainte-
nant, où es-tu, toi si proche de mon cœur et si loin à la fois ? 
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Une jasette avec Riko

RIKO  : Que ferais-tu si on t’accordait vingt-quatre heures de 
liberté ? 

PO : Un tas de choses. Vite comme ça, je ne sais pas. Ma première 
idée serait de rester au lit avec une femme. Je me sentirais vivant d’être 
blotti contre son corps. Bon sang que ce doit être doux et chaud !

RIKO : Tu ne pouvais pas avoir une meilleure idée ! Un corps de 
femme plaqué contre ton corps, c’est difficile de trouver mieux. Ça 
fait un bon bout de temps que tu n’as pas vécu ça, une belle touffe de 
poil plaquée sur ta bouche et mouillant tes lèvres entrouvertes. 

PO : Pour un gars qui croit que les poètes sont de doux rêveurs, 
tu as un sacré talent pour le rêve, mon Riko ! Donne-moi cette phrase, 
Riko. Je la trouve belle. C’est vrai que ça fait longtemps, vingt ans 
cette année. Mais j’ai une maudite belle nouvelle à t’apprendre, mon 
Riko : Francine accepte de venir à la visite familiale privée. Elle me l’a 
confirmé dans sa dernière lettre. J’ai été fou de joie en la lisant et je l’ai 
relue plusieurs fois.

RIKO : Wow ! J’ai l’impression qu’elle va y goûter. J’espère que 
t’as pas oublié comment ça marche… Au fait, elle a quel âge ? 

PO : Quarante-deux ans. Pis fais-t’en pas pour ma mémoire. Elle 
est très bonne. Crois-moi, mon Riko. Mets-en qu’elle va y goûter, car 
je vais lécher chaque pouce de son corps, la goûter tout le temps que 
va durer notre visite familiale privée. C’est bizarre…

RIKO : Qu’est-ce qui est bizarre ? 
PO : Tu sais, la première fois que j’ai caressé les seins d’une fille, 

j’avais treize ans. Je les ai léchés comme on savoure un fruit. Elle s’ap-
pelait Diane, demeurait dans la même paroisse que moi, était jolie 
comme tout. Une de ces belles promesses de la vie que les premiers 
jours du monde ne pouvaient trahir. J’avais quatorze ans quand je l’ai 
sucée pour la première fois.

RIKO : Elle avait quel âge ? 
PO : Quatorze ans.



127

RIKO : Quatorze ans ! C’était en quelle année ? 
PO : En 1963. Diane était très en avance sur son temps ou très 

amoureuse de moi. Sans doute les deux. Mais elle ne voulait pas que je 
la pénètre. J’ai respecté ça, car elle avait peur de son père. « Si jamais je 
tombe enceinte, il me tuera », m’avait-elle dit. Je l’ai crue. 

RIKO : C’était assez rare à cette époque, une fille aussi ouverte 
que ça. 1963… C’est loin en ciboire.

PO : C’est loin, mais c’est comme si c’était hier. Ça marque, sucer 
une fille de quatorze ans quand tu as le même âge. Un beau moment 
de partage et de découverte. Ça ne s’oublie pas. Un tel souvenir ne 
meurt jamais. Pendant que je la suçais, je me disais : « C’est doux et 
chaud. » Ce sont les mots qui me sont venus à l’esprit. J’ai les mêmes 
mots en pensant à faire l’amour. Ça fait tellement longtemps que je ne 
l’ai pas fait. J’ai l’impression d’avoir encore quatorze ans et que, pour 
la première fois, je vais savourer le sexe d’une femme. C’est pour cette 
raison que j’ai pensé : c’est doux et chaud. C’est ça que je trouve bizarre. 

RIKO : J’ai l’impression que tu vas te régaler. Je suis en manque 
moi aussi, même si ça ne fait pas vingt ans. Je suis très content pour 
toi. Ça va te faire du bien de reprendre contact avec la chair. Ça n’a 
pas le même goût que les mots. C’est des milliers de fois plus vibrant, 
plus sensible. Tu verras. C’est pour quand, tes soixante-douze heures 
de sexe et d’amour ? 

PO : Je n’ai pas réservé de date. Mais ce sera vers le début d’avril.
RIKO : Tu vas réaliser un sacré beau rêve.
PO : Oh, oui ! Et j’ai hâte pas à peu près. Tu sais, Riko, j’aimerais 

aussi réaliser un autre rêve.
RIKO : Lequel, mon lover ? 
PO : Me coucher dans un champ de blé et regarder la voûte étoilée. 

Ici, il y a tant de lumière que je ne vois plus la nuit. Ça me manque.
RIKO : Regarder les étoiles… Es-tu sérieux ? 
PO : Oui, les regarder avec les rêves qu’elles éveillent en moi, le 

sentiment d’infini qu’elles laissent dans mes yeux. Écoute ça, Riko : 
un soir d’automne, je suis dans la grande cour à Donnacona. Il est 
environ dix-neuf heures. Soudain, une panne de courant générale ! La 
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prison plonge dans le noir total. Je pense que la panne a duré entre 
quinze et vingt-cinq secondes. J’étais assis dans les estrades du terrain 
de baseball. J’ai levé la tête vers le ciel et j’ai vu un tas d’étoiles. C’était 
incroyable ! Surtout magnifique ! En même temps, à cause de mon dé-
sir de voir les étoiles, j’ai manqué une belle occasion de m’évader. Plus 
de courant pour alimenter le système d’alarme des clôtures : c’était le 
temps ou jamais. Mon rêve d’étoiles m’a empêché de foutre le camp. 
J’ai raconté ça au Rouge, resté dans sa cellule ce soir-là. « T’as manqué 
ton coup, le Grand. Parfois les rêves nous gardent les pieds sur terre », 
m’a-t-il dit avec un petit clin d’œil. Tu ferais quoi, Riko, avec vingt-
quatre heures de liberté ? 

RIKO : Je ferais ta première idée. Mes étoiles à moi sont les yeux 
des femmes. Il n’y a rien de plus brillant qui me fasse rêver. C’est ce 
qui me manque le plus. Pis j’aurais le goût de manger un steak au 
poivre avec une bière dans une brasserie, au dîner, quand c’est plein 
de monde. Ça aussi, ça me manque en ciboire. Un steak au poivre ! 
Rien d’extraordinaire. Mais quand tu vis dans le manque pendant des 
années, la moindre chose qui t’est redonnée devient fabuleuse, une 
de ces merveilles de la vie que tu peux enfin toucher des yeux et des 
mains. Tout compte fait, le bonheur ne coûte pas cher.

PO : T’as raison, quand on croit qu’il s’achète. L’idée qu’on s’en 
fait peut nous le rendre accessible ou pas. Si on croit que le bonheur 
est au bout d’une longue route parsemée d’embûches, on n’est jamais 
certain d’arriver jusqu’à lui. L’essentiel est peut-être d’y croire. Mais 
c’est vrai qu’un steak au poivre avec une bière ne coûte pas cher.

RIKO : En parlant de brasserie, je vais te raconter une histoire qui 
s’est passée dans une brasserie du Vieux Québec située à deux pas de 
la rue du Trésor. C’était peu de temps avant mon arrestation. C’était à 
l’heure du dîner. Il y avait plein de secrétaires du gouvernement. Deux 
femmes sont assises à côté de moi. Elles ont environ vingt-cinq ans. 
Mais c’est difficile à dire. Avec le maquillage, les jeunes paraissent plus 
vieilles, les vieilles, plus jeunes. Et parfois, c’est risqué en ciboire. Il y 
a des petites pisseuses de quatorze ans qui ont l’air d’en avoir dix-huit 
ou dix-neuf. Mais ça, c’est une autre histoire… 
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L’une a les cheveux noirs et l’autre, bruns. La femme aux cheveux 
noirs dit à son amie : « Moi (en marquant la pause), je juge un homme 
par sa tenue vestimentaire. Puis (toujours en marquant la pause), je 
regarde s’il a les mains propres, les ongles soignés. » Je l’écoute parler. 
Bien que je respecte la liberté d’opinion, je trouve son propos ridi-
cule. Et puis, sa façon de s’exprimer me persuade qu’elle est un peu 
snobinette. Tu me connais, je n’ai pas la langue dans ma poche. Je me 
tourne vers elle et lui dis, en la tutoyant : « J’ai entendu ce que tu disais 
à propos des hommes. Que ferais-tu avec ton homme bien habillé aux 
mains propres après t’être aperçue qu’il a le cœur sale ? » Elle me fait 
un air qui veut dire « mêle-toi de tes affaires ». Je pense avoir marqué 
le point.

PO : Pourquoi lui as-tu dit ça ? 
RIKO : Parce qu’elle était belle en ciboire. Une perle rare, crois-

moi, style danseuse Chez Parée, tu vois le genre ? Je savais au départ que 
je n’avais aucune chance avec elle. Je ne correspondais pas à son type 
d’homme. Je n’aurais même pas pu être le tapis sur lequel elle aurait 
essuyé ses pieds tellement je n’étais pas son type. Pourtant, je l’aurais 
baisée pendant des mois, des années. J’aurais fait un sacré bout de che-
min avec elle. Ciboire qu’elle était belle ! Le genre de beauté qui aurait 
pu me dire : « Mets-toi à quatre pattes et lèche-moi les pieds comme 
un petit chien » et je l’aurais fait, moi, le farouche indépendant.

PO : J’aurais aimé voir son expression… Son amie, elle ? 
RIKO : Elle semblait intéressée par ma question. Mais cette femme 

aux cheveux noirs, Pierre, je vais l’avoir dans la tête pas mal long-
temps. Je me rends compte que la beauté n’est pas pour tout l’monde. 
Et ça me fait chier en ciboire. Je n’ai pas un look de cinéma. On ne me 
verra pas sur une affiche, sauf si je suis recherché par la police. Pour-
quoi des types comme moi n’auraient pas le bonheur de caresser une 
de ces beautés fatales, une seule fois dans leur vie ? Une de ces beautés 
qui vous font saliver les babines, mais vous laissent à jamais sur votre 
soif  ? Et pourquoi les femmes ordinaires ne pourraient-elles pas se 
faire prendre dans les bras d’un super beau gars qui, lui, fait les affiches 
de cinéma ? Elles doivent en rêver, elles aussi.
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PO : C’est comme ça. La beauté rend tristes des hommes comme 
nous. C’est pour ça qu’on rêve, qu’on achète Playboy, qu’on regarde 
des films de cul… Tu sais, Riko, bien des femmes mouillent sur des 
hommes qui ne les serreront jamais dans leurs bras. On a tous un fan-
tasme irréalisable dans le sang qui nous brûle la chair. Il nous fait rêver, 
aide à mouiller, à bander. Et pis, Riko, la femme que t’aimes ne devient-
elle pas la plus belle de toutes ? Et pour elle, n’est-ce pas la même chose ? 

RIKO : Je ne parle pas d’amour, mais de baise.
PO : De baise… Tu n’as qu’à sortir un petit sac de coke et tu vas 

en avoir, de beaux petits culs dans ton lit. Ce n’est pas ça qui manque, 
aujourd’hui, de ces beautés de la vie qui portent la mort dans leur slip.

RIKO : Moi, en ce moment, j’aimerais porter ma langue entre 
les cuisses d’une femme, pas d’une éclopée perdue dans la dope, pas 
d’une de ces jeunes putes traînant d’un bar à l’autre. C’est ce que 
j’aimerais faire, là, ciboire.

PO : Pute… Sais-tu ce que disait Voltaire de la prostitution ? 
RIKO : Je n’ai jamais lu du Voltaire.
PO : Dans Candide, il en parle comme d’un océan de misère. Tu 

devrais le lire. Je suis convaincu que tu vas aimer ça. Moi, je l’ai adoré.
RIKO : Un océan de misère… C’est bien observé. Il a raison. C’est 

tout à fait ça. C’est vrai que je pourrais me payer des petits culs tout 
mignons et presque frais. Je l’sais, le Grand. Mais je ne veux rien savoir 
de toute cette merde. Ce petit monde qui sniffe ou qui se pique ne 
m’inspire rien de bon. Je ne le truste pas. Quand les sniffeux et les 
piqueux se font arrêter, généralement, ils se mettent facilement à table.

PO  : Tu me sembles pas mal différent aujourd’hui, mon Riko. 
Est-ce qu’il y a quelque chose qui te préoccupe ? On dirait que t’as une 
crotte sur le cœur. C’est rare de te voir émotif comme ça. 

RIKO : Non. Rien ne me préoccupe. Je suis comme d’habitude. 
Seulement, je n’ai pas toujours une joke entre les deux oreilles. Parfois, 
Pierre, ce n’est pas drôle de faire le clown quand tu n’as pas envie de 
rire… La prison, comme une trop belle beauté, ça me fait chier en 
ciboire…

PO : Je sais, Riko. Je sais.



131

Rencontre singulière

Les fenêtres des classes d’école et celles des cellules de prison ont 
un point en commun : elles s’ouvrent sur le rêve. La fenêtre de ma 
cellule donne sur une petite cour encadrée de quatre blocs cellulaires. 
Dans cette cour, il y a un arbre, un seul  : un bouleau. Mais il est 
comme une fille anorexique, maigre, fragile, sur le point de casser. 
Alors je le surveille de près. Je lui fais attention. C’est le seul arbre, et 
je l’aime bien. Jusqu’à aujourd’hui, aucun détenu ne lui a fait du mal. 
Dans son poème Arbres, Paul-Marie Lapointe raconte :

les arbres sont couronnés d’enfants
tiennent chauds leurs nids
sont chargés de farine

dans leur ombre la faim sommeille
et le sourire multiplie ses feuilles

Ce poète a sûrement grimpé dans les arbres quand il était enfant. 
Un homme qui aurait oublié son enfance n’aurait pu écrire un si beau 
texte. Dès que j’ai lu les arbres sont couronnés d’enfants, je me suis rap-
pelé mon enfance dans les arbres du cimetière Saint-Charles. Maman 
n’aimait pas me savoir en train de jouer parmi les tombes, elle avait 
peur. Sans doute avait-elle oublié que les vivants sont plus dangereux 
que les morts. Qu’ils soient de vieille date ou fraîchement enterrés, les 
morts sont toujours tranquilles, bien au froid dans leur trou. On n’a 
rien à craindre d’eux. Et moi, tout jeune, je le savais. C’était l’essentiel. 
Et je savais aussi qu’un jour, je serais comme eux : tout seul dans un 
trou.

Les arbres sont couronnés d’enfants. Étrange qu’une seule phrase 
me ramène aussi loin dans le temps, qu’elle fouille ma mémoire tel 
un archéologue en quête d’un trésor. Que c’est bizarre, la mémoire ! 
Au printemps de l’année 2000, j’ai vécu un phénomène mnémonique 
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singulier et bouleversant. J’étais à l’établissement à sécurité minimal 
Archambault. Ce jour-là, à l’heure du dîner, j’étais à préparer mon 
repas quand, tout à coup, quelques phrases ont surgi dans mon esprit : 
« Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? 
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toute chose par l’intensité 
qui lui est propre. L’Homme ne cède aux anges et ne rend entièrement 
à la mort que par l’infirmité de sa propre volonté. » Ces phrases sont 
d’Edgar Allan Poe. Je les avais lues à seize ans, en 1965. Elles m’avaient 
impressionné et je les avais mémorisées. Comment des phrases ap-
prises en 1965 ont-elles pu surgir dans mon esprit après trente-cinq 
ans d’oubli  ? Qu’est-ce qui a pu déclencher ce phénomène ? Je ne 
saurais le dire. Mais j’en ai été profondément bouleversé. Je ne sais 
pas comment je pourrais exprimer par des mots toutes les émotions 
que j’ai ressenties alors. J’ai eu l’impression d’avoir à la fois seize ans 
et cinquante ans. J’ai été happé par un tel sentiment d’appartenance 
que je l’aurais crié sur les toits. L’état de conscience de mes seize ans 
cohabitait avec celui de mes cinquante ans : ils se retrouvaient dans 
le même corps, le même cœur. Il n’y avait plus de différenciation 
chronologique, seulement cette unicité de l’être dans le temps. Je me 
sentais englobé dans la vie, dans ce qu’elle a été, est et sera. J’eus la 
certitude d’être tous les âges de ma vie. La vitalité de cette sensation 
m’a fait réaliser que je suis la somme d’une multitude d’instants dont 
la conscience tisse le lien insécable qui les unit. Je me suis senti envahi 
par une joie chaleureuse, comme enraciné dans ma chair et mon cœur. 
Jamais je n’ai ressenti un tel bien-être. Quelle étrange expérience ! Si 
prenante, si intense. Une joie que je n’aurais pu imaginer ni même 
rêver. Comment pourrais-je jamais oublier une telle joie ? 

J’ai gravé dans ma mémoire les vers de Paul-Marie Lapointe. Qui 
sait, peut-être que dans trente-cinq ans, quand j’aurai quatre-vingt-
onze ans, ils vont surgir dans mon esprit et me faire ressentir un pro-
fond sentiment d’appartenance et de joie. Qui sait ? Si je tiens plus de 
ma mère que de mon père, j’ai une petite chance de me rendre jusque-
là. Et puis, ça vaut la peine de les apprendre par cœur, ne serait-ce que 
pour leur beauté et pour l’espoir qui y a fait son nid.
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Time Machine

Ô revienne le temps jadis
Recule la marche du temps

Shakespeare, Richard II, acte III, scène 2.

Dans une lettre citée par Étienne Klein, Albert Einstein écrit : « …pour nous 
autres, physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une 

illusion, même si elle est tenace ».

L’avenir, c’est comme aujourd’hui, mais plus tard.
Louis Calaferte

Dans le passé, il y avait plus de futurs que maintenant. 
Philippe Geluck

Chateaubriand écrivait  : « Une famille de Rennes poètes et de 
Renés prosateurs a pullulé ; il n’a plus été question que de vents et 
d’orages, que de maux inconnus livrés aux orages et à la nuit. Il n’y a 
pas de grimaud sortant du collège qui n’ait rêvé d’être le plus malheu-
reux des hommes. » Ces mots m’aident à comprendre la propension à 
la mélancolie qui transparaît dans la poésie d’Émile Nelligan.

De quinze à dix-huit ans, j’ai été imprégné par l’œuvre de Poe, de 
Nelligan et de Baudelaire. Mon adolescence s’est passée en compagnie 
de ces poètes et de quelques autres auteurs, comme Lovecraft. Mais 
ce sont surtout les poèmes de Nelligan et de Baudelaire qui m’ont 
fasciné. Baudelaire parle de correspondances à propos d’Edgar Allan 
Poe. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pu comprendre ce qu’il 
voulait dire. C’est Duke Ellington, merveilleux jazzman, qui m’a aidé 
à saisir ce que Baudelaire entendait par le mot correspondance. Dans 
Revue Choix, Ellington raconte  : « Parfois, les sons se transforment 
pour moi en couleurs et j’aime voir les longues flammes jaunes se 
tordre dans l’ombre puis, vacillantes, se faire plus courtes et n’être plus 
bientôt qu’une vibrante lueur rouge. » Chez Baudelaire, ce ne sont pas 
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seulement les sons et les couleurs qui se répondent, mais toutes les 
formes d’expression artistique, en de secrètes analogies que le poète 
cherche à découvrir. Ainsi, dans « des parfums frais comme des 
enfants, doux comme les hautbois, verts comme les prairies » se cache 
une autre réalité et dans l’œuvre de Baudelaire, c’est bien de cette autre 
réalité dont il est question. Mais elle ne peut se percevoir que par un 
regard qui sait voir, au-delà de la forme, la transcendance cachée dans 
ces analogies entre les objets et les êtres. 

Dans le célèbre sonnet Correspondances, les métaphores témoignent 
de la façon qu’a Baudelaire de percevoir et de sentir les choses. Dans 
Curiosités esthétiques, il dit��������������������������������������������� :������������������������������������������� « Tout l’univers visible n’est qu’un maga-
sin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et 
une valeur relatives. » Derrière la puissance évocatrice de ses images, le 
poète nous révèle des symboles. Découvrir un symbole est une chose. 
En donner une interprétation, en est une autre. Si les symboles ont 
un caractère universel, leurs sens peuvent varier d’une époque et d’une 
culture à l’autre. Heureusement, la poésie ne se limite pas à rendre 
visible l’invisible et à fourrer ça dans un hermétisme poétique pour je 
ne sais quelle quête de pureté, comme c’est le cas chez Mallarmé. Elle 
nous parle de chagrin et de haine, d’amour et de tendresse. Lors d’une 
entrevue, Janis Joplin disait : « Nous sommes sur la Terre pour vivre 
des émotions, des sentiments. » Rien de mieux que la poésie pour être 
au cœur du réel et de l’humain.

« Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles » écrit 
le poète du Vaisseau d’or. L’amour de la poésie appartient à tout le 
monde, pas le talent. Nelligan était tout le contraire d’un grimaud. 
Ce n’était pas mon cas. Dans tous les sens du mot, j’étais un mauvais 
élève. Rebelle aux lois et à la syntaxe, je me croyais poète. Voici un 
texte que j’écrivis à dix-huit ans sous l’influence de Nelligan : 

Le temps passe et me change
La vie passe et m’avance
Vers la mort où je vais
En pleurant l’heure où je suis venu
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Sur la terre
Pour vivre et mourir
Bêtement et simplement
Comme l’heure
Qui passe et qui meurt

Nelligan, Poe et Baudelaire ont contribué à développer autant 
mon imaginaire que ma sensibilité. Ce court poème témoigne assez 
bien de leur influence sur moi. Je ne saurais cependant dire dans 
quelle mesure ils ont pu contribuer à ma délinquance. Mais ils y ont 
part. Ma réflexion sur mes facteurs criminogènes porte aujourd’hui 
sur leur influence. Si, au début de mon adolescence, la poésie m’a jeté 
au cœur du monde, je peux dire maintenant qu’elle m’a également 
déprogrammé des valeurs judéo-chrétiennes et a justifié une certaine 
révolte, en particulier contre la religion. Je me souviens d’un cours 
de catéchèse donné par un prêtre de la paroisse où je demeurais, en 
1963. Je venais à peine d’avoir quatorze ans. Le bon prêtre nous dit 
que les anges n’ont pas de sexe. Je lui ai donc posé une question sur 
la sexualité des anges, ce qui le mit dans une colère divine d’autant 
plus grande qu’il me frappa et osa téléphoner chez moi pour raconter 
à mon père que j’étais possédé du démon... Faut être siphonné entre 
les deux oreilles pour exprimer une telle connerie ! Papa lui a répondu 
d’aller se faire foutre chez le diable et a tout simplement raccroché. Ce 
coup de téléphone a eu pour effet de m’enraciner un peu plus dans 
ma révolte. Quelques mois plus tard, dans une école de correction, un 
frère me servit la même médecine concernant le sexe des anges.

À dix-huit ans, lorsque je découvris Jacques Prévert, je me suis 
senti réconforté en lisant son Notre Père :

Notre Père qui êtes aux cieux
Restez-y
Et nous nous resterons sur la Terre
Qui est quelquefois si jolie…
Avec ces jolies filles nues
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Émerveillées elles-mêmes d’être
de telles merveilles…

Grâce à ce poème, je réalisai qu’il était humain de rire des dieux 
et que je n’étais pas le seul à le faire. Trente-huit ans me séparent de ce 
texte de Prévert. Aujourd’hui, condamné à la prison à vie pour com-
plot de meurtre et tentative de meurtre sur des policiers, ce sont les an-
nées que j’aimerais voir passer bêtement et simplement. Mais elles ne 
passent pas aussi vite que les pages des livres que je lis dans ma cellule. 
Un rêve : une page de lecture égale une année passée. Comme ce serait 
formidable ! Hier (jeudi ou peut-être était-ce mercredi, après tout), 
j’ai terminé Patience dans l’azur de Hubert Reeves. Plutôt approprié 
comme titre ! Il y raconte le paradoxe des jumeaux de Langevin. Voici 
ce qu’il écrit : « Deux jumeaux identiques se donnent rendez-vous sur 
une base de lancement de fusées. L’un reste au sol, l’autre entreprend 
un long voyage en capsule spatiale. Il atteint des vitesses voisines de 
celle de la lumière, fait le tour de Sirius et revient. D’après les horloges 
de la base, cent ans ont passé. Ses arrière-arrière-petits-enfants lui font 
une ovation. Lui a à peine changé. À son horloge de bord, trois mois 
se sont écoulés. »

Après la lecture de cet extrait, je me suis posé la question suivante : 
si, en voyageant à des vitesses voisines de celle de la lumière, on peut 
aller vers le futur, qu’est-ce qui nous interdirait d’aller vers le passé ? 
Car pour le jumeau qui revient de l’espace, c’est la Terre du futur qui 
se dévoile à lui. Tous les gens qu’il a connus avant son départ sont 
morts, sauf ses arrière-arrière-petits-enfants qu’il n’a pas pu fréquenter 
parce qu’ils n’étaient pas au monde au moment de son départ. Donc, 
pour le jumeau qui revient de l’espace et qui n’a vieilli que de trois 
mois, c’est la Terre du futur qui s’offre à lui. Mais pour le personnel de 
la base de lancement, où cent ans se sont écoulés, le jumeau de l’espace 
est un anachronisme, une apparition surgie du passé. Par conséquent, 
où se situe le véritable présent ? Est-ce celui de l’astronaute, pour qui 
le personnel de la base de lancement représente un futur, ou celui du 
personnel de la base, pour qui l’astronaute représente un passé ? Est-ce 
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que le passé, le présent et l’avenir ne sont que des aspects apparents des 
changements qui constituent la particularité du temps, lequel diffère 
selon celui qui l’observe ? Le temps a-t-il une existence indépendante 
en dehors de notre perception ? Une autre question m’est venue à l’es-
prit  : pourquoi serait-il plus acceptable d’admettre qu’il est possible 
d’aller vers le futur, c’est-à-dire vers ce qui n’est pas encore, que d’aller 
vers le passé, c’est-à-dire vers ce qui n’est plus ? Pourquoi l’un et pas 
l’autre ? Le passé n’est-il pas un ancien avenir ? Et l’avenir n’est-il pas 
un futur passé ? Par ailleurs, en admettant qu’on puisse aller dans le 
passé, une fois arrivé, le passé ne deviendrait-il pas un présent pour le 
voyageur temporel ? Qu’on aille dans le futur ou dans le passé, n’est-ce 
pas toujours retourner au présent, cet insaisissable moment où tout 
se confond ? J’avoue que je suis à la fois pris de vertige et d’émerveil-
lement quand je considère que cent ans, cent mille ans ou cent mil-
lions d’années, à l’échelle de l’univers, c’est à peine le temps d’un clin 
d’œil, d’un claquement de doigts, d’un moment fugitif sur ce qui n’a 
pas de temps. Pourrons-nous répondre à ces questions un jour ? Un 
autre rêve : je remonte dans le temps, prends une rue transversale et 
convaincs ma blonde Linda de venir avec moi au festival de Woods-
tock, le vrai, celui dans l’État de New York… Quel rêve fantastique !

Né à Hanoï et enseignant à l’université de Virginie aux États-
Unis, l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan a calculé qu’en voyageant à 
99,9 % de la vitesse de la lumière, le jumeau de l’espace, qui voyagerait 
pendant dix ans, ne vieillirait que de dix ans pendant que sur la Terre 
s’écouleraient sept cent sept années. Revenant sur la Terre, ce voyageur 
temporel aurait ainsi fait un bond dans le futur de sept siècles et des 
poussières. Si je crois ce que disent ces physiciens, voyager dans le 
futur serait possible, du moins selon des équations mathématiques 
d’une extrême complexité de même que d’après les accélérateurs de 
particules qui ont confirmé que plus la vitesse est grande et moins le 
temps s’écoule. Certes, ce n’est pas un accélérateur de particules qui 
fera voyager un homme dans le temps. Mais ça permet à l’imaginaire 
de faire toute une enjambée dans l’espace-temps ! 
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Mon intérêt pour les paradoxes temporels n’est peut-être qu’une 
façon de me faire illusion, un écran de fumée qui me cache la laideur 
du présent, quelque chose qui m’aide en somme à supporter le regret 
et toutes ces nuits qui s’éveillent souvent sur des matins inutiles. Que 
sais-je ? Et que m’importe de le savoir, en autant que le temps me 
donne à rêver. Adolescent, lorsque mon père me voyait tourner en 
rond dans ma chambre, il me disait bien sérieusement : « Tu sais, mon 
gars, les jours sont longs, mais les années passent vite. » Pour l’homme 
incarcéré que je suis, voilà ce que j’appellerais aujourd’hui une réponse 
réconfortante. 



139

Hélios

Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains,
La lune et les étoiles que tu as créées :

Qu’est-ce que l’homme, 
Pour que tu te souviennes de lui ? 

Psaumes, 8 : 4 et 5

Les anciens dieux peuvent-ils renaître ? Oui, sans doute, dans 
l’imaginaire qui, chose des plus surprenantes, est inscrit dans le réel, 
fait corps avec lui. De quoi nourrir le rêve pendant des années d’incar-
cération.

Au sommet de sa montagne, las de sa solitude, Zarathoustra re-
garda le Soleil et prononça les mots suivants  : « Ô toi, grand astre ! 
N’aurais-tu ceux que tu éclaires, lors que serait ton heur ? » Autrement 
dit, sans les hommes, quel serait le mérite du soleil à nous éclairer ? À 
qui pourrait-il plaire ? La lumière du soleil prend environ huit minutes 
à nous parvenir. Nietzsche le savait-il lorsqu’il écrivit Ainsi parlait  
Zarathoustra ? Je regarde le grand astre à travers la fenêtre de ma cel-
lule. Je le vois tel qu’il était il y a huit minutes. Je ne pourrai jamais le 
voir tel qu’il est à ce moment même où mes yeux le regardent. Je ne 
suis éclairé que par son passé. Si je ne savais pas que sa lumière prend 
huit minutes à me parvenir, je serais convaincu que sa clarté et mon 
regard existent dans un même instant, partageant un même présent. 
Pourrais-je imaginer que la clarté du soleil me ment ? Mais je le sais.
Pour l’observateur que je suis, cette lumière passée du soleil chemine 
vers le futur qui fait impact sur mon présent, lequel s’écoule vers hier, 
mais va vers demain pour un autre observateur situé à un point x de 
l’espace. Fait étrange et bouleversant !

J’imagine un être pensant sur une planète orbitant autour d’un 
des milliards de soleils de la galaxie Andromède, située à 2,2 millions 
d’années-lumière de notre Voie lactée. Si, à cet instant même d’écri-
ture, cet être pensant regardait la Voie lactée, pour lui, cet instant 
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même serait vieux de 2,2 millions d’années. Ma mort cheminerait vers 
son futur. Et si, à cet instant même, je faisais le même geste de regarder 
vers Andromède, lui aussi serait mort depuis 2,2 millions d’années. 
Regarder le soleil ou la galaxie Andromède, c’est observer un men-
songe magnifique. Au contraire de Pascal, « le silence éternel de ces 
espaces infinis » me fascine ! Pour cet homme de cœur et de raison, 
confronté à l’infiniment petit et à l’infiniment grand, l’immensité de 
l’univers était une source d’angoisse. Pour moi, il est une source iné-
puisable d’émerveillement. C’est tout plein de vie là-dedans. 

À cet instant même, si la mécanique quantique régissait ma vie, 
j’aurais cinquante pour cent des chances d’être ici ou ailleurs. Selon 
ce système, qui décrit la réalité en termes de probabilités, je suis à 
la fois ici et ailleurs, puisqu’il existerait « une sphère d’imprécision 
de localisation ». Seul le fait de m’observer détermine cette localisa-
tion. Puisqu’on me voit, je suis donc ici, en prison. Pourtant, ce que 
les physiciens ne disent pas, c’est que si j’étais régi par la mécanique 
quantique et seul à m’observer, comment pourrais-je savoir où je suis ? 
Serais-je multiple dans des univers multiples ? La théorie quantique 
rend plausible l’existence d’univers parallèles. 

Si je puis être ailleurs, c’est que cet ailleurs existe. Selon le physicien 
Hugh Everett, l’univers « se divise en deux copies presque semblables 
chaque fois qu’il y a alternative d’action, choix ou décision ». Selon sa 
théorie, il y aurait un univers où je suis en prison et un autre où je ne 
suis pas en prison. Quel genre de vie traverse mon moi parallèle ? Je 
ne le saurai jamais puisque la communication est impossible entre ces 
univers. Mais je peux imaginer sa liberté. Je rêve ce que vit mon moi 
parallèle. Une pensée amusante et réconfortante. C’est plutôt moche 
de dépendre des lois de la mécanique classique ! J’aimerais bien être 
ailleurs, loin du fer et du béton, loin des barbelés, loin de cette prison. 
Mais je suis ici. C’est pour cette raison que j’écris. L’écriture me fait 
voyager à travers l’espace et le temps. Sans bouger de mon plumard, je 
voyage à travers l’immensité ! De quoi me réjouir pour longtemps, en 
espérant tout de même que cette réjouissance sera des plus brèves. Si la 
théorie quantique peut apparaître étrange, la prison l’est tout autant. 
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En effet, comment peut-on espérer se réjouir le moins longtemps pos-
sible ? Il n’y a que l’univers carcéral qui permet une telle aberration. 

Les mots que j’ai utilisés pour écrire ce texte étaient pêle-mêle 
dans ma mémoire, une image découpée en morceaux de puzzle. Le 
seul fait de regarder le soleil par la fenêtre de ma cellule a provoqué 
leur agencement. Ça me fascine ! Il y a d’autres mots posés en vrac 
dans ma mémoire. Est-ce que le seul fait de regarder la lune, ce soir, 
déclenchera l’agencement d’un autre texte ? Je ne le crois pas. Mais 
j’en ferai l’expérience. J’ai hâte de faire ce petit pas vers demain et de 
regarder la lune qui, selon Plutarque, « est le séjour des hommes bons 
après leur mort ».
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Dans l’orbite de la lune

Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours,

L’histoire 
T’embellira toujours.

Alfred de Musset, Ballade à la Lune.

Je pense à ce que disait Chateaubriand une nuit, dans les déserts 
du Nouveau Monde : « Le jour bleuâtre et velouté de la lune descen-
dait dans les intervalles des arbres. » Celle que je regarde monte der-
rière les clôtures barbelées. Dans une heure environ, elle sera au-dessus 
du mirador où l’œil vigilant d’un garde armé surveille les ombres fur-
tives. C’est un astre grisâtre et moche que je vois par la fenêtre de ma 
cellule, et il ressemble comme deux gouttes d’eau à ce que je ressens : 
un écœurement à couler à pic. Mais ça va me passer, comme toujours. 
Demain, la lune sera égale à elle-même : un rayon de soleil adouci par 
la nuit.

La Lune… Dans un article paru dans La Presse du samedi 12 août 
2006, le journaliste Philippe Mercure nous informe de l’intention du 
Japon de « coloniser » la Lune. Selon lui, ce pays prévoit y établir une 
base habitable en 2030. Certains experts se demandent si « le Japon a 
les deux pieds sur terre ».

Je pense que le Japon est capable d’envoyer un homme sur la Lune 
parce que, justement, il a les deux pieds sur terre. Le défi ne se trouve 
pas dans la technologie mais dans l’économie. En effet, mettre en 
œuvre une telle entreprise coûterait des milliards de dollars. Ce coût 
est tellement considérable, tellement astronomique, c’est le cas de le 
dire, que même les États-Unis y penseraient à deux fois avant d’en 
donner le coup d’envoi. La solution est dans le partenariat. Je crois 
réalisable une entente entre le Japon, l’Inde et la Chine. La station 
orbitale internationale n’est-elle pas l’exemple d’un partenariat entre 
des pays qui furent longtemps à couteaux tirés, en particulier les États-
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Unis et la Russie qui, lors de la crise des missiles de Cuba, sont venus 
à un cheveu de s’entretuer dans un holocauste nucléaire ? En somme, 
l’économie spatiale rend obsolètes les incompatibilités idéologiques. 
Presque aussi émouvant qu’une religion. À suivre…
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Comme un livre d’images

Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. 
Mais peu d’entre elles s’en souviennent.

Antoine de Saint-Exupéry

Dans son roman Quatre mille marches, Ying Chen parle du plaisir 
qu’elle a eu de lire Le Petit Prince. Elle écrit : « Le Petit Prince est une 
leçon de morale par excellence, accessible aux enfants et aussi à moi. 
On y trouve le principe de l’Amour comme dans tous les livres saints, 
mais cette œuvre est d’une tendresse et d’une sensibilité sans égales, elle 
n’enseigne rien sauf l’art de vivre, elle questionne sans résoudre. Elle 
me plaît parce qu’au centre de l’histoire se trouve un enfant, et non un 
souverain. » J’ai aimé ce qu’elle dit, de même que son livre. Elle m’a 
donné le goût de relire cette œuvre de Saint-Exupéry, ce que j’ai fait. 

J’avais seize ans quand j’ai lu Le Petit Prince pour la première fois. 
Le relire aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, m’a permis d’en faire 
une interprétation jusque-là impossible. Je me rappelle la réponse que 
j’ai déjà donnée à la question que se pose le Petit Prince au sujet des 
épines des fleurs. « Les épines, à quoi servent-elles ? » « Si les roses ont 
des épines, c’est pour se protéger des hippopotames », dis-je alors.

Ma réponse était simple parce que la question ne me semblait pas 
très sérieuse. Il faut dire qu’à seize ans, âge où l’on porte fièrement sa 
petite ligne de duvet sous le nez, on n’a pas encore la subtilité d’esprit 
d’une grande personne ! Et puis, à cette question, l’aviateur répond 
que « les épines, ça ne sert à rien, c’est de la pure méchanceté de la 
part des fleurs ! » Ma réponse me semblait avoir autant de sens que 
la sienne. Pourquoi un hippopotame et pas un tigre, me direz-vous ? 
Parce qu’en ce temps magique où j’étais à peine plus grand qu’une 
bicyclette d’adulte, j’ai vu à la télévision un hippopotame qui broutait 
de longues herbes près d’un marécage. Il m’avait fait tellement rire 
que je ne l’ai jamais oublié. Depuis ce jour, le mot hippopotame me 
rappelle mon enfance et continue de me faire rire, pas pour me moquer 
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de lui, mais pour exprimer que je suis content de le voir. Et puis rire, 
c’est amusant. C’est sûrement un drôle de verbe ! Voilà pourquoi j’ai 
choisi le mot hippopotame. J’avais pensé également au mot autruche, 
cet oiseau énorme qui ne sait pas voler et qui vous regarde de haut 
avec ses grands yeux niais mais sympathiques. Pourquoi une autruche 
et pas un colibri ? Parce qu’au temps où je ne savais pas encore lire, j’ai 
vu une autruche dans un livre d’images. Comme l’hippopotame, elle 
m’a fait rire. Les lions et les hyènes font peur, les papillons font rêver, 
les fleurs font aimer, les hippopotames et les autruches, eux, font rire 
et sourire. C’est simple comme bonjour. Cette autruche, je ne l’ai pas 
oubliée non plus. Pas plus que je n’oublie les êtres que j’aime, même 
s’ils ne m’aiment plus. 

J’ai lu bien des livres depuis. Je répondrais autre chose à cette ques-
tion qui aujourd’hui me semble très sérieuse. Je dirais : « Si les roses 
ont des épines, c’est pour nous rappeler à la raison, lorsque nous les 
serrons trop fort par amour. Pour les fleurs, les renards et les grandes 
personnes, l’amour ne saurait être une prison. » Dans quelques années, 
quand je lirai à nouveau Le Petit Prince, j’aurai peut-être une autre 
réponse au sujet des épines des fleurs qui, entre nous, sont loin de 
rebuter un hippopotame, un tigre ou une autruche. Les roses ne cesse-
ront pas d’avoir des épines pour nous embêter par des questions. Elles 
resteront fragiles, belles et parfumées. Les hippopotames seront encore 
irascibles, gros et forts. Et puis, une rose paraîtra toujours si petite à 
côté d’une autruche et si grande à côté d’une coccinelle. Oh, que tout 
cela me semble compliqué tout à coup ! Si le Petit Prince était ici, 
peut-être me dirait-il qu’il n’y a de vraie grandeur que celle du cœur ! 
Mais il n’est pas ici, et personne ne sait où il est. Un jour, « il tomba 
doucement comme tombe un arbre ». On ne l’a plus revu depuis.

Avant d’ouvrir le livre de Saint-Exupéry, je connaissais la fin 
de l’histoire. Malgré tout, le départ du Petit Prince m’a laissé bien 
triste encore une fois. Mais cette tristesse n’est qu’une ombre fragile 
sur la joie. C’est pour cette raison qu’aujourd’hui, l’œil collé à mon 
télescope, je regarde les étoiles au cas où je verrais « une migration 
d’oiseaux sauvages » pour m’évader. 
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Une nouvelle cible pour Riko

La bibliothèque du pénitencier à sécurité maximale de Donna-
cona est un endroit terrifiant où je suis toujours confronté à une ques-
tion difficile : pourquoi choisir un livre plutôt qu’un autre ? Souvent, 
planté devant une tablette pesante de milliards de mots, je me sens 
écrasé. Pourquoi devrais-je prendre cette perle de la littérature fran-
çaise plutôt que ce rubis de vulgarisation scientifique ? Et cette BD 
dans la dernière rangée ? Ce livre plein d’images qui me fait de l’œil 
quelquefois, pourquoi devrais-je le laisser seul dans son coin ? Ça me 
désespère vraiment. Que faire contre ce trop-plein de savoir ? Certes, 
j’ai mes préférences, mes auteurs familiers. Je me rends compte parfois 
que l’écrivain que je lis a le même tour de pensée que moi. Il n’y a 
là rien de surprenant. Sans doute cette parenté est-elle éprouvée par 
bon nombre de lecteurs. Mais est-ce que ces lecteurs se disent comme 
moi : « Tiens ! Il a pensé la même chose que moi. Ma foi, je pourrais 
peut-être écrire moi aussi ? » Il y a une sacrée distance à franchir avant 
d’écrire un premier jet potable. Après des années d’études, je pourrai 
peut-être écrire raisonnablement bien. C’est plutôt une pensée récon-
fortante, ça.

Oui, que faire contre ce trop-plein de savoir ? Quoi choisir ? 
Quand l’effort me rebute, la nouveauté se meurt dans le confortable. 
Mais je sais me faire rebelle, me secouer, me contredire : je prends des 
livres au hasard. Ma technique est fort simple : je me place au milieu 
de la rangée, je tends la main droite et je prends un livre. J’avance 
de quelques pas, je tends la main gauche et je prends un autre livre. 
Lorsque j’en ai cinq, soit le nombre de livres qu’on nous autorise à em-
prunter, je retourne dans ma cellule et regarde alors les livres que j’ai 
« choisis ». J’ai parfois d’agréables surprises. Cette manière de procéder 
a le mérite de me permettre de parcourir des œuvres que je n’aurais 
jamais lues si j’avais eu à faire un choix. L’essentiel est de lire. Ça passe 
le temps. Et passer le temps, en prison, c’est du sérieux. Si je le laisse 
faire, il me bouffe de toute part, me chiffonne comme une simple 
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feuille de papier, comme celle où j’écris ces mots qui me mettent en 
garde contre lui… Écrire, même quand on a peine à le faire, procure 
toujours un peu de réconfort. 

Je n’ai lu qu’un seul roman cette semaine, un bouquin que j’ai 
délibérément choisi, cette fois : le roman de science-fiction Bid Time 
Return de Richard Matheson. Son ouvrage raconte l’histoire d’un dra-
maturge dans la jeune trentaine atteint d’un cancer irréversible. Son 
médecin ne lui donne guère plus de six mois à vivre. La fiction com-
mence quand le dramaturge tombe amoureux d’une actrice morte à 
la fin du dix-neuvième siècle, alors que lui vit au vingtième siècle. 
Comment a-t-il pu tomber amoureux de cette actrice décédée depuis 
soixante-quinze ans ? Simplement en voyant son portrait sur un mur 
d’une salle d’hôtel où des pièces de théâtre étaient jouées autrefois. 
Envoûté par la beauté de cette femme, par son mystère, il réussit à 
remonter dans le temps pour la rencontrer. Une nouvelle vie s’offre à 
lui. Vient-elle avec une nouvelle santé ? Est-ce que la mort attend son 
heure bien qu’il ait réussi à tromper le temps ? J’ai tellement aimé ce 
roman que je l’ai lu trois fois. Et je sais que je vais le relire un peu plus 
tard dans l’année. Ce livre m’a occupé toute une semaine. Comme 
quoi il n’est pas toujours nécessaire d’emprunter cinq livres. Certes, 
Matheson, ce n’est pas Proust ni Céline. Mais quel bonheur d’avoir 
lu son roman ! C’est ça, passer le temps  : le bonheur de lire. Merci 
Richard Matheson pour ce roman magnifique. Merci pour ce temps à 
te lire qui m’a fait oublier celui que j’ai à purger. Et merci pour le réa-
lisateur qui en a fait un film avec Christopher Reeves dans le rôle du 
dramaturge Richard Collier ; quant à l’actrice, Elise McKenna, c’est 
Jane Seymour qui l’interprète. Dans ce long-métrage, à la manière 
d’Alfred Hitchcock, on voit l’auteur du roman pendant deux ou trois 
secondes comme une ombre passant par là par hasard. J’ai aussi vu le 
film trois fois. Et si j’apprenais qu’il repasse cette semaine, je ne man-
querais pas de le regarder. 

L’autre jour, après avoir marché quelques tours dans la cour ex-
térieure, Riko sortit son paquet de cigarettes, m’en offrit une et me 
dit  : « Si l’argent ne fait pas le bonheur, la pauvreté ne défait pas le 
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malheur. » J’en conclus que mon chum avait laissé ses lectures bibliques 
pour se tourner vers les dictons populaires. Comme archéologue de 
l’absurde, Riko n’a pas son pareil.

— Tu sais, on dit qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas 
d’idée ! Pierre, si jamais quelqu’un te dit ça, au lieu de te sentir offus-
qué, tu pourras lui dire que tu connais des gens qui ont changé d’idée 
et qui sont devenus idiots.

J’enregistre son gai savoir avec joie. Riko réussit à exprimer ce que 
je pense, mais que je ne saurais formuler aussi bien qu’il le fait.

— Sais-tu, Pierre, que les Anglais disent time is money ? Si c’est 
vrai, on ne sortira pas riches… Parole de prisonnier. J’ai pensé à 
quelque chose hier. Sais-tu à quoi ? 

— Non, Riko. Mais je suis certain qu’il y a une joke pas loin…
— Pourquoi pas ? Tu me connais. Quand je fais des farces, je ne 

plaisante pas. Hier, j’ai regardé une émission qui parlait des « mères 
porteuses ».

— T’as regardé ça ? Vraiment ? 
— Ben oui. C’est le titre qui m’a trompé. Je pensais y voir des seins, 

un jupon, enfin quelque chose qui me mette en appétit, ne serait-ce 
que cinquante kilos de chair rose, comme dans la chanson de Nou-
garo. Mais rien. Seulement un reportage sur les questions éthiques, 
juridiques et psychologiques auxquelles ces femmes sont confrontées. 
C’était très intéressant, mais pas ce que j’espérais. En regardant cette 
émission, ça m’a fait penser aux banques de sperme. J’ai pensé que si 
j’avais pu vendre mon sperme, depuis le temps que je me développe le 
poignet, j’aurais quelques piastres dans mon compte d’épargne. Mais 
toi, tu serais bien plus riche que moi. Depuis le temps que tu te…

— Ah oui, Riko ! Je serais pas mal plus riche. Mais c’est qui, 
Nougaro ? 

— Un chanteur français dont les chansons faisaient mouiller les 
filles. 

Inspiré par les propos de mon chum, je lui proposai ce calcul :
— Si je vends mon sperme trois dollars l’unité, à raison de deux 

branlettes par jour pendant, disons, trente ans, quelle somme devrais-je 
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recevoir ? 3 x 2 x 365 x 30 = 65 700. J’aurais donc 65 700 $ dans mon 
compte d’épargne. Une telle somme faciliterait ma réinsertion sociale, 
côté matériel. Je n’aurais pas à me casser la tête pour me payer un ap-
partement, des meubles, des vêtements, etc. Sortir de prison avec tout 
cet argent, ça vous part du bon pied.Tu devrais t’informer si on peut 
vendre notre sperme, Riko. Tout se vend et tout s’achète aujourd’hui. 
Pourquoi pas le sperme de bagnards à la poche pleine d’amour ! 

J’ai éclaté de rire.
— C’est quoi qui t’fait rire ? 
— C’est ton idée de vendre du sperme. Sais-tu à quoi ça m’a fait 

penser, Riko ? À un gars qui l’avale, comme Pauline qui couche dans 
ta rangée. Selon mon équation, elle s’enrichit d’appauvrir les autres… 
Mais j’y pense, Riko, a-t-elle déjà fait un retrait de ta bourse ? 

— Es-tu malade, ciboire ! Me faire sucer par un gars qui s’appelle 
Pauline, Sonia ou Jessica, si belle soit-il, ce n’est pas ça qui va me faire 
bander.

— Je te niaise, Riko. C’est une farce. Sais-tu ce que disait Woody 
Allen ? 

— Le gars qui fait des films et qui joue dedans ? 
— Oui.
— Il a dit quoi ? 
— Il a dit que se masturber, c’est faire l’amour avec quelqu’un 

qu’on aime… Il aime provoquer, je pense.
— Provoquer ? Y a des gens qui peuvent encore se sentir provo-

qués, aujourd’hui ? 
— On ne vit pas tous dans le même temps en vivant dans le même 

siècle.
— Je pense que ton Woody est un hostie de malade ! On voit 

tout de suite qu’il n’a jamais fait du temps, ce gars-là. Quand tu te 
masturbes, à moins de t’aimer très fort, tu ne penses pas à toi mais à ta 
blonde, ou à la blonde des autres, ou aux blondes des films de cul. Tu 
penses aux brunes, aux noires, aux rousses, aux multicolores, et même 
aux chauves…
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— T’es affamé pas à peu près, mon Riko. Il serait temps que tu 
sortes. 

— C’est pour bientôt. Tu sais, si j’étais libre, c’est une femme 
qui me masturberait et que je masturberais. Mieux encore, nous nous 
masturberions après nous avoir sucés l’un et l’autre, séparément ou 
ensemble. Après, je lui ferais l’amour en commençant par lui lécher 
les aisselles, le clito et l’anus, là où ça goûte, où ça sent, où c’est bon…

— Sais-tu, Riko ? Je pense que se masturber c’est comme lire un 
bon livre : l’un fait du bien là où ça entre, pendant que l’autre fait du 
bien là où ça sort. Il y a sûrement une correspondance, une analogie 
secrète entre la masturbation et la lecture, ne serait-ce que dans la 
solitude qu’elles requièrent.

— Sans doute. Il y a des livres qui font bander et des filles qui 
font débander. Tout est entre les deux oreilles, tout le temps… Pas 
vrai mon grand ? 

— Certainement. Tu vas où ? 
— Je vais passer le temps. Et toi  ? 
— Je vais aller m’appauvrir chez Pauline…
— Tu fais dur en maudit…
— C’est des farces, Riko, des farces…
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Un si proche présent

Certaines musiques me ramènent toujours à quelques personnes 
bien précises, me dévoilent un visage, une rue, quelquefois une odeur. 
Quand j’écoute la Symphonie inachevée de Schubert, dès les premières 
mesures, je sens l’odeur de la terre après une pluie d’automne. Cette 
sensation me vient de la première fois que je l’ai entendue. Quand 
j’écoute une chanson des Beatles, je pense à Linda. La première fois 
que je l’ai vue, dans la salle de danse le Puf Club, on jouait une toune 
des Beatles. Si j’entends une chanson de Reggiani, c’est à Lucie que je 
pense parce qu’elle me l’a fait découvrir. Et si c’est l’Adagio sostenuto de 
la sonate Clair de lune de Beethoven, dès la première mesure, je pense 
à ma sœur, mais c’est Linda qui me revient tout de suite en mémoire. 
Quand j’écoute Clair de lune de Debussy, c’est à Lucie que je pense. 
J’ai aimé ces deux femmes dans chaque fibre de mon être. Étrange de 
constater qu’une mélodie ayant le même nom puisse me les rappeler. 
Ces deux femmes sont associées à la Lune comme à ce que j’ai vécu de 
l’amour et de la tendresse. 

À l’été 1968, Linda et sa famille sont allées passer un week-
end chez leurs grands-parents à Saint-Éphrem-de-Beauce. J’étais du 
voyage. J’occupais la chambre d’amis et Linda couchait dans la même 
chambre que sa cousine. Le soir tombé, j’entrai dans ma chambre. 
Devant la fenêtre, les rayons de la lune tombaient sur le plancher. 
Avec le silence, l’odeur du bois, les rayons de la lune, j’eus soudain 
l’impression d’être dans un rêve. Je remarquai que le lit se trouvait à 
ma droite, collé au fond contre le mur. Je m’y installai et je pensai à 
Linda. Je me dis que ce serait magnifique si elle pouvait me rejoindre. 
Je me répétai constamment : « Viens me rejoindre, viens me rejoindre, 
viens me rejoindre… » Convaincu qu’elle ne viendrait pas, je décidai 
de m’endormir quand, soudainement, la porte s’ouvrit : c’était Linda. 
Singulière coïncidence ! Elle vint vers moi, passa dans les rayons de la 
lune, qui me firent voir ses hanches à travers son déshabillé, et s’ins-
talla à côté de moi. Je doutais que ce fût réel. Cela me semblait trop 
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beau pour être vrai. Mais je glissai ma main sous son déshabillé : la 
douceur de ses seins me prouva que tout était réel. Malheureusement 
pour nous, nous étions dans une vieille pièce d’une vieille maison de 
campagne où, dès qu’on marchait, tout s’entendait et craquait de par-
tout. Imaginez deux jeunes affamés d’amour en train de se trémousser 
dans un lit d’une vieille maison qui craque de partout ! Devant l’évi-
dence d’un bruit qui risquait de se transformer en système d’alarme 
suffisamment fort pour réveiller son père, un Écossais, débardeur de 
métier au caractère irascible — lequel m’aurait sûrement botté le cul 
s’il m’avait surpris en train de tripoter sa fille sous le même toit que 
lui —, devant cette terrifiante éventualité, Linda décida de retourner 
dans sa chambre. Je la regardai partir avec regret, imprégné de son 
parfum. Seigneur qu’elle était belle ! 

Bien emmitouflé dans les draps, je m’apprêtais à dormir. Comme 
je le fais souvent avant de sombrer dans le sommeil, je fredonnai men-
talement la mélodie que j’apprenais au piano, celle de ma sœur enten-
due les jours précédents. Ce soir-là, c’était l’Adagio sostenuto que je 
fredonnais. Je l’avais déjà joué à Linda. « C’est vraiment beau » qu’elle 
m’avait dit. J’étais heureux de l’entendre me dire qu’elle aimait ça. 
Linda adorait les Beatles, peu lesStones, mais elle appréciait The Ma-
mas and the Papas, Jefferson Airplane, Steppenwolf, groupes que j’ai-
mais également. De plus, elle avait de l’admiration pour The Doors. 
J’étais d’accord avec elle, même si elle ne m’a jamais dit si c’était pour 
leur musique ou pour la belle gueule de Jim Morrison. Dans un cas 
comme dans l’autre, c’était une bonne raison d’aimer ce groupe. La 
musique classique, je n’en étais pas certain à l’époque. Quand elle m’a 
dit qu’elle aimait ça, j’étais heureux et soulagé. Ce soir-là, un lien de 
plus se créa entre nous. Toujours est-il que je m’installai pour dormir 
en fredonnant la fameuse sonate de Beethoven. Je m’endormis sur cet 
air. 

Le matin, nous avons eu un copieux petit-déjeuner. La table de 
cuisine était remplie de victuailles : œufs, bacon, jambon, patates, cre-
tons et saucisses, comme c’est le cas chez les familles qui travaillent 
durement sur les terres. Une telle abondance aurait fait tomber sans 
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connaissance les gourous de la condition physique d’aujourd’hui, ceux 
et celles qui s’acharnent à être en santé et qui deviennent malades à 
force de déraciner de leur assiette les moindres calories. Après avoir 
mangé à notre faim, Linda et moi allâmes visiter le ruisseau qui cou-
lait derrière la maison où, nous a-t-on dit, il y avait de petites truites. 
Nous nous assîmes sur l’herbe. Linda me regarda avec un air un peu 
gêné et me dit :

— Hier, quand je suis revenue dans ma chambre, j’ai parlé avec 
ma cousine quelques minutes. Puis, elle s’est endormie. Je n’ai pas 
pu dormir tout de suite, car je pensais à toi et j’étais frustrée parce 
que j’aurais voulu rester avec toi. Tout à coup, j’ai entendu de la mu-
sique, celle de Beethoven. J’ai réveillé ma cousine pour lui demander 
si elle avait oublié de fermer la radio. « Il n’y a pas de radio dans ma 
chambre », m’a-t-elle dit. « T’as certainement rêvé, Linda. » Je n’ai pas 
rêvé puisque je ne dormais pas encore. Mais ça, je ne lui ai pas dit, 
pour ne pas qu’elle me croie un peu timbrée…

Je n’ai pas osé dire à Linda qu’avant de m’endormir, j’avais fre-
donné mentalement Clair de lune et que c’était peut-être la cause de 
la musique qu’elle avait entendue. Peut-être avions-nous été en rela-
tion télépathique ? Cette explication me semble plausible. Du moins, 
je n’en connais pas d’autres. Ce n’était pas ma première expérience 
d’un tel phénomène. J’en avais déjà fait l’expérience avec ma sœur 
et ma mère, à quatorze ans. Mais cela importe peu. Ce que j’ai vécu 
avec Linda, lorsqu’elle m’a raconté cette coïncidence étrange, m’a 
rapproché d’elle comme aucune communication ne pouvait le faire, 
comme si elle et moi étions des gouttes d’eau distinctes d’une même 
vaste mer dont nous ne parvenions pas à saisir l’étendue. Jamais je 
n’ai revécu ce genre de phénomène. Cela appartient à mon adoles-
cence. Je ne sais pas pourquoi cela s’est éteint. C’est ainsi. Et puis, 
comment pourrais-je revivre cette expérience puisque ma mère et ma 
sœur sont mortes, que je ne sais plus ce que Linda est devenue, si elle 
vit toujours ? Si elle vit toujours… Cette phrase me terrifie. J’ai peur 
de cette idée plus que de la mort même. Je ne pourrai jamais vaincre 
cette peur. Je ne veux plus l’imaginer, c’est trop éprouvant. Cette idée 
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horrible me glace le sang, me donne froid dans le dos. Elle, morte ? 
C’est impossible. Je ne veux pas. Elle a dans la cinquantaine, vit 
quelque part, c’est certain. Ses deux filles sont devenues des femmes. 
Sont-elles mariées ? Linda est-elle grand-mère ? Que de temps passé ! 
J’ai trois photos d’elle. Sur l’une, elle a seize ans. Quand je la regarde, 
c’est un visage du passé que je vois. Mais cette image, en elle-même, 
n’est pas une représentation du passé. C’est un présent cristallisé sur 
une pellicule. Je la perçois comme un passé parce que je me le dis, 
parce que je me réfère à mon présent dans lequel j’ai la cinquantaine 
passée, parce que ma conscience me confirme que cette photo appar-
tient à une époque avec laquelle je n’ai aucun lien, sauf celui de l’avoir 
vécue. Si je pouvais prendre soin de cette photo pendant un temps 
infini, elle resterait un présent cristallisé sur une pellicule pour un 
temps infini. Un présent éternel ! Ça aussi, c’est une pensée récon-
fortante. Le temps est une étrange chose. Je dis chose parce que je 
ne sais pas ce que c’est que le temps. Mais je suis convaincu qu’il ne 
ressemble en rien aux heures qui passent entre mes quatre murs. Dans 
son Histoire de l’éternité, Jorge Luis Borges écrit : « Le temps, pour peu 
que nous puissions percevoir une telle identité, est une illusion  : le 
fait qu’on ne puisse ni distinguer ni séparer un moment de l’apparent 
hier et un autre de l’apparent aujourd’hui suffit à l’anéantir. » J’aime 
ce que dit Borges. Il me semble que la difficulté n’est pas de percevoir 
le temps comme une illusion, mais d’y trouver une correspondance 
physique. Conscient de la dégénérescence de son substrat biologique, 
d’une chute inéluctable vers la mort, le moi, ce guetteur d’éternité, 
bute contre cette dichotomie qui le confronte sans cesse : ce qui est 
pensé du temps et ce qui en est observé. Un sacré casse-tête ! Mais si 
efficace pour passer le temps. 

L’insecte qu’on appelle éphémère ne vit qu’un ou deux jours alors 
que certaines tortues peuvent vivre plus de cent ans. Certes, le temps 
de vie diffère de l’un à l’autre. Mais est-ce que leurs temps de vie s’ins-
crivent dans un temps qui les engloberait, un grand temps cosmique 
où vingt-quatre heures et cent ans ne seraient qu’une seconde dans un 
rien qui s’écoule ? Le temps de vie ne serait-il qu’une entropie qui se 
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meut jusqu’à son point d’inertie : la mort ? Qu’est-ce qui dure quand 
tout semble se mouvoir ? Ne serait-ce pas la conscience ? N’est-ce pas 
elle qui peut s’affranchir de cette grande mouvance qu’on appelle le 
temps et où, paradoxalement, elle s’inscrit d’elle-même, procurant un 
sentiment de durée ? Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je ne suis d’aucune 
école de pensée, d’aucune religion. Je suis un point d’interrogation 
émergeant de l’ignorance.

Quand on est heureux, le temps semble passer très vite. Quand on 
est malheureux, il s’éternise. Le temps subjectif n’a rien à voir avec le 
temps de la physique classique ou quantique. Est-ce lui le vrai temps ? 
Celui qu’on ressent et non celui qu’on voit passer ? Est-ce qu’il y a 
plusieurs temps ? Ou un temps absolu qui engloberait toute chose ? 
Une Grande Roue où l’éternité s’oppose au temps, comme dans la 
définition augustinienne  : image mobile de l’immobile éternité ? La 
science affirme que la vitesse de la lumière est absolue, non le temps. 
En physique, le temps ne peut se concevoir sans l’espace. Parler du 
temps c’est nommer la dimension espace-temps. Est-ce que cette di-
mension change quelque chose au temps où la conscience évolue ? Ce 
qui compte, n’est-ce pas ce temps de la conscience qui existe en nous 
et permet à notre conscience de percevoir le passé, non pas comme 
quelque chose derrière nous, mais comme quelque chose qui émerge 
dans le présent pendant que l’avenir l’attire à elle ? Est-ce là que se 
dévoile le sentiment d’éternité, l’intuition qui transcende l’éphémère ? 

J’ai une trentaine d’années d’incarcération dans le corps. Celles-
ci m’ont paru passer assez vite, alors qu’elles auraient dû s’éterniser. 
Mais elles ne me feront jamais dire que j’ai été heureux en prison. Je 
suis peut-être si ancré dans le présent que j’en oublie le temps. Je me 
souviens de Linda. Quel sens donner à ce souvenir, sinon celui de me 
remettre dans un présent affranchi de la sériation des événements ? 
Au moins, il me rapproche de cette fille, comme si elle était présente 
dans cet espace de tendresse où je m’installe au chaud avec elle jusqu’à 
demain. Peut-être la verrais-je s’éveiller dans mon sommeil, là où le 
temps n’a aucun sens.
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Un thème antipathique

Au début des années soixante-dix, des troubles eurent lieu à la prison 
de Nancy en France. À la suite des saccages des détenus, René Barjavel 
a écrit  : « Tout homme, à moins d’être plus idiot qu’une limace 
aveugle, sait parfaitement à tout instant si ce qu’il fait est bien ou mal 
— c’est-à-dire s’il fait du mal à autrui. Si c’est le mal qu’il fait, il le fait 
sciemment, il l’a choisi. Alors qu’il en accepte le risque. » Je suis par-
faitement d’accord avec Barjavel. Mes crimes, je les ai faits sciemment. 
Je savais que je ferais du mal aux autres. Mais le sachant, pourquoi 
les ai-je commis ? Savoir que nous pouvons faire le mal ne suffit pas à 
nous empêcher de le faire. Si ce savoir n’est pas intériorisé sur le plan 
affectif, tout peut se produire. L’intelligence de cœur compte plus que 
n’importe quel raisonnement, si profond soit-il. Le seul dégoût de sa 
propre vie fait en sorte que celle des autres vaut moins qu’une limace 
aveugle. Vivre avec l’intelligence de cœur libère de toute violence.

Quand des prisonniers se mettent à casser et à saccager tout ce 
qui leur tombe sous la main, cela témoigne d’un profond malaise. 
Personnellement, bien que j’aie moi-même participé à de nombreux 
saccages, je suis contre cette explosion de colère. Je la comprends sans 
la cautionner. Elle parle d’elle-même : la colère, c’est la colère. Ça ne 
tombe pas des nues. Ce n’est pas parce qu’un homme se retrouve en 
prison qu’il ne ressent plus la colère ou la haine. Toute proportion 
respectée, il y a beaucoup moins de violence à l’intérieur des murs 
que dans la société. Les moments d’exaspération agressive sont plus 
percutants dans les rues des villes que dans les cellules des prisons. 
Dans mes trente-cinq années d’incarcération, de tous les meurtres qui 
se sont passés entre quatre murs, je fus témoin de cinq. Je n’ose pas 
compter le nombre d’assassinats qui se sont produits dans la société 
durant tout ce temps. 

Barjavel écrit : « Je ne crois pas que la prison devienne jamais un 
lieu de rachat, mais il ne faut pas qu’elle soit un lieu de chute inévitable 
et définitive. Ni un enfer ni un fumier, mais un lieu de sanction, où 
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celui qui a joué un certain jeu, et qui a perdu, paie. » Je suis tout à fait 
d’accord avec Barjavel. Mais j’aimerais apporter la nuance suivante. 
Quand il dit celui qui a joué un certain jeu, il sous-entend que tous les 
criminels ont posé un geste lucide, qu’ils ont fait le pari de n’être pas 
arrêtés, d’être plus brillants que l’appareil judiciaire. C’est faux dans 
les faits. Je peux dire par expérience que 99,9 % des personnes incar-
cérées le sont pour des problèmes émotifs. Les vraies personnalités 
criminelles, celles pour qui satisfaire le besoin de puissance prime sur 
tout autre besoin, sont très rares. Peu importe qu’il soit condamné à 
la prison ou élu par acclamation, le vrai criminel est toujours un dic-
tateur. Son approche des autres est toujours basée sur un rapport de 
pouvoir qui ne tolère aucune contestation.

La prison doit être un lieu de sanction. Mon expérience me révèle 
qu’elle ne l’est pas. Elle est plutôt un temps d’arrêt entre des activités 
criminelles. La véritable sanction ne peut venir que de l’homme em-
prisonné. Il lui appartient de s’évaluer lui-même. Cette sanction peut 
aboutir à un sentiment de regret. Il est bien évident que cette issue 
ne dépend pas de l’environnement. En prison ou à l’air libre, c’est la 
conscience qui donne la sentence, qui est juge et bourreau. Derrière 
elle se trouve le refus de la violence, ce geste de l’humain vers l’humain.

Il n’est pas facile de parler des conditions de détention. Cela sou-
lève toujours l’indignation des citoyens qui ont peine à comprendre 
les vacarmes larmoyants. Le cri d’une victime de crime suffit à lui seul 
à rendre absurdes toutes revendications de prisonniers. Mais la nature 
humaine étant ce qu’elle est, on cherche toujours à améliorer son sort. 
Les prisonniers n’échappent pas à cette réalité. Bien qu’il soit légitime 
de vouloir améliorer son sort, par exemple se procurer une plus grosse 
radio, une télé plus grande, avoir de meilleures espadrilles, etc., c’est 
retarder la confrontation avec soi-même, là où le regret attend au dé-
tour. Je sais par expérience que la prison peut être un lieu de rencontre 
avec soi-même. Tôt ou tard, on finit toujours par en arriver là. En ce 
sens, la prison se comprend et joue pleinement son rôle. Mais sans 
une démarche personnelle, elle n’est pas autre chose que du béton et 
de l’acier qui indiffèrent ses occupants.
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Le regard de Riko

Dès que les portes des rangées de mon bloc cellulaire s’ouvrent, 
Riko vient me rejoindre. Parfois nous décidons d’aller prendre une 
marche dans la grande cour, parfois nous allons boire un café au local 
du Groupe-Vie, et quelquefois nous nous rendons dans la cellule du 
Rouge pour jouer une partie de Scrabble. Mon chum le Rouge est 
le meilleur à ce jeu. C’est pour cette raison que Riko traîne la patte 
quand nous décidons d’aller chez lui faire une partie.

Comme à son habitude, Riko se dirige près de la fenêtre de ma 
cellule, s’assied sur ma chaise et allume une cigarette après m’en avoir 
donné une. Bien installé, il ouvre sa machine :

— On dit que les voyages forment la jeunesse ! Toi, le Grand, avec 
tes philosophes entre les deux oreilles, peux-tu me dire si j’ai raison de 
penser que si les voyages forment la jeunesse, rester chez soi déforme 
la vieillesse ? 

— Pourquoi me regardes-tu avec cet air ? Tu crois peut-être que 
je suis vieux, Riko ? Viens sur la piste de jogging. Si tu peux courir tes 
cinq milles, j’admettrai que mes articulations sont rouillées.

— Cinq milles ! Tu sais bien que j’sus pas capable de courir quinze 
tours. Après trois tours seulement, je pompe l’huile. Je n’ai pas dit ça 
en pensant à toi.

— Je le sais. Et je ne le sais pas.
— Ciboire, le Grand, tu l’sais ou tu l’sais pas ? 
— Je sais que tu ne pensais pas à moi, Riko. Et je ne sais pas si 

rester chez soi déforme la vieillesse. Bon sang, Riko, tu es en train de 
déteindre sur moi !

Quand je lui ai dit ça, Riko m’a regardé avec un air de satisfaction. 
Comme s’il avait pensé que ça pouvait me faire du bien d’être un peu 
moins constipé. 

— Comment ça, déteindre sur toi ? 
— Parce que tu m’as fait penser au verbe savoir.
— C’est quoi le rapport ? J’ai-tu l’air d’un Bescherelle ? 
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— Le verbe savoir est le verbe préféré des gais.
— Ciboire, me prends-tu pour un fif en plus ? 
— Ben non, Riko. Ben non. Si un gars ici est mieux équipé que 

toi pour faire plaisir à une femme, qu’il se lève. Si je te dis que le 
verbe savoir doit plaire aux gais, c’est parce qu’il se conjugue à la pre-
mière personne du subjonctif imparfait de la manière suivante : que 
je susse… C’est toi qui m’as fait penser à ça. C’est pour cette raison 
que je dis que tu déteins sur moi de plus en plus. Sans toi, je n’y aurais 
pas pensé.

— Que je susse… Elle est bonne. Sais-tu, tu devrais aller dire ça à 
Pauline. Elle, il va la comprendre et l’aimer. En as-tu une autre ? 

— J’en connais une de Maurice Mad Dog Vachon. C’est ma pré-
férée. Je ne sais pas si elle est de son cru. Je pense que oui, car Mad 
Dog était un athlète très intelligent. Toujours est-il qu’il l’a dite au 
Talk Show animé par Jean-Pierre Coallier, à l’époque. Son émission 
s’appelait Ad Lib.

— J’ne connais pas ce show. Ça doit être vieux pas à peu près ! 
Vas-y, shoot !

— Jean-Pierre, comme à son habitude, cherchait à faire son drôle. 
Cette fois-là, il voulait faire de l’humour avec le crâne dégarni de Mad 
Dog. Faisant semblant d’être offusqué, Mad Dog, de sa grosse voix de 
tueur au cœur tendre, pointe la tête de Coallier et lui dit : « Dieu a créé 
quelques têtes parfaites. Aux autres, il leur a mis des cheveux. »

— J’comprends pourquoi tu l’as retenue. Quand je regarde ta ca-
boche, je me rends compte que le vent n’a pas besoin d’être bien fort 
pour déblayer ta patinoire…

— Très drôle, mon Riko. Mais fais attention, la soirée est jeune…
La soirée est jeune, en effet. Mais le temps passe si vite avec Riko. 

Dans cinq mois, il sera libéré. Je trouve étrange qu’il ne m’en parle 
pas. À sa place je me sentirais fébrile. J’ai l’impression que je ne por-
terais pas à terre. J’aurais le sourire fendu jusqu’aux oreilles vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. En attendant, je m’occupe du mieux 
que je peux. Je ramieute, c’est-à-dire que je vais de mieux en mieux. 
Il est préférable de ramieuter plutôt que de rempironner, c’est-à-dire 
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aller de pire en pire. Ces deux mots devraient être portés à l’attention 
de l’Académie française. Je les trouve jolis et porteurs de sens. Riko 
m’aide à ramieuter, m’apprend à rire de moi-même. Il m’a suggéré le 
mot glandiner. « Ça veut dire quoi ? » lui ai-je demandé. 

— Ça veut dire « jouer avec son gland .» J’aime inventer des mots, 
moi aussi. Ça passe le temps, c’est plaisant.

— Glandines-tu souvent, mon Riko ? 
— Tous les soirs. 
— Des mots… Tu sais, Riko, je crois que les vieux mots sont 

comme une vieille paire de jeans : on se sent bien dedans. Ma chum 
Francine pensait la même chose. Veux-tu un Pepsi ? 

— Oui. 
Riko m’offre une autre cigarette et me demande si j’ai regardé le 

film de cul hier soir. Je lui dis que je l’ai regardé seulement une demi-
heure.

— Pis ?  m’interroge-t-il
— Pis je me suis crossé sur la petite blonde qui suçait le gars assis 

sur le hood de la corvette.
— Oui, oui. Je m’en souviens. Elle était belle en ciboire !
— La fille ou la corvette, Riko ?
— La fille, ciboire. Je ne bande pas sur les frames de char.
— Mets-en qu’elle était belle ! De la façon qu’elle suçait, tu vois 

qu’elle aimait ça. Je me suis crossé dès l’instant où elle a mis le gland 
dans sa bouche. La chanceuse…

— Ciboire que tu fais dur !
— Je le fais exprès, Riko.
— J’sus pas certain. Tu ne t’aurais pas fait sucer par Pauline, par 

hasard ? Et pis, dans le feu de l’action, tu ne l’aurais pas su…
— Ben non, Riko. Mais je serais disposé à en faire l’expérience. Si 

une femme met une queue dans sa bouche, quand ce n’est pas pour 
faire plaisir à son homme en faisant semblant d’aimer ça, je présume 
qu’elle le fait parce qu’elle adore sucer, lécher et avaler. Dès lors, pour-
quoi un homme ne pourrait-il pas le faire, un homme hétéro je veux 
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dire ? La connaissance n’est-elle pas une accumulation d’expériences, 
un accroissement du capital du Savoir dans tous les domaines ? 

— La connaissance ? J’aime mieux rester ignorant. Il y a plein de 
choses que je ne tiens pas à connaître pantoute.

— T’as raison, Riko. Je me suis mal exprimé. Disons que je ne 
suis pas borné à un seul plaisir…

— Baveux, certes. Mais un peu mieux. Ce que tu dis n’a pas plus 
de sens. Des fois, j’ai l’impression que tu rempironnes.

— J’aime délirer de temps en temps. Tu sais bien que je n’ai pas 
sucé Pauline. Pour un gars, elle est belle en christ, la Pauline. Donne-
lui au moins ça, Riko.

— C’est vrai que c’est une maudite belle grande. Mais on n’a pas 
le même regard. Bien qu’on regarde la même personne, dans le même 
endroit et en même temps, on voit quelque chose de différent. Toi, 
le Grand, t’as du poète dans le nez. Tu vois du beau là où je vois de 
l’ordinaire. À la longue, à voir ce genre de beau, tu ne l’auras plus dans 
le nez la poésie, mais dans la bouche… et peut-être un peu plus bas…

— Tu t’en viens philosophe, mon Riko. Ne lâche pas. On va-tu 
chez le Rouge ? 

— J’ai pas envie de jouer au Scrabble. 
— On ne jouera pas. Le Rouge a acheté une bouteille d’alcool.
— Il l’a achetée de qui ? 
— Du Clou qui reste dans le bloc E.
— O.K. C’est le meilleur stock dans la place. Il ne laisse pas 

d’arrière-goût…
— En parlant de joke, Riko, ça me fait penser à un gars que j’ai 

connu et qui purgeait une sentence à vie sans possibilité de libéra-
tion avant vingt-cinq ans. Son idée consistait à faire en sorte que les 
autorités le prennent pour fou. Ainsi, pensait-il, on le transférerait à 
l’institut Pinel, où les conditions de détention sont de loin supérieures 
à celles du vieux pen. Par exemple, il se lavait les cheveux avec de la 
pisse, collait des canettes de Pepsi et des brins d’herbe sur le plafond 
de sa cellule, dessinait des signes kabbalistiques sur ses murs… Un 
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jour, il a capturé un rat, l’a dépecé, fait cuire sur le BBQ et en a bouffé 
quelques morceaux. 

— Pis, qu’est-ce que les autorités ont fait avec lui ? 
— Rien, Riko. Sa stratégie n’a pas marché. Il n’a pas été assez 

intelligent pour se faire passer pour fou. N’est pas fou qui veut. 
— Ça laisse supposer qu’il faut être brillant pour paraître éteint… 

Ce que tu me racontes là me fait penser aux psychiatres qui viennent 
témoigner lors de procès pour crime crapuleux. Le procureur fait 
entendre son psychiatre qui affirme que l’accusé est apte à subir son 
procès ; l’avocat de la défense, quant à lui, cherche par son psychiatre 
à prouver que son client n’est pas apte à subir son procès. Or, dans la 
grande majorité des cas, ce sont les psychiatres de la Couronne qui ont 
gain de cause. Puisque la psychiatrie et la psychologie ne sont pas des 
sciences exactes, pourquoi accorde-t-on plus de crédit au psychiatre de 
la Couronne ? Autre question sur un fait étrange : comment expliquer 
que le juge détermine lequel des psychiatres est crédible, alors que lui-
même n’a aucune formation en cette discipline ? 

— Une bonne question. J’en ai aucune idée, Riko. Ce qui se passe 
en cour est assez étrange. Pense à l’avocat d’un accusé, par exemple. 
Dans 99,99 % des cas, ce dernier est responsable du crime dont on 
l’accuse. Eh bien, son avocat, bien qu’il le sache coupable, fera tout 
pour le faire acquitter. Est-ce que ça pose un problème de conscience 
à l’avocat de la défense ? 

— Je ne sais pas. Mais j’aurais aimé que mon avocat me fasse 
acquitter. 

— Moi aussi, Riko, un fou dans une poche… On se comprend ! 
Tu sais, Riko, tu as raison de dire que la psycho n’est pas une science 
exacte. Mais il est fort heureux qu’il en soit ainsi.

— Pour quelle raison ? 
— Si c’en était une, la personnalité et le comportement d’un indi-

vidu dépendraient d’une équation mathématique ou d’une recette de 
cuisine.

— Une recette de cuisine ? 
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— Ben oui, Riko. On n’aurait qu’à mélanger un peu de ça avec 
un peu de ci et on obtiendrait tel résultat, et cela serait applicable à 
tous les individus. Le fait que la psycho ne soit pas une science exacte 
prouve la complexité, la diversité et la richesse des possibilités de la 
condition humaine. Heureusement que l’être humain échappe aux 
équations mathématiques, car il y a longtemps qu’on aurait program-
mé le bonheur de tous les êtres, ou fait en sorte qu’ils obéissent au 
doigt et à l’œil, ou façonné une race de surhommes…

— Vu sous cet angle-là, t’as raison… Ciboire, on est partis en 
parlant de cul et de masturbation, pis voilà qu’on jase de condition 
humaine… Ce n’est pas ça qu’on appelle une digression ? 

— Ou un délire ? Non, Riko, on est toujours dans le même sujet : 
on se masturbe intellectuellement…

— C’est parfois assez délirant, des intellectuels !
— Dans un de ses poèmes, Jacques Prévert dit qu’il ne faut pas 

laisser les intellectuels jouer avec des allumettes. 
— Ça veut dire quoi au juste ? 
— Je ne sais pas trop, Riko. Peut-être veut-il laisser entendre que 

les intellectuels sont plus prompts à allumer le feu qu’à l’éteindre, des 
genres de pyromanes idéologiques qui viennent foutre le bordel dans 
l’esprit des gens…

— Ouais… On va-tu voir la game de balle-molle ? Histoire de se 
changer les idées…
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Mon vieux pote littérature

En mémoire de Raymond Pomminville

I

J’ai connu quelques bons chums dans mes trente-cinq ans d’incar-
cération. Raymond était un de ceux-là. Le Rouge, c’était son surnom. 
Tous les gars l’appelaient ainsi à cause de la couleur de ses cheveux : 
rouge carotte, mais comme moi, il tirait maintenant plus sur le blanc 
que le rouge carotte depuis quelques années… Le Rouge avait un an 
de plus que moi. Lui et moi avons été maintes fois soupçonnés de 
comploter une évasion. Parfois nous fûmes accusés à tort de vouloir 
nous évader. Ce fut le cas en 1992. Les autorités de Donnacona nous 
avaient transférés au super maximum pour un complot d’évasion 
d’envergure, par hélicoptère. Le Rouge et moi étions au courant. Nous 
savions qui en étaient les instigateurs et qui devait y participer. Mais 
nous ne faisions pas partie de ceux qui devaient monter dans l’héli-
coptère, de même que nous n’avions aucune idée de l’identité du gars 
qui s’était fait arrêter à l’aéroport avec un sac bourré d’armes. Comme 
moi, le Rouge avait été interrogé par la sécurité de Donnacona. Lui 
non plus ne savait rien de rien. Le Rouge et moi partagions donc un 
vécu assez semblable. Comme moi, il avait réussi à s’évader quelques 
fois et avait à son actif plusieurs tentatives d’évasion. De plus, il était 
un grand slaque de peau et d’os, tout comme moi. 

J’ai connu le Rouge au maximum de Donnacona. L’été, il aimait 
s’asseoir dans les estrades du terrain de baseball avec un livre dans les 
mains. C’est ça qui a piqué ma curiosité. Je voulais savoir ce qu’il lisait. 
Je me suis approché et j’ai ouvert la conversation en parlant du climat. 
Le Rouge savait qui j’étais, que je faisais une sentence à vie pour avoir 
tiré sur des policiers. Dans le milieu, un gars qui tire sur la police est 
toujours respecté. Moi, je savais qu’il était un « voleur de banques » 
et qu’il avait toujours une idée de cavale dans la tête. Je m’approchai 
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donc de lui et me rendis compte qu’il lisait Le père Goriot de Balzac. 
Le Rouge aimait les écrivains comme Zola, Ducharme, Camus. Je 
parlais d’un peu de tout avec le Rouge quand, soudain, il me raconta 
que Balzac, à l’agonie sur son lit de mort, avait demandé à son chevet 
le médecin Horace Bianchon. Or ce médecin n’existe pas, car il est 
un des personnages de La comédie humaine. Le Rouge me dit qu’on 
ne peut pas trouver écrivain aussi près de ses personnages que l’a été 
Balzac. J’ai trouvé cette anecdote assez étrange et savoureuse. Ça m’a 
donné le goût de lire une œuvre de cet auteur que je n’avais jamais 
fréquenté. Afin de lui faire comprendre que j’aimais moi aussi lire 
de bons auteurs, je lui citai une phrase de Jacques Prévert, convaincu 
qu’elle lui plairait  : « Ceux qui enferment les autres sentent le ren-
fermé. Ceux qui sont enfermés sentent la liberté. » Le Rouge a adoré. 
Il m’a demandé si ses romans étaient à la bibliothèque. Je lui dis que 
Prévert n’a pas écrit de roman, mais des poèmes et des scénarios de 
film. Je lui recommandai son recueil Paroles. Je lui prédis qu’il aimera 
son Notre Père et son poème Le cancre. Le Rouge m’a dit qu’il irait 
à la bibliothèque cette même semaine pour emprunter le recueil de 
Prévert. Je lui ai suggéré de prendre également Fatras. « Dans ce petit 
livre, tu verras une paire de fesses avec un mot qui dit  : « L’œil de 
Dieu ». Ça aussi tu vas aimer. » La conversation s’est poursuivie jusqu’à 
la rentrée dans les cellules. On a parlé de femmes, de jogging, de gars 
qui s’étaient déjà évadés, d’autres qui s’étaient fait descendre par la 
police sur un hold-up, du temps qu’il nous restait à faire. 

Les goûts littéraires du Rouge m’ont rapproché de lui et créé un 
lien. Il était un sacré bon gars. Cultivé, poli avec tout le monde, tou-
jours de bonne humeur. Excellent coureur de fond, il faisait ses dix 
milles tous les jours. Je ne pouvais pas le suivre longtemps ni courir 
aussi vite que lui. Je courais entre trois et cinq milles par jour. Parfois, 
le Rouge courait avec moi pour m’encourager. « Lâche pas, la gazelle ! » 
me disait-il en se tenant à côté de moi. « Après, on fumera une bonne 
cigarette… », me lançait-il avec un petit sourire narquois au coin des 
lèvres. 
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Le Rouge avait un humour assez baveux. Par exemple, il disait 
qu’il fumait des cigarettes parce qu’il était capable de se contrôler.

— Quand j’ai envie de fumer une cigarette par jour, je la fume. 
Quand j’ai envie d’en fumer un paquet, je le fume. Et quand j’ai envie 
de ne rien fumer, je ne fume rien. Je maîtrise la boucane, moi. Je ne 
m’époumone pas en vain désir comme toi.

— Tu n’es pas un vrai fumeur, le Rouge.
— Ma boucane est aussi vraie que la tienne. Moins dense, c’est 

tout. Mais as-tu déjà pensé que lorsque tu dors, tu ne fumes pas ? As-
tu déjà pensé à ça ? 

— Je ne fume pas quand je dors parce que je dors.
— Dis-moi pourquoi, quand tu dors, ton corps ne souffre pas 

d’un manque de nicotine. C’est lorsque tu es éveillé que tu prends 
conscience que tu fumes des cigarettes. Mais quand tu dors, tu ne 
fumes pas. Pourtant tu es le même gars. Par conséquent, si tu vivais 
inconsciemment, tu ne fumerais pas. Il te reste donc à endormir ta 
conscience qui boucane et à laisser s’éveiller ton inconscient qui res-
pire. Et l’affaire est ketchup ! 

Il m’avait dit ça en réaction à mon désir d’arrêter de fumer, ce 
que je n’ai toujours pas réussi à faire. Sans doute parce que je n’arrive 
pas à vivre inconsciemment... En 2000, il m’a envoyé une lettre dans 
laquelle il me révélait son désir d’accrocher ses gants, qu’il en avait 
assez de la prison. Deux ans plus tard, on lui apprenait qu’il était 
atteint d’un cancer, qui le tuera au début de 2003. Mon chum le 
Rouge n’a pas eu le temps de profiter du choix de vie qu’il avait fait. 
J’aime croire qu’il est mort la conscience en paix, qu’il a eu le temps 
d’aller à la rencontre de lui-même. Vivre, c’est peut-être ça : aller à la 
rencontre de soi. 

En décembre 2002, il m’a envoyé une carte de Noël dans laquelle 
il me disait qu’il avait arrêté ses traitements de chimio et qu’il s’en 
remettait au Seigneur. Jamais le Rouge ne m’avait parlé du Seigneur 
avant. Au seuil de sa mort, il s’est tourné vers le Christ. Dans un 
sens, le Rouge ressemblait à Gilles Rivard, que j’ai connu à Boscoville. 
Comme Gilles, il était talentueux, fragile et sympathique. Comme 
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Gilles, il est mort d’un cancer. Comme lui, je l’ai connu en institution 
et j’ai appris sa mort en prison. Son départ m’a secoué pas mal fort. 
Il m’a placé devant ma propre mort. Si je ne fais rien, je vais mourir 
en prison. Ce n’est pas ce que je veux. Dans un sens, sa mort, comme 
celle de maman, de ma sœur, de mon père, m’a rapproché de ma vie.
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II

Ce jour-là, sous l’œil vigilant d’un gardien armé d’une AR-15 et 
prêt à tirer au moindre signe de révolte, j’étais dans la petite cour 
cimentée et barbelée à souhait de l’USD, l’unité spéciale de détention. 
Cet établissement correctionnel à sécurité super maximale a été créé 
afin d’y placer tout détenu ayant commis un crime grave à l’intérieur 
des murs, soit un meurtre ou une tentative de meurtre d’un détenu ou 
d’un gardien, soit un complot d’évasion avec violence, soit une pos-
session d’arme, soit une prise d’otage, soit une fomentation d’émeute, 
etc. Donc, ce jour-là, j’étais assis dans la petite cour, le dos appuyé 
contre une des clôtures. Je jasais avec mon chum le Rouge quand, tout 
à coup, je reçus la fiente d’un moineau sur mon épaule gauche.

— Christ ! Un moineau vient de me chier d’sus, le Rouge !
Mon chum me regarda en riant et me dit, les bras ouverts comme 

un évangéliste : « C’est d’la chance, le Grand ! Tu vas recevoir de l’ar-
gent bientôt ! » Je ris avec lui tout en m’essuyant l’épaule. Une semaine 
plus tard, je reçois un chèque de Prison Art Foundation pour la vente 
d’une petite illustration que j’avais envoyée à cet organisme. Je cogne 
sur le mur de ma cellule qui me sépare de celle du Rouge et lui dis que 
je viens de recevoir un chèque de cent dollars.

— Je te l’avais dit, le Grand. La fiente des moineaux, c’est payant.
— Je commence à t’croire. Sais-tu quoi, le Rouge ? J’ai hâte à de-

main pour sortir dans la petite cour et me faire chier d’sus… 
— J’espère que ça va être une mouette. Son tas de fiente est plus 

gros. Logiquement, ça devrait être plus payant.
— Dommage que les vaches ne sachent pas voler ! Qu’en penses-

tu, le Rouge ? 
— Si elles savaient le faire, on sentirait ta richesse de loin, écrasé 

par ta fortune…
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III

En 1998, mon chum le Rouge fut transféré à l’établissement à sé-
curité minimale du CFF. Il avait demandé d’y aller parce qu’il voulait 
compléter son DEC en programmation informatique et parce que le 
CFF est ceinturé d’un mur surmonté d’une clôture. Compte tenu de 
ses antécédents d’évasion, il était convaincu qu’il avait plus de chances 
d’être accepté au CFF qu’à un autre minimum comme au B16 ou à 
Sainte-Anne-des-Plaines, des établissements sans clôtures barbelées ou 
sans murs pour les sécuriser. Donc, il fut transféré au CFF. Quelques 
mois plus tard, il m’a envoyé un texte intitulé L’identité de la liberté 
écrit dans le cadre d’un de ses devoirs de français. Il y raconte une de 
ses évasions. Voici son texte :  

L’identité de la liberté

1. L’arrestation

Lorsqu’on est mis sous arrêt, le temps s’arrête aussi.
Il se met à s’écouler lentement. 

Je descends la rue D’Iberville à Montréal, bien assis aux com-
mandes d’une LeBaron appartenant à mon copain Toto. Je la lui ai 
empruntée pour la soirée, prétextant un rendez-vous important qui 
pourrait me permettre, si tout va bien, de lui rembourser sous peu les 
quelques centaines de dollars que je lui dois. D’ailleurs, il n’est pas le 
seul à qui j’en dois.

Depuis le début de l’été 1991, je suis en liberté illégale de la mai-
son de transition Laferrière à Saint-Jérôme  : j’allais entrer en retard 
un soir de juin et risquer une révocation de ma semi-liberté. L’été 
s’annonçait beau et je décidai de le vivre plutôt à l’air libre. 
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La façade arrière de la compagnie de tabac MacDonald surgit à 
ma droite. Je tourne vers l’est, sur Ontario. J’entre dans la grisaille 
d’une partie du quartier Hochelaga que je connais bien pour y être né 
et y avoir vécu mon enfance. La bouche d’entrée du métro Frontenac, 
avec son petit espace vert, est venue s’y greffer il y a un quart de siècle, 
comme un poumon prolongeant la vie des commerces environnants. 

Je stationne près de la rue Montgomery et je pénètre dans la petite 
brasserie qui fait le coin de rue.

C’est mercredi, veille de la journée de paie, et je suis content que 
ce soit tranquille, car je ne suis venu que pour attendre un appel télé-
phonique. Près de la porte, la table de billard, qui occupe le tiers de 
l’espace, est entourée de trois ou quatre jeunes. Des tables de taverne 
classiques, rondes et en bois solide s’échelonnent le long du mur du 
fond, occupées par des buveurs habitués des lieux et pour la plupart 
isolés. Devant le comptoir, trois grosses tables rectangulaires plus mo-
dernes. La première est prise par une fille en train de jaser avec une 
autre assise à la machine à Poker. Cette dernière me regarde et on se 
reconnaît en même temps. « Tiens ! Le Rouge ! Ça fait un bout de 
temps ! » me dit-elle d’une voix accueillante.

Je l’embrasse sur la joue et prends place en face de son amie, 
qu’elle me présente  : Carole. Entre-temps, Guy, pantalon noir et 
blouse blanche de waiter, s’est approché. Je lui lance  : « Apporte la 
même chose, Guy, pis une Bleue pour moé. » 

Ça fait neuf ans que je n’ai pas vu Céline, c’est-à-dire depuis ma 
dernière période de liberté. Toto m’a conté son accouchement d’une 
fille qu’elle a eue d’un Italien, un pusher qu’elle ne voit plus, et son 
abstinence de toute consommation durant sa grossesse.

Avec sa figure ovale d’un blanc laiteux, au nez allongé séparant 
deux magnifiques yeux violets, enveloppée d’une masse de cheveux 
blue-black qui lui caressent le cou, on dirait une vierge de harem, ti-
mide, genre Lady Di ; mais il n’en est rien. 

— Pis, Céline, te cherches-tu un chum ? 
— Ouais ! Asteure, j’me méfie pas mal des hommes
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Si personne ne m’appelle, je finirais bien la soirée avec Céline. 
Mais, une demi-heure après mon arrivée, ça sonne pour moi et je dois 
y aller. 

— Céline, j’aurais aimé avoir plus de temps pour te jaser. J’te don-
nerais ben mon numéro de téléphone mais j’en ai pas dans ma piaule.

Elle me tend ses cordonnées. Je l’embrasse encore avant de sortir. 
Tout en traversant la ville vers le nord, je pense à Céline et à la 

liberté qui m’échoit. C’est peut-être stressant d’être recherché mais 
une chose est sûre : le temps est suspendu. Mon passé, c’est la prison et 
mon avenir, peut-être aussi. Il ne me reste qu’à vivre l’instant présent. 
Le boire, bien l’absorber pour pouvoir le revivre là-bas si jamais ils me 
reprennent.

Je quitte la ville par le pont Pie-IX, bifurque à droite sur le boule-
vard Lévesque jusqu’à Saint-François, dans Laval. 

Le Poil habite le sous-sol d’un HLM sur la rue Limoges. Son 
surnom lui a été donné en prison au début des années soixante-dix 
parce qu’il garde sa tête complètement rasée. Y ont élu domicile, au fil 
de nombreuses périodes d’incarcération, divers tatouages d’animaux 
et d’insectes, et un visage humain à l’occiput. Ça lui fait deux faces. 
« C’est mon arrière-garde », dit-il souvent en riant, de son ton comique 
habituel. Il m’ouvre la porte :

— Quoi de neuf, le Poil ! As-tu vu Johnny ? 
— Non, mais j’ai été voir ça à Sainte-Sophie-de-Lévrard avec mon 

gars qui était nettoyeur, v’là quelques années, de la Caisse populaire 
du village. 

— C’est pour quand ? 
— Le camion blindé de la Sécur est passé aujourd’hui. On claque 

demain matin.
Le Poil, c’est pas un nerveux. Avec lui, la préparation d’un coup, 

c’est pas long. Il m’explique qu’il y a un time-lock de quinze minutes 
qu’il faudra attendre avant de pouvoir ouvrir les coffres-forts de la 
voûte. Même si un employé de la Caisse déclenchait l’alarme, les 
renforts de la Sûreté du Québec sont à plus de vingt minutes en auto. 
Il me montre le getaway sur une carte routière de la région. 
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— Et ton gars, que je lui dis, y sait rien d’moé ? 
— Pour lui, tu es Serge. Y a pas besoin d’en savoir plus. Y a un 

char pis y s’occupe de la fausse plaque.
— Bon. Passe à ma place demain matin. M’a être prêt. 
Je reprends le chemin de la ville. Dans le quartier Villeray, une 

jeune auto-stoppeuse me fait de l’œil. Ce sera pour une autre fois. Par-
tant des quartiers sud ces filles, pour la plupart en manque de cocaïne, 
envahissent de plus en plus le nord de la ville. Mon absence d’environ 
dix ans à Montréal m’a fait constater l’étendue et la prolifération de 
ce cancer.

Après avoir ramené le véhicule chez Toto qui n’est pas chez lui, 
je glisse les clés dans sa boîte à lettres, j’arrête chez Jean Coutu, une 
pharmacie de la rue Mont-Royal, pour me procurer un flacon de ver-
nis à ongles Kutex transparent et je gagne mon domicile à pied sur 
Parthenais près de Rachel, en face de la buanderie Jolicœur. 

Dire que j’ai passé l’été ici, dans un « un et demi  » sans ventilateur, 
les yeux souvent fatigués d’être rivés sur un combiné radiotélé noir et 
blanc de six pouces d’écran alors qu’en tôle, j’avais mon fan de douze 
pouces et une télé couleur.

Il est déjà vingt-deux heures. Pour être sûr de bien dormir cette 
nuit, je fixe mon réveil pour sept heures et, après avoir absorbé deux 
comprimés de Valium, je me couche. 

Attendant l’effet des somnifères, je réfléchis à ma situation. Fugi-
tif, c’est un trip. Ça m’empêche de vivre une vie normale  : famille, 
boulot, parties de bowling hebdomadaires avec les compagnons de 
travail, fréquentation de mes frères et sœurs, sorties avec des filles ligit, 
des filles à marier. Mais tous ces citoyens ont sûrement un besoin 
d’échapper au quotidien, de se sortir de la routine, de s’évader ; oui, 
à un moment ou à un autre, pour pouvoir continuer à jobber jusqu’à 
la pension, à ne pas penser à la passion qui décline avec le conjoint, il 
faut au moins anticiper l’évasion : un voyage en pays exotique qu’on 
se promet pour les prochaines vacances, une liaison possible avec une 
des jeunes secrétaires du bureau, ou se contenter de billets de loto…
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Mon réveil sonne. Je me lève sur un coude, encore tout groggy. 
Un bock de Nescafé bien corsé. Une douche tiède. Nous sommes jeu-
di, le 3 octobre 1991.

Je fais glisser la porte du garde-robe ; je prends un chapeau à large 
bord ainsi que l’imperméable bleu pâle que l’on m’a remis à ma sortie 
du pénitencier en mars dernier ; je fourre le tout dans un sac à poi-
gnées. Je fouille sous le frigidaire et y retire le revolver que Gaby m’a 
donné il y a deux semaines en me disant : « Prends ça. T’auras plus 
besoin de m’emprunter d’argent. » C’est un Smith & Wesson, calibre 
357, chromé, dont la crosse en bois d’ébène est damasquinée de filets 
d’argent. Il est chargé à bloc de magnum. 

Huit heures tapant. La tête du Poil apparaît dans la vitre de la 
porte qui donne sur la galerie, à l’arrière. Je lui ouvre :

— Je t’ai reconnu, malgré ta belle perruque, à cause de tes grands 
yeux. C’est vrai que je t’attendais.

— Si j’avais porté les lunettes neutres que j’ai en poche, tu m’au-
rais pas reconnu.

J’essuie mon arme avant de m’enduire le bout des doigts du vernis 
que j’ai acheté hier, afin d’éviter de laisser des empreintes sans avoir à 
enfiler une paire de gants. 

Pour ne pas se faire remarquer du concierge, on quitte par l’ar-
rière. Gérard est stationné sur Messier. Les présentations faites. On 
s’enferme dans l’auto, une Reliant K bleue récente à traction avant. 

Il fait beau. Les rayons obliques du soleil font miroiter les rouges 
et les jaunes automnaux des feuillus de la rue Sherbrooke.

On quitte la ville par le tunnel Hippolyte-Lafontaine, qui se pro-
longe par l’autoroute 20 sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent. En-
core quatre-vingt-dix minutes de route sans paroles avec, pour bruit 
de fond, le ronronnement du moteur.

Dans le comté de Gentilly, on emprunte la sortie de Sainte- 
Sophie. Gérard s’arrête quelques instants sur une route secondaire, 
le temps de superposer la fausse plaque d’immatriculation qu’il a 
subtilisée plus tôt ce matin d’une autre Reliant K. J’en profite pour 
déposer mes faux papiers d’identité dans le coffre à gants.
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Un kilomètre plus loin, c’est le dernier arrêt, derrière la Caisse 
populaire située au commencement du village. Il est dix heures cinq. 
La main droite serrant mon arme dans la poche de mon pardessus, je 
contourne le bâtiment, précédé par le Poil dont la longue gabardine 
kaki cache un fusil tronçonné de calibre 12 semi-automatique. Pen-
dant ce temps, Gérard conduit le véhicule un peu plus à l’écart. 

Arrivé devant la porte d’entrée, le Poil tire pour ouvrir, mais le 
pêne cogne dans la serrure avec un claquement métallique. Je me colle 
contre la vitre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur : il y a pourtant 
des clients. Les caissières nous regardent, apeurées ; il y en a déjà une 
sur le téléphone :

— Envoye ! On fly ! que je dis au Poil.
Revenus rapidement dans la Reliant K, ma déception s’exprime :
— C’est sûr qu’y étaient pas pour nous ouvrir avec l’air qu’on 

avait. Comment ça se fait que vous avez pas vérifié si y avait pas un 
contrôle à distance pour la porte ? 

— Y en avait pas auparavant, me répond Gérard, tout en sur-
veillant la route.

— C’est pas une raison, que je lui réponds. Tout évolue, surtout 
les mesures de sécurité dans les banques. Là, nous v’là rendus sur le 
getaway sans l’pognon.

L’itinéraire établi la veille est brisé. Perruque, armes. Chapeaux, 
lunettes, fausse plaque, manteaux, tout est entassé dans un sac de plas-
tique qu’on s’en va cacher dans une grange abandonnée des environs, 
connue de Gérard. Ce détour nous fait perdre des minutes précieuses. 
En sortant de là, on suit le rang jusqu’à une autre route secondaire 
sur laquelle on voit filer à toute allure une auto-patrouille verte et 
blanche, couleurs de la Sûreté du Québec. On aborde la route en sens 
contraire pour aboutir près du fleuve. À gauche, vers l’ouest !

Quelques minutes plus tard, on croise un autre char de la SQ. Le 
Poil, la tête maintenant affublée d’une tuque, regardant dans le rétro-
viseur de droite, nous fait remarquer que les beus que l’on vient de 
croiser ont fait demi-tour et sont maintenant derrière, séparés de nous 
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par une semi-remorque et un camion de livraison. Trois kilomètres 
plus loin, ils sont toujours là. 

— Ils nous ont peut-être trouvés louches, dit Gérard, un léger 
trémolo de nervosité dans la voix.

— Aussitôt que t’as une chance, ajoute le Poil, prends la première 
route qui croise vers la gauche, pèse sur le champignon avant que les 
beus réagissent et dompe-nous en bordure du bois. Toé, Gérard, y 
ont probablement noté ton numéro de plaque. S’ils te rattrapent plus 
loin, tu leur expliqueras ta fuite avec tous tes billets de contravention 
qui sont passés date. Quant à nous autres, si y t’en parlent, on est des 
auto-stoppeurs.

Beau scénario qu’on n’aura pas le temps de mettre en branle. À 
moins d’un kilomètre plus loin, un camion bleu de cinq tonnes, sorti 
de nulle part, nous coupe la route. On a à peine le temps de freiner. 
Les portes arrière du camion s’ouvrent. Des fusils mitrailleurs nous 
braquent alors qu’au même moment, un autre véhicule de la SQ, ca-
mouflé à droite sur un terrain découvert, et muni d’un haut-parleur, 
nous ordonne de sortir avec les mains dans les airs. 

Gérard sort en vitesse en disant « oui, monsieur » et se jette par 
terre, les mains derrière la nuque. Y annonce pas solide, le Gérard !

Je sors à mon tour, les bras levés, en leur criant que le troisième 
devra baisser les mains pour détacher sa ceinture de sécurité. On m’or-
donne de me coucher sur l’accotement. Un caméraman, déjà sur les 
lieux, nous fusille. D’autres véhicules de police affluent. 

On est tous escortés séparément et c’est la parade jusqu’au poste 
de la SQ de Bécancour.

Je suis mis seul en cellule, seul, séparé des deux autres ; une cellule 
d’environ dix mètres carrés avec porte à barreaux et, pour tout mobi-
lier, un lavabo de porcelaine à boutons-poussoir et un lit consistant en 
une seule planche de bois plantée dans le mur du fond. Je tourne en 
rond, en me répétant que c’est bien la dernière fois que je participe à 
un coup sans avoir vérifié les lieux au moins une fois par moi-même. 
Ça m’apprendra.
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2. L’évasion

Seulement le fait de changer de nom et on est différent dans sa peau,
qui semble réagir à l’identité qu’on lui colle.

Une demi-heure plus tard, un agent vient me chercher et m’amène 
dans un petit local pour la prise d’empreintes digitales. Je regarde mes 
doigts dont le vernis commence à peine à s’écailler. Ils ne pourront pas 
m’identifier pour l’instant, car les empreintes seront faussées. Jouons 
le jeu ! Il sort d’une chemise une fiche à remplir. Je décline mon iden-
tité : Serge Savoie. Mes coordonnées sur le boulevard de Maisonneuve 
à Montréal, je les lui récite. L’agent se lève tout à coup. Je sursaute. Il 
se dirige vers un bureau dans le coin opposé sur lequel je reconnais des 
effets qui étaient dans l’auto : cartes, lunettes de soleil, divers papiers. 
Il revient avec le portefeuille de Savoie et me demande ma date de 
naissance : « 4 février 55 ». Ça me fait sept ans plus jeune. Il enchaîne : 
« C’est quoi ton signe astrologique ? » Mais ça, j’y avais songé, d’autant 
plus que je suis féru d’astrologie  : « Je suis un Verseau », que je lui 
réponds aussitôt. Il le note. Cheveux blonds, yeux bleus. Taille : un 
mètre quatre-vingt-huit. Il me dit :

— Ça équivaut à peu près à six pieds et un pouce ? 
— À peu près ça, que je lui dis.
En vérité, je fais six pieds et il me manque au moins deux pouces 

de taille. Mais vive le système métrique !
Après avoir pris mes empreintes, il me remet le portefeuille. De 

retour en cellule, je reprends ma marche. D’abattu que j’étais, sans 
énergie, sans raison de vivre immédiate, maintenant je suis vivant, 
tout vibrant d’un espoir qui canalise mes forces et mes ressources à la 
défense d’une identité.

Même s’ils sont convaincus que nous avons tenté une attaque à 
la Caisse de Sainte-Sophie, ils n’ont pas de preuve. Mais j’y pense ! 
Tous les renseignements et empreintes concernant notre identité sont 
envoyés par ordinateur à Québec ou à la centrale de la SQ au Centre 
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Parthenais de Montréal. Et, d’après ce que m’a dit mon ami Gaspard 
lorsqu’il m’a remis ces papiers d’identité, Savoie aurait déjà eu un 
dossier mineur au provincial pour voies de fait, il y a une quinzaine 
d’années. Vont-ils comparer les empreintes ? Si jamais je suis décou-
vert, j’en prends au moins pour cinq années de révocation de ma semi- 
liberté, en plus des présentes accusations. La fatigue me gagne et, après 
m’être fait un oreiller de mon chandail de laine, je m’étends sur le lit. 

« Serge Savoie. » On m’appelle dans mon rêve. Je suis avec Toto 
chez lui et Céline est assise entre nous. « Savoie. » Je m’éveille, mécon-
tent de constater que je suis emprisonné. Un flic en civil me demande 
de le suivre. Avant de pénétrer dans son bureau, je regarde un cadran 
Big Ben accroché à un mur. Seize heures dix. Ils en ont sûrement 
interrogé au moins un avant moi.

En effet, la première chose que je remarque dans un coin de son 
bureau est le sac que nous avons caché dans la grange, duquel déborde 
mon imperméable bleu. J’imagine Gérard les accompagnant là-bas en 
début d’après-midi. L’imbécile !

« Bonjour Serge. Tu peux t’asseoir. Je suis le détective Bissonnette. 
Tu sais qu’on a reçu l’appel d’une caissière de Sainte-Sophie et qu’on 
sait que vous avez tenté de faire la Caisse. » C’est un homme châtain 
dans la quarantaine à la face joufflue et rubiconde, aux yeux clairs. Il 
est un peu trop sympathique. Il pense peut-être que ça va être aussi 
facile qu’avec le précédent. Je suis en rogne et lui déclare tout de suite 
que je n’ai aucune déclaration ni verbale ni écrite à lui faire. Il me fixe 
et me fait un signe, tout en parlant, qui me semble être celui des Che-
valiers de Colomb. Je réponds au signe, à tout hasard. Alors il se met 
à me faire la morale, m’entretenant de fraternité et de coopération. Il 
semble surpris de mon attitude.

— Écoutez ! que je lui dis. Pour moé, un homme qui a des prin-
cipes, c’est celui qui n’ira pas trahir la confiance qu’ont mise en lui cer-
taines personnes et surtout pas à leur insu. Y a un temps pour parler 
et un temps pour se taire. 

À ce moment, un autre détective fait son entrée, la tête rongée 
par la calvitie ; il ne lui reste qu’une couronne de cheveux noirs. Il  
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s’identifie  : Lanoux. Il est environ du même âge que l’autre. Je vois 
qu’il a un dossier à la main. Je retiens ma respiration. 

— Savoie, qu’il me dit, t’as déjà été à la prison de Bordeaux pour 
voies de fait.

Il me cite lui-même la date que j’ignorais. Je la mémorise. Avec 
tout cela en main et le fait que Gérard a dû leur parler de Serge, l’ami 
du Poil, ils sont sûrement convaincus que je suis Savoie. Bissonnette 
informe Lanoux de la situation. Ce dernier m’apostrophe : 

— Toé, Savoie, tu dois avoir des problèmes de cocaïne. Tu m’as 
l’air pas mal magané pour un gars de trente-six ans. Tu sais que nous 
autres, si on veut, on peut bloquer ta caution. Tu vas passer les Fêtes à 
la prison de Trois-Rivières.

— Tu viens d’me dire que j’ai peut-être un problème de drogue, 
mais tu serais prêt à me relâcher si je déballe mon sac ? Ça se peut pas ! 
Vous avez pas assez d’un sac, lui dis-je en lui montrant le coin. 

On me reconduit à ma cellule. Peu de temps après, l’agent qui a 
pris mes empreintes m’apporte des sandwiches et un café.

Beaucoup plus tard dans la soirée, après qu’on eut fait l’inter-
rogatoire du Poil, on ouvre ma porte de cellule et on me passe les 
menottes. Je sors du poste de Bécancour. Je prends place à l’arrière 
d’une Chevrolet de l’année, bleu foncé. Le Poil y est déjà, avec sa tête 
tatouée. On a dû lui confisquer sa tuque. On prend, dans la noirceur, 
la direction du pont de Trois-Rivières afin de parvenir sur la rive nord 
du fleuve à la prison du même nom.

La prison de Trois-Rivières est un établissement jeune, d’à peine 
dix ans, situé en banlieue. C’est la première fois que j’y mets les pieds. 
Après avoir rempli d’autres fiches d’identification et pris nos photos, 
face et profil, on nous donne des couvertures et des matelas de gym-
nastique et nous sommes conduits dans un bullpen ou salle d’attente 
où l’on devra passer la nuit, car le bloc sécuritaire est rempli à pleine 
capacité. 

Nous sommes vannés d’avoir été sur les nerfs toute la journée. 
Couchés sur nos matelas, après avoir passé quelques remarques sur 
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Gérard et parlé discrètement de l’identité que le destin me colle tou-
jours, un sommeil de plomb s’abat sur nous…

Vendredi, 4 octobre. Déjeuner  : quelques rôties et du café dans 
un cabaret de métal. Avis de nous préparer pour le Palais de justice. 
Après la fouille à nu, on nous passe les menottes aux pieds et aux 
mains. Nous prenons place ensuite dans un autobus aux vitres grilla-
gées, contenant une quarantaine de prisonniers.

Le Palais de justice est au centre-ville, à une demi-heure de la 
prison. Les cellules sont au sous-sol, dans la vieille partie de la bâtisse. 
Quatre petites cellules d’environ un mètre cinquante de large par trois 
mètres de long à l’intérieur desquelles on est entassés à dix. Pas de 
place pour marcher. Il faut s’asseoir par terre ou sur le banc de bois qui 
longe un des murs latéraux. Par les barreaux, on voit un gardien qui se 
promène et, de temps à autre, ouvre aux avocats qui se présentent une 
porte qui donne sur un des couloirs du Palais. 

Deux avocats viennent d’entrer, dont un qui se plante face à notre 
cellule pour s’entretenir avec un client. Par la suite, il lance : 

— Richard Dion. Est-ce qu’il y en a qui veulent un avocat ? »
— Salut ! que je lui dis, tu prends l’aide juridique ? 
— Oui.
Le Poil s’est approché. Dion prend nos coordonnées. D’autres 

prévenus sollicitent ses services.
Sur le banc, une idée germe dans mon crâne. Je la couve de toute 

mon attention. J’attends que Dion revienne, car il est sorti pour aller 
à la Cour. Une heure plus tard, il m’interpelle :

— Savoie. Vous allez comparaître, toi et ton ami, cet après-midi. 
Il n’y aura pas de caution pour lui, car il lui reste un an de surveillance 
du pénitencier qui sera probablement révoquée et vous faites face à 
des accusations de port d’armes et complot de vol de banque. Gérard 
Labry, votre complice, vient de comparaître entre deux policiers et il 
est témoin de la Couronne. Il sera mis sous caution malgré un récent 
dossier de violence.

J’approche ma figure des barreaux et je lui parle à voix basse :



180

— Écoute, Dion ! Moé, j’ai pratiquement un dossier vierge. Si tu 
me sors sous caution, j’te donne mille dollars cash en plus de l’aide 
juridique. 

— Je vais demander une enquête sur caution pour toi, Serge. Tu 
vas revenir lundi matin. Tu me feras apporter ça. 

Retour à la prison après avoir plaidé non coupable. Même salle 
d’attente. On a droit à un repas chaud, toujours dans des cabarets 
de métal. Je demande à téléphoner. On me dit que je pourrai le faire 
demain, car à la suite de la libération sous caution de certains, on sera 
transférés dans le bloc cellulaire. 

Il nous reste environ vingt dollars chacun dans nos effets ici. On 
se commande du tabac à la cantine puis on passe la soirée à spéculer 
sur mes chances de sortir sous caution et sur la sentence dont le Poil 
va écoper :

— Vois-tu, le Poil, si je peux sortir sous caution lundi, m’a trouvé 
de l’argent le plus tôt possible pour payer ton avocat. De même, y va 
pouvoir fixer hors cour pour trois ans.

Le Poil redevient volubile, comme avant. On dirait qu’il com-
mence déjà à se remettre au beat de la prison. À cinquante et un ans, 
ayant passé plus de la moitié de sa vie en dedans, il est ici chez lui. Il 
s’est habitué, en quelque sorte, à oublier la prison lorsqu’il sort et à 
oublier la liberté lorsqu’il revient. Les bons moments qu’il a vécus ces 
derniers mois lui réapparaîtront par tranches, certains soirs de solitude 
après le couvre-feu, comme des diapositives déclenchées par un air 
connu à la radio ou une illustration aperçue dans un magazine. 

Samedi, 5 octobre. Un peu avant midi, nous emménageons dans 
le pavillon cellulaire, appelé ainsi parce qu’il y a beaucoup de sur-
veillance et aucun contact entre les différentes ailes, au nombre de 
quatre, réparties autour d’un contrôle central. Ce pavillon sert pour 
la prévention et, lorsqu’un prévenu est condamné à moins de deux 
ans, il est transféré au pavillon de détention, séparé de celui-ci par la 
grande cour d’activités, où il peut jouir de plus d’espace et de liberté 
de mouvement. 
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Je suis placé dans l’aile A, une des deux ailes réservées à ceux qui 
n’ont jamais été au pénitencier ; le Poil aussi,  en attendant qu’une 
place se libère dans une aile de récidivistes.

À l’entrée, certains détenus, assis à des tables et chaises de fer ri-
vées au sol, nous détaillent tandis que d’autres continuent à fixer la 
télé couleur ou à jouer aux cartes. À droite, sur le côté opposé, quatre 
cellules sont alignées, dont deux à occupation double. Le Poil a été 
assigné à l’une d’elles. Moi, je me dirige vers le fond et monte un esca-
lier collé au mur pour gagner à l’étage la cellule numéro 4, en simple. 
J’y place les articles qu’on vient de me donner avec la literie : savon, 
brosse et pâte à dents, peigne, ustensiles.

Pendant la journée, le contrôle électronique sur les portes de cel-
lule est levé de sorte qu’on peut les faire glisser manuellement. Le Poil 
est à ma porte. Il me dit qu’on l’a mis en double avec un Esquimau.

— J’espère qu’y parle français, que je lui dis en riant.
On redescend l’escalier, ne sachant trop quoi faire. Deux gars assis 

à une table de fer nous y invitent :
— On vous a vus hier à télé Quatre-Saisons, quand on vous a 

arrêté à Gentilly, nous dit l’un d’eux. Y ont dit que vous étiez trois 
bandits de Montréal venus dévaliser une Caisse de la région.

Pendant qu’ils jasent avec le Poil, je me dirige vers le téléphone, 
près de la porte d’entrée, espérant que, si notre arrestation est passée 
sur les ondes à Montréal, aucune de mes sœurs, m’ayant reconnu, 
n’essaiera de me joindre ici. 

Je signale, à frais virés, le numéro de Toto à Montréal. Depuis la 
veille que je pense à ce que je vais lui dire. Sachant que la conversation 
est enregistrée et pourrait être réécoutée par le département de la sécu-
rité de la prison, je m’identifie comme Joseph, un pseudonyme que 
j’ai souvent utilisé avec Toto :

— Bonjour l’ami. Je t’appelle de la prison de Trois-Rivières. J’ai-
merais ben ça que tu rejoignes mon copain de la rue Saint-Denis, sans 
faute. Dis-lui qu’il me trouve un bras. Au pis aller, le Nez à Tremblay, à 
la p’tite brasserie, va lui passer pour moé. Qu’il se prépare avec ça lundi 
matin, ici, au Palais de justice. Y a juste à montrer le fric à l’avocat 



182

Richard Dion sans rien lui donner. Si jamais je sors sous caution, on 
va le lui donner. As-tu pris ça en note ? 

— Y a pas de problème, Joseph. Justement, ton copain est passé 
icitte, hier soir. On se demandait ce qui t’arrivait. M’a l’appeler tout 
de suite.

— En passant, parlant de brasserie, j’y ai vu Céline mercredi. À l’a 
d’l’air d’être replacée de son accouchement. Toujours aussi belle. Mais 
ça m’a pas porté chance.

— Ouais ! Joseph ! T’as toujours eu le kick sur elle, mais t’as ja-
mais eu l’temps d’la marier. Ha ! Ha !

— En tout cas, j’espère qu’on va tous se revoir bientôt. M’a t’lais-
ser pour l’instant. J’te rappelle demain soir entre sept et huit. Ciao !

— Ciao ! T’inquiète pas. Je m’occupe de ça.
Pendant que le Poil téléphone à son tour à Laval pour se faire 

envoyer quelques centaines de dollars ici dans sa cantine, je m’assieds 
tout seul à une table. Je pense à Gaspard, mon copain de la rue Saint-
Denis. 

Gaspard est un ami et le frère d’un de mes compagnons d’infor-
tune du début des années quatre-vingt au pénitencier d’Archambault. 
Il n’a jamais fait de prison mais a côtoyé des ex-détenus, danseuses et 
toxicomanes en tant qu’employé dans des centres de thérapie. Bien 
qu’il ne possède aucun diplôme universitaire, il donne des confé-
rences dans diverses associations d’alcooliques et de cocaïnomanes 
anonymes. C’est un orateur hors pair au parler cru doté d’un grand 
sens de l’humour populaire. C’est aussi un casse-cou, un téméraire 
qui aime les défis dangereux. Portant une prothèse en bas du genou 
droit depuis qu’il s’est brisé la jambe en moto en 1975, il n’a pas pour 
autant cessé de rouler à des vitesses effarantes sur deux roues. Étant 
connu et aimé de beaucoup de gens, c’est lui qui m’a trouvé les papiers 
de Savoie. Il m’a toujours offert son aide. 

Dans la soirée, on a droit à une heure de marche dans un préau. 
En passant près de l’aile B, quelques récidivistes m’ayant connu au 
pénitencier me saluent. Il y en a un qui me fait signe, me demandant 
ce que je fais dans le A. Je lui réponds par signes que je suis là par 
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manque de place et je m’éloigne rapidement avant qu’il y en ait un 
qui crie mon nom. 

À vingt-trois heures, tout est sous le contrôle du centre. La télé 
s’éteint. On entre en cellule. Les portes se ferment avec un bruit mé-
tallique. 

Dimanche, 6 octobre. Je me réveille pour le dîner. Dans le cou-
rant de l’après-midi, je sursaute d’entendre au haut-parleur que Serge 
Savoie est demandé au contrôle. Des détenus me disent que certains 
agents sociaux rencontrent les nouveaux les fins de semaine. Si jamais 
il me demande le nom de mes frères et sœurs, je devrai improviser. 
Rendu au contrôle, on m’indique le chemin et je prends mon temps 
pour m’y rendre. Je suis peut-être découvert ? 

Finalement, tout se passe bien. L’agent Sénard m’a fait venir sur-
tout pour me dire qu’étant donné que je n’ai pas de dossier de péniten-
cier, advenant une sentence de moins de deux ans, je pourrais passer 
dans le bloc à sécurité moindre. J’écoute l’entrevue en lui disant que 
je devrais être mis sous caution demain et que si je ne l’obtiens pas, 
je ferai une requête pour le rencontrer. J’ai quand même très chaud !

De retour dans l’aile, le Poil me dit que l’Esquimau, son coloca-
taire, serait d’accord pour changer de cellule avec moi. Je suis d’accord 
aussi et le gardien-chef nous permet de le faire sur l’heure du souper. 
À dix-neuf heures dix, le téléphone se libère. Je rappelle Toto et ça me 
fait chaud au cœur d’entendre la voix de Gaspard. Il sera là demain. Il 
a trouvé l’argent, même mille dollars de plus au cas où un dépôt serait 
exigé pour le cautionnement. Je lui raconte notre arrestation. 

Lorsque je les quitte, mon espoir a doublé et je suis fou de joie. Je 
refuse la marche au préau, appréhendant d’être trop reconnu par des 
récidivistes.

Plus tard, après la fermeture des portes, je ne peux pas m’endor-
mir et je parle avec le Poil couché en haut. Vers minuit, il s’endort. La 
liberté trotte dans ma tête, alors que lui, ne pouvant y accéder pour 
l’instant, a choisi en quelque sorte une autre manière de s’évader, de 
ne pas avoir la prison dans la peau : ne pas prendre de recul, faire corps 
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avec elle. C’est une évasion qui souvent s’impose aux récidivistes, qui 
la vivent de différentes façons : soit s’accrocher à un passe-temps ou se 
surentraîner, soit devenir un fanatique de l’évolution et des résultats 
des compétitions sportives à la télé. Quant à ceux qui ne peuvent pas 
s’adapter et qui résistent à la tentation de se suicider, leur organisme 
trouvera une ressource pour survivre, pour ne pas souffrir  : la folie. 
Ne plus être là. Ne plus vivre au présent. Pour ceux qui s’adaptent, 
le temps est quand même leur pire ennemi ; il faut que leur date de 
sortie précède le point de non-retour de l’institutionnalisation : perte 
d’autonomie, ne plus vouloir sortir. Nous avons tous nos limites. Si je 
ne sors pas demain, de quelle façon vais-je m’évader ? 

Lundi, 7 octobre. Ma porte s’ouvre avant celle des autres, pour la 
Cour. Le Poil s’éveille à demi. Je lui donne la main et lui dis de rester 
couché. Je serai en contact.

En cellule au Palais de justice, j’ai de la difficulté à demeurer en 
place, tassé avec neuf autres gars. Je sais que si je suis ici ce matin, c’est 
que ma vraie identité n’a pas été découverte tout simplement parce 
que l’enquête sous cautionnement n’a pas été faite. Tous des pares-
seux. Ils n’avaient qu’à appeler au domicile et un membre de la famille 
Savoie leur aurait fait part de sa surprise d’apprendre l’arrestation de 
Serge jeudi dernier alors qu’il a sûrement été vu en fin de semaine à 
Montréal. 

L’avocat Dion apparaît un peu avant dix heures et je suis le pre-
mier qu’il contacte : « Bonjour Serge. Je viens de rencontrer Christian 
Boisvert, ton employeur dans les kiosques de jeans au Marché-O-Puces. 
Étant donné que tu as déjà été en suivi thérapeutique avec lui, il se peut 
que je le fasse témoigner, car il n’y a personne d’autre pour te repré-
senter et le juge Crochetière, qui siège aujourd’hui, peut se montrer 
difficile. Tu vas passer en après-midi. » Gaspard est vraiment un génie.

Les cellules se vident un peu avant midi à cause d’un premier 
voyage de retour vers la prison. Avec moi, il ne reste plus qu’un itiné-
rant et une jeune aux cheveux teints blonds ayant aussi Dion comme 
avocat. Elle se nomme Jessie Savoie. Lui me demande si je suis de 
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Montréal. Je le lui confirme et j’ajoute que ma famille est de Sainte-
Thérèse. Il n’est âgé que de dix-sept ans et est déféré à la Cour des ses-
sions parce qu’il n’a pas respecté ses conditions de sortie sous caution 
à la Cour juvénile pour une affaire de possession de stupéfiants. 

Je profite de l’espace rendu libre pour me dégourdir les jambes 
en marchant. Je n’en pouvais plus de rester tapi dans mon coin. Vers 
treize heures trente, un gardien ouvre la porte. Mon pouls accélère 
et j’avale ma salive. « Savoie et Savoie. » On nous attache les poignets 
ensemble, ma main gauche tremble un peu. On est escortés par deux 
gardiens dans les dédales du Palais jusqu’à un ascenseur qui nous mène 
au premier. 

En m’asseyant au banc des accusés, je reconnais Gaspard au pre-
mier rang et je lui souris. Le juge Crochetière semble en verve.

— Les Savoie. Je crois que ces familles sont originaires d’Acadie.
— Et ce sont de bonnes gens, Votre Honneur, d’ajouter Dion.
On procède avec moi en premier. Le détective Lanoux est appelé à 

la barre. Il décrit les circonstances de l’arrestation après avoir reçu l’ap-
pel d’une caissière. Quelques employés de la Caisse Sainte-Sophie-de-
Lévrard sont présents dans l’assistance et le juge interrompt Lanoux : 
« Je félicite et loue le courage de cette caissière d’avoir téléphoné à la 
police malgré la présence à la porte de deux individus louches dont 
l’aspect ne laissait aucun doute sur leurs intentions. » 

Lanoux reprend son témoignage et répète en les modifiant les pro-
pos que je lui ai tenus à Bécancour :

— Savoie m’a dit qu’il ne devrait pas sortir avant d’avoir réglé son 
problème de consommation.

Je regarde mon avocat en secouant la tête. Il pince les lèvres et 
décide de me faire témoigner. Je m’avance dans le box et décline mon 
identité après avoir juré de dire toute la vérité, péchant ainsi par faux 
serment. Le juge s’adresse à moi abruptement : 

— Est-ce que c’est vrai ce que le policier a dit ? 
— J’pense pas avoir l’air d’un drogué. C’est vrai que j’ai déjà eu 

des problèmes de boisson, ce qui m’a amené à m’endetter, mais je ne 
consomme pas de drogue. 
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Maître Blais, procureur de la Couronne, me demande si j’ai un 
emploi. Anticipant le témoignage de Gaspard, je réponds que je tra-
vaille à temps partiel pour monsieur Boisvert, du jeudi au dimanche, 
dans des kiosques de jeans au Marché-O-Puces de Laval et Pointe-
aux-Trembles. Pas d’autre question. 

Je suis soulagé de revenir à mon banc pendant que Dion cite 
comme témoin monsieur Christian Boisvert, employeur de Serge 
Savoie.

Gaspard, frais rasé, cheveux courts, costume et cravate bleu marine, 
l’air intellectuel avec ses lunettes et son document sous le bras, monte 
au box à petits pas pour ne pas trahir son infirmité à la jambe droite. 
Il prête calmement faux serment, se présentant sous le nom fictif de 
Boisvert, demeurant à une adresse inexistante. Il affirme être diplômé 
en psychothérapie des universités de Sherbrooke et de Montréal.

— Vous connaissez Serge Savoie ? demande Blais.
— Serge ! Je l’ai rencontré il y a quelques années dans des mee-

tings d’alcooliques anonymes. Voyez-vous, Serge, son problème, c’est 
qu’il est un gars timide qui buvait simplement pour pouvoir vivre en 
société et rencontrer des femmes. Je l’ai traité pendant six mois en 
thérapie l’année dernière.

— Vous avez un cabinet ou un bureau ? de demander Me Blais.
— J’en avais un sur le boulevard Concorde à Laval. Maintenant, 

je reçois chez moi, à l’adresse que je vous ai donnée. Écoutez ! Serge 
n’est pas un criminel. Regardez-le !

Assis sur mon banc, la tête un peu baissée, je n’ai pas à jouer la 
comédie pour paraître piteux, car je suis déjà abattu par tout ce stress, 
craignant à tout moment d’être découvert. C’est une chance que j’aie 
pas une tête d’assassin. Comment peut faire Gaspard, qui n’est pas un 
gunman, pour oser tout cela ? 

— Lorsque j’ai appris, continue Gaspard, que Serge était accusé 
de complot pour vol avec des armes chargées, je me suis dit qu’on 
l’avait sûrement drogué. Je ne comprends pas. Il a toujours été ponc-
tuel au travail et jamais il ne prenait une cent dans les caisses des 
kiosques.
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Gaspard est un bon témoin et la Couronne ne tient pas à le garder 
à la barre. Le juge le remercie d’un ton plutôt bourru. Les policiers, 
s’étant juré de bloquer mon cautionnement, se sont sûrement entre-
tenus avec Crochetière préalablement. Richard Dion flaire toute cette 
atmosphère et, après l’exposé de la poursuite qui insiste sur la gravité 
des accusations, avec un mille dollars qui lui pend au bout du nez, il 
se lève :

— Votre Honneur, mon client est très bien représenté. Je cite en 
jurisprudence l’affaire Parent, où un cautionnement a été octroyé dans 
des conditions semblables. 

— C’est pas pareil, l’affaire Parent, de répondre Crochetière.
Dion lève le ton :
— Gérard Labry a obtenu un cautionnement sans représentation 

alors qu’ayant été condamné pour voies de fait graves il y a à peine 
deux ans, il constitue un danger relatif pour la société. Je ne vois pas 
alors pourquoi monsieur Savoie ne serait pas relaxé. 

Après quelques minutes de réflexion, le juge, craignant un recours 
en appel de la défense, rend sa décision. Dès les premiers mots, « À 
cause de la présomption d’innocence », je sais que j’ai obtenu gain de 
cause. Le magistrat rappelle Gaspard à la barre : 

— Venez ici, vous. Si Serge Savoie fait défaut d’obéir aux condi-
tions de sa remise sous cautionnement, vous êtes engagé à débourser 
deux mille dollars à la Cour. 

— Oui, Monsieur le juge, répond Gaspard en feignant l’étonne-
ment.

Incroyable ! On me confie à mon propre ami. Je cache mon excita-
tion. Le débat aura duré une heure. Je suis tellement high que pendant 
que Jessie se voit refuser un autre cautionnement et qu’on nous redes-
cend en cellule, je ne me rends compte de rien. Lorsque le gardien 
nous embarre, je lui demande pourquoi moi. Il me répond qu’il faut 
attendre l’arrivée des papiers de la salle d’audience au greffe.

Quinze minutes plus tard, je sors par la porte principale du Palais 
de justice sur la rue Laviolette. Bel après-midi ensoleillé. Quel rêve !

— Ohé !



188

Je reconnais la LeBaron beige de Toto stationnée à gauche de 
l’autre côté de la rue. Gaspard s’avance, la main droite levée vers le 
ciel. J’y joins la mienne :

— Wow ! C’est pas vrai !

Raymond Pomminville, Sainte-Anne-des-Plaines, décembre 1997.
*

Mon chum le Rouge était très fier de cette évasion. Il aimait répé-
ter qu’elle s’était faite sans violence et puisait un malin plaisir à s’être 
moqué de l’appareil judiciaire. 

En faisant la transcription de son texte, j’ai eu la forte impres-
sion de l’entendre. Je revoyais son visage comme si je l’avais quitté 
la veille. Pendant un long moment, j’ai fait corps avec son histoire 
qu’il m’avait déjà racontée, j’ai ressenti la même impression que celle 
ressentie face à ma sœur Monique : je ne savais plus qu’il était mort. 
Étrange impression qui me laissa seul devant l’absence que je n’ai pas 
réussi à combler. 

À toi aussi je dis salut, le Rouge, en ton éternité !
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Une bouteille à la mer

Avant de réintégrer sa cellule, Riko avait l’habitude de venir me 
voir pour me dire l’heure de la diffusion du film de cul au canal Super 
Écran. Son intérêt se limitait presque exclusivement à ce genre de film 
et aux religions. Quand on entrait dans sa cellule, on remarquait aus-
sitôt ses magazines de cul qui traînaient sur son bureau à côté de la 
Bible, du Coran et de la Bhagavad Gîtâ (Ah oui ! j’oubliais : Riko sait 
faire une carte du ciel, car il a étudié l’astrologie pendant qu’il faisait 
du temps. Son passe-temps lui est venu de sa facilité à jongler avec les 
chiffres. Comme le Rouge, Riko est très bon en mathématiques). Je 
me demande quel genre d’analogie il y a à faire entre ces deux sujets, la 
religion et le cul. Il y a sûrement une correspondance. Je serais curieux 
de l’apprendre. Enfin. Riko ne manquait jamais un film de cul. Quant 
à moi, je ne suis pas un amateur de ce genre de divertissement soli-
taire. Ça me fout en rogne de voir de belles paires de fesses que je ne 
peux pas lécher. Chaque fois que j’en vois, à tout coup, ça me plaque 
le nez sur l’absence de relation sexuelle, sur la tendresse que donne le 
partage, sur ma solitude. Je n’aime pas être confronté à ce manque. 
Ce n’est jamais agréable à vivre, ça rend l’incarcération encore plus 
difficile à supporter. Alors, les films pornographiques, lesquels tuent 
la tendresse, je les regarde rarement. Et puis, je n’ai plus treize ans. 
De plus, ce genre de films passe à une heure où je suis déjà plongé 
dans le coma. Je n’aime pas rester éveillé tard le soir, car j’ai l’impres-
sion de faire deux fois plus de temps. Je ne veux pas voir ma prison 
plus longtemps qu’il ne faut. Alors, quand vient la nuit, je m’allonge 
gaiement sur ma couchette. Une fois dans les bras de Morphée, je ne 
suis plus incarcéré. Dans Le livre de ma mère, Albert Cohen écrit  : 
« Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort sans son 
petit inconvénient. » Et quand je m’éveille, que je prends conscience 
que j’ai été absent aux murs de ma cellule, je me dis que je viens de 
voler un bon sept heures de barbelés au système correctionnel cana-
dien. Ça part une journée sur le bon pied. Je me demande parfois 
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quel peut être l’impact d’une longue carence de relations sexuelles 
et affectives sur l’appareil psychique. Elle ne doit pas contribuer à le 
maintenir en équilibre. Peut-être que d’en être conscient contribue à 
rendre supportable une telle carence ; du moins permet-elle de voir 
venir les frustrations et autres montées de colère, de pouvoir mieux 
réagir lorsqu’elles éclatent, de ne pas être pris au dépourvu devant 
l’agressivité qui cherche à déborder de partout. 

Je sais que si j’avais porté à l’attention de mon chum Riko cet 
aspect de la vie carcérale, il aurait trouvé quelque chose de positif à 
dire. Je suis convaincu qu’il m’aurait expliqué qu’être dans un état de 
pauvreté sexuelle et affective augmente le désir, le rend plus fort, plus 
durable ; que lorsque l’occasion se présente d’être avec une femme, 
d’avoir une relation sexuelle avec elle, cette relation ne peut pas se 
terminer après une seule éjaculation. Le désir étant si fort et la carence 
si longue, seul l’épuisement corporel peut mettre un terme à cette rela-
tion sexuelle, ce qui fait que tu te réveilles pour recommencer encore 
et encore… La difficulté est de connaître une femme aussi affamée que 
toi-même pour tenir le coup. C’est ce que Riko me dirait. Je le connais 
assez bien. Sa libido est aussi grosse que sa queue. Une telle source 
d’énergie se transforme souvent en torrent. Je n’ai pas de nouvelles 
de lui depuis qu’il a été libéré voici un mois déjà. Mais j’en attends 
sous peu. Il doit en baiser tout un coup présentement. Est-ce que les 
femmes emprisonnées ont ce genre de questions ? Est-ce l’affectivité 
qui leur importe plus ou la sexualité ? Les hommes incarcérés pensent 
au sexe, en parlent constamment. Peut-être est-ce une façon camou-
flée d’exprimer leur besoin d’affection ? Peu de prisonniers témoignent 
de leur besoin d’aimer et d’être aimé, pourtant réel. La plupart se 
taisent sur ce sujet. Je crois que ça les gêne d’en discuter. Admettre 
qu’on a besoin d’aimer et d’être aimé, quand on est au cœur de la 
violence et qu’on a été violent, ce n’est pas évident. La fragilité fait 
peur, fragilité qui pourtant est d’une grande force. J’ai remarqué que 
depuis le début des années quatre-vingt, il y a eu moins de violence 
que dans la seule décennie soixante-dix. Je ne sais pas si cette baisse est 
attribuable à l’acceptation du programme de visite familiale privée. Je 
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pense que ce programme y a une large part. En fait, j’ai remarqué une 
baisse de l’agressivité depuis la décennie quatre-vingt. Auparavant, il y 
a eu plus de meurtres, plus de batailles, plus d’évasions et de tentatives 
d’évasion, plus de suicides et de tentatives de suicide, plus de prises 
d’otages que par la suite. Les libidos frustrées gueulent fort ! Les auto-
rités l’ont sans doute compris. 

Le sexe, la drogue et les chars sont les sujets préférés des détenus. 
Le sexe, j’aime en parler quelquefois ; les chars, je n’y connais rien ; la 
drogue, c’est une extrême platitude qui finit par me tomber sur les 
nerfs. J’en ai tellement entendu parler que ça me donne la nausée. 
Le fait de ne pas en consommer contribue sans doute à mon écœu-
rement. Un soir, à Donnacona, un gars proche de moi vient me voir 
et m’offre de faire une ligne de coke avec lui, croyant ainsi me faire 
plaisir. Je lui dis que je ne prends pas de coke et que ça ne m’intéresse 
pas d’en prendre. Il s’est senti insulté, car il ne comprenait pas que 
je puisse refuser de la coke. C’est comme si j’avais refusé le bonheur 
absolu ! « Mais je boirais une bouteille de whisky », lui ai-je dit, pour le 
rassurer… Quand Riko était ici, son sujet préféré était le sexe. Il m’en 
parlait constamment. Il a fini par déteindre sur moi. Depuis qu’il est 
parti, je n’en parle plus. Riko pour parler du sexe et le Rouge, de litté-
rature : j’étais bien entouré !

Depuis la mort de mon chum le Rouge, j’ai rarement l’occasion 
de parler du dernier auteur que j’ai lu. Ça me manque, cette absence 
de parlotte de livres. Lorsque lui et moi parlions des auteurs que nous 
lisions, nous avions l’impression de participer à quelque chose d’im-
portant, d’être différents des autres prisonniers. Nous aimions devi-
ser à ce sujet, tout simplement. C’étaient des moments agréables que 
nous partagions. Je lis toujours, mais je ne parle plus de ce que je lis. 
Peut-être que l’écriture est une façon de composer avec le silence que 
la mort du Rouge a laissé dans ma vie. Je connais quelques gars qui 
fréquentent la bibliothèque. Ils m’apparaissent de bons lecteurs. Mais 
je n’ai aucune affinité avec eux. Je suis peut-être trop sélectif dans le 
choix de mes chums. Cependant, il en est un avec qui il m’arrive de 
jaser un peu. C’est un ancien avocat, condamné à perpétuité. Il s’inté-
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resse à la peinture, aime les impressionnistes et le Groupe des Sept. 
Nous en discutons quelquefois. Mais ce que j’affectionne le plus, ce 
sont mes lecteurs imaginaires. Puisque mon jeu préféré est de jouer 
à l’écrivain, je me tourne vers eux pour parler. Écrire, c’est une autre 
forme de parlure, comme une bouteille lancée à la mer. Quelqu’un 
la ramassera, lira le message qu’elle contient et cherchera peut-être à 
entrer en contact avec la personne qui l’a jetée. Ce quelqu’un n’aura 
pas de difficulté à retracer l’auteur du message… Peut-être qu’un jour 
je recevrai une lettre d’une femme qui aimerait en savoir davantage sur 
son auteur. Plutôt réconfortante cette pensée, ça aussi.

Écrire c’est faire l’apprentissage de l’écriture. Ça met du pain sur 
la planche, occupe des semaines de cellule. Bien sûr, ce n’est pas de-
main que je saurai écrire, ce n’est pas mon but. Écrire est un travail 
que je m’impose, un exercice d’étude qui m’aide à passer le temps, 
bref, un hobby. Je le fais en dilettante. Dans son recueil Trois fois 
passera, Jacques Brault écrit : « Écrire, aimer, il n’est jamais trop tard 
pour s’y mettre. Il n’est jamais insignifiant ou désastreux d’échouer. » 
Pour l’écrivassier que je suis, cette résilience dans les mots du poète 
est encourageante. Elle m’habite. Toutes ces saisons qui passent dans 
l’attente d’un meilleur printemps, il faut bien que je les occupe. J’écris 
pour me creuser le cœur jusqu’au ver qui l’a pourri.
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Regard sur un rêve

Les rêves ont parfois une grande portée symbolique. Ils s’inscri-
vent dans la mémoire comme des révélateurs d’un moi obscur rare-
ment accessible au moi de veille. Durant mes années d’incarcération, 
j’ai fait quatre rêves de cette nature à des intervalles assez distants. 
Voici l’un d’eux.

Il y avait trois personnages, soit deux hommes que j’estimais être 
dans la trentaine et un vieillard portant une barbe blanche jusqu’à 
mi-poitrine. Le vieillard était assis et regardait les deux hommes qui 
discutaient de l’origine de la vie sous la nuit étoilée. Tous portaient 
une toge blanche, le genre de toge que devaient porter les disciples de 
Socrate, bien qu’en réalité ce soit à l’époque romaine que se portait 
ce type de vêtement. J’étais un observateur concentré sur le dialogue 
des deux hommes. Celui qui était à ma gauche proposait une explica-
tion scientifique de l’origine de la vie tandis que l’autre, à ma droite, 
avait une approche spirituelle. Je les écoutais attentivement. J’étais 
fasciné par la richesse de leurs exposés. Parfois je me rangeais derrière 
l’homme de science. Parfois j’étais de l’avis de l’homme de foi. Et 
chaque fois que je croyais être du bon côté, l’un ou l’autre avançait un 
autre argument qui me faisait changer d’avis. Tout à coup, j’ai ressenti 
que les deux hommes étaient sur le point d’arriver à un consensus. 
J’étais très fébrile, car j’avais le sentiment que me serait dévoilée une 
vérité exceptionnelle et fondamentale. C’est à ce moment précis que 
le vieillard s’est levé. S’approchant, il leur dit : « Vous témoignez tous 
deux de la complexité et de la diversité de la réalité humaine. Il y a 
donc là un mystère. » Dès que le vieillard eut fini de parler, je me suis 
réveillé. J’ai allumé une cigarette et pensé à ce rêve fort étrange. 

Quelques semaines avant que j’aie ce rêve, j’avais été atteint d’une 
boulimie livresque. Je ne lisais plus depuis quelques années, mais le 
goût de lecture me revint avec force. Je me rendis à la bibliothèque 
pour y prendre quelques livres de philo et de poésie. D’avoir relu 
quelques extraits d’Épicure a pu influencer mon rêve. (À dix-huit ans, 
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j’étais au cœur même du mouvement Peace and Love. J’avais été très 
influencé par le concept d’amitié de cet auteur. Je m’étais dit que si 
Épicure avait été vivant en cette année 1967, il aurait été le gourou 
de milliers de jeunes qui, comme moi, se croyaient hippies et étaient 
fiers de l’être.)

Donc, je pense que d’avoir lu ces extraits a pu réveiller dans ma 
mémoire certaines questions existentielles pour lesquelles une multi-
tude de réponses m’étaient venues à l’époque, mais compte tenu de leur 
abondance, aucune n’avait pu me satisfaire. Trop de réponses philoso-
phiques différentes éparpillent la pensée d’un jeune homme curieux, 
avide de comprendre et n’ayant pas la maturité intellectuelle pour assi-
miler de telles connaissances. Ce rêve m’a beaucoup impressionné. Je 
me suis alors dit que j’avais fait un beau « rêve philosophique ». J’étais 
très heureux de l’avoir fait, et j’en suis resté là. Cependant, quelques 
années plus tard, j’ai fait un autre rêve de même nature. À la suite de 
cela, j’ai décidé de transcrire mon rêve de philo afin de le comprendre. 
Je suis conscient que le rêveur n’est pas la meilleure personne pour 
analyser la symbolique de son imaginaire onirique. Mais je pense que 
la compréhension que j’en ai est assez juste. Voici ce que j’en déduis : 
les trois personnages me symbolisent. Les deux hommes me révèlent 
la difficulté que j’ai à trouver l’équilibre entre un besoin d’affection et 
l’irrémissible besoin d’être en action. Dans mon rêve, je ne parviens 
pas à faire un choix, à appuyer l’un ou l’autre des hommes. Je suis dans 
l’indécision. Quant au vieillard, je vois en lui le symbole du devenir, 
d’un être accompli, réalisé, le symbole d’un pacificateur de forces an-
tagonistes, de l’être actualisé dans tout son potentiel humain. C’est lui 
qui possède le savoir et la sagesse révélés autant par son attitude calme 
et sereine que par sa parole. Une telle transcendance du soi, si elle est 
souhaitable, est-elle accessible ? 

Je pense également que ce rêve m’informe sur la nature d’un 
conflit intrapsychique. Cependant, je ne saurais être certain de mon 
interprétation. J’interprète mon rêve à travers mes lectures de poésie. 
Les poètes ne parlent pas avec des mots, mais avec des images, des 
métaphores, des allégories, des associations d’idées, comme chez les 
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surréalistes. Cette forme de langage me semble si près du langage de 
l’inconscient. C’est donc à partir de la poésie que je me risque à expli-
quer mon rêve. Les trois hommes y apparaissent comme des personnes 
différentes, ayant leur propre personnalité. Mais symboliquement, ils 
me représentent. De plus, ils ont quelque chose en commun : la toge 
blanche. Cette toge m’a rebuté. Je n’arrivais pas à en saisir le sens. 
Mais je me suis mis à voir autre chose. Ce n’est peut-être pas un vête-
ment, pensais-je. Si les trois hommes me symbolisent, pourquoi la 
toge blanche ne renverrait-elle pas à quelque chose de moi ? Mais que 
pourrait-elle symboliser ? C’est à la suite de ces questions que l’idée 
suivante m’est venue  : ces trois hommes sont coulés dans le même 
moule. Or je crois que ce moule a un lien avec l’énergie sexuelle, la-
quelle est associée à la toge blanche. 

Un autre aspect : le dialogue des deux hommes. Au fur et à me-
sure de son déroulement, il augmente en intensité comme dans un 
affrontement. Mais cet affrontement d’hommes qui ne veulent pas 
céder d’un pouce se fait sur un ton respectueux. Bien qu’ils ne par-
viennent pas à s’entendre, ils n’en viennent pas aux coups de poing. 
Devant cet échange qui semble aboutir à un consensus, leur attitude 
me révèle leur maturité. Je pense que cet affrontement symbolise 
l’agressivité, mais une agressivité bien canalisée, adulte. En somme, 
les toges blanches et l’affrontement me révèlent certains troubles de 
mon comportement, c’est-à-dire mes penchants criminels. Cette sym-
bolique me porte à croire que ces troubles de comportement sont nés 
d’une pulsion sexuelle frustrée qui a débordé dans l’agressivité pour se 
satisfaire. À travers le canal de l’agressivité, cette pulsion cherchait à 
libérer l’organisme d’une trop forte tension et à le décharger d’émo-
tions trop envahissantes. Quand je me rappelle la fin de mes onze ans 
avec mes masturbations quotidiennes, que j’interprète comme des pé-
riodes d’évacuation émotionnelle nées de mon incapacité à exprimer 
la tristesse et la colère qui me venaient de ma relation avec mon père, 
cette explication me semble plausible. De plus, ces masturbations 
se voulaient une révolte contre le sentiment de culpabilité né d’un 
enseignement judéo-chrétien. Entre le plaisir de se masturber et le 
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sentiment de honte qui venait après se trouvait une contradiction que 
je ne comprenais pas et que je ne voulais plus ressentir. Par ailleurs, 
quand je me rappelle mes relations amoureuses passées, je constate 
que je n’ai jamais pensé commettre un crime tant que j’étais avec une 
femme. J’étais dans la stabilité affective. Rien ne s’agitait en moi, ne 
cherchait à s’autodétruire. Mais dès que je perdais cette stabilité, un 
désordre émotif et cognitif me subjuguait. De plus, lorsque je me suis 
découvert des aptitudes pour la peinture, je me suis rendu compte que 
de m’exprimer de cette façon me procurait une certaine quiétude. Je 
ressens ce même apaisement quand je m’adonne à l’écriture. Je pense 
que ce que la psychologie appelle la sublimation m’aide à canaliser 
mon agressivité. Je ne sais pas si l’explication que je donne de mon 
rêve est correcte. Mais si je me réfère à ce que je ressens, elle me semble 
assez juste.
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Le banc

Je pense donc je suis.
Je ne pense pas donc je ne suis pas.

Jacques Prévert

I

Dans la cour extérieure de l’établissement de Cowansville, il y 
a quelques bancs de bois, du genre que l’on voit dans les parcs des 
villes. L’été, après mon jogging, j’aime m’y asseoir pour reprendre mon 
souffle. Assis tranquille, fumant une cigarette, je regarde les cailloux. 
J’en fixe un au hasard en me demandant s’il sait qu’il existe. Le caillou 
ne sait pas qu’il existe parce qu’il n’est pas un être pensant. Fulgu-
rante observation ! Pourquoi me demander si le caillou sait qu’il existe, 
sinon pour me questionner sur ma propre existence ? Qu’est-ce qui 
en moi veut savoir qu’il existe ? Regardant le caillou, je sais que je 
regarde le caillou. Ce je sais, n’est-ce pas ce qui en moi observe l’his-
toricité et la temporalité d’états de conscience ? Prendre conscience de 
son existence, c’est réaliser sa finalité. Ce moi qui sait ne veut-il pas 
l’éternité ? Le monde que je connais, celui de mes représentations, de 
mes expériences, de mes relations, meurt-il avec la pensée qui le sou-
tient ? Refuser d’entrer en cellule par la pensée, n’est-ce pas prendre 
conscience que j’existe dans la réalité des autres indépendamment de 
mes doutes comme de mes certitudes ? Ce moi qui sait qu’il existe, s’il 
ne pense pas ou doute de son existence, il n’en existe pas moins dans 
le regard des autres parce que les gardiens vont lui sauter dessus s’il 
refuse l’ordre de réintégrer ses quartiers. À ce moment-là, il prendra 
conscience qu’il existe avec intensité… La souffrance et l’angoisse font 
mentir le néant.

« L’enfer, c’est les autres », disait Sartre. J’ai aimé lire ce philosophe. 
Ce que je n’ai pas aimé de lui, c’est qu’il a dit que « tous ceux qui ne 
sont pas communistes sont des chiens ». Je ne comprends pas comment 



198

un homme aussi brillant a pu dire une telle chose. Une grande intelli-
gence, prenant conscience de la misère, de la condition humaine et de 
la difficulté d’être, ne devrait-elle pas s’ouvrir à une sensibilité qui tend 
les mains ? Comme Prométhée, ne chercherait-elle pas à voler le feu du 
ciel pour le donner aux hommes afin de les libérer de leur ignorance, 
c’est-à-dire de leur souffrance ? Suis-je naïf de le penser ? À l’époque où 
j’étais au maximum Saint-Vincent-de-Paul, dans les années soixante-
dix, si Sartre m’avait dit cette phrase, je lui aurais cassé la gueule. Je 
l’aurais fait non parce qu’il m’aurait traité de communiste, mais de 
chien. Une telle insulte ne s’accepte pas en prison, du moins dans 
un établissement à sécurité maximale comme le vieux pen. J’ai vu un 
gars se faire tuer parce qu’il avait changé de poste de télévision sans 
le demander aux autres gars. Certaines valeurs, règles, certains codes 
de conduite justifient la violence et vous rendent prisonnier. Sartre 
n’aurait pas eu d’autre choix que de reconnaître et d’accepter mon 
coup de poing, parce qu’il aurait été l’expression de cela même qu’il 
affirme dans son œuvre. Aurait-il aimé ça, se faire casser la gueule ? 
J’en doute. Par l’accomplissement d’un tel acte, c’est ma liberté et 
ma responsabilité qui s’exprimerait. C’est ce que Sartre dit dans Les 
mouches : « Je suis libre, Électre, la liberté a fondu sur moi comme la 
foudre… J’ai fait mon acte, Électre, et cet acte était bon. Je le porterai 
sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les voyageurs. Et plus 
il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui… Je 
suis libre. Par-delà l’angoisse et les souvenirs. Libre. Et d’accord avec 
moi… et je n’ai plus eu d’âge… Et il n’y a plus rien eu au ciel, ni Bien, 
ni Mal, ni personne pour me donner des ordres. » Moi, j’aurais aimé 
qu’on me donne des ordres, qu’on me dise : « Ne bouge pas ! » Le mal 
que j’ai fait aux autres est un prix un peu trop élevé à payer au nom de 
ma liberté. Ce mal est ce que je ressens dans mes tripes. C’est là que 
le dégoût prend naissance et me fait voir l’absurdité de mes actes et de 
certaines valeurs.

Si j’en crois Sartre, l’être humain possède une totale liberté. Certes, 
il reste assujetti à des nécessités biologiques qui semblent le restreindre 
dans sa capacité de faire des choix : il lui faut boire et manger, déféquer, 
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dormir et se réveiller, poursuivre encore et toujours ce même cycle de 
chair et de sang s’il veut continuer d’exister. Il n’a pas le choix, sinon 
c’est la mort. Mais ce cycle ne restreint aucunement sa liberté, car il 
peut choisir de refuser de manger s’il accepte de mourir. Le suicide 
prouverait donc sa totale liberté. Paradoxalement, le suicide se veut 
une liberté qui se révèle être une négation d’elle-même. Comment, une 
fois mort, l’être prendra-t-il conscience de cette liberté qui s’anéantit 
d’elle-même et du fait que sa mort était bien un choix par lequel il se 
prouvait sa totale liberté ? Ce genre de réflexion ne mène nulle part, 
du moins je la sens loin de l’émotion. Moi, j’ai faim d’une tendresse à 
partager, je désire m’enraciner au plus chair du vivant. Parfois, quand 
les imprécations véhémentes de la dialectique piquée en son ipséité se 
déversent sur le monde en un flot continu de son cogito du cogitatum, 
je me dis que la pensée sert mieux au narcissisme neuronique qu’à la 
quête du réel. La liberté ? Le Marquis de Sade revendiquait lui aussi 
la liberté totale. Pour moi, cette liberté est l’expression de la facilité : 
se complaire dans la réalisation de ses besoins et désirs, quels qu’ils 
puissent être. Sade a raison de croire que nous sommes foncièrement 
mauvais de naissance. Pour paraphraser Simone de Beauvoir, on ne 
naît pas humain, on le devient, si tant est que nous le soyons devenus 
et même capables de le devenir. Sade, c’est le refus de le devenir. Cette 
liberté totale a mis du sang sur mes mains. Je témoigne ici de l’absur-
dité d’un tel concept. La déshumanité d’une telle liberté me prend 
aux tripes comme une nausée. J’ai les mains sales dans tous les sens. 
Dans cet espace de toutes les libertés, l’homme est-il en trop parmi 
les bêtes, elles aussi en trop dans ce Grand Tout des métaphysiques 
où le néant ne s’atteint pas plus que l’absolu ? Dans les envolées cogni-
tives, le respect de la vie crie sa présence. Oh, n’avoir eu pour toute 
parole que ce simple cri sur les lèvres ! Une liberté totale est une liberté 
sans morale, une responsabilité sans larmes et sans regret. Il est donc 
facile de s’y sentir libre ! Si j’étais philosophe, je penserais le contraire 
et saurais argumenter. Comme l’affirme Sextus Empiricus : « À tout 
raisonnement on peut opposer un raisonnement de force égale. » Je 
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me demande parfois, lorsqu’une personne vous dit que c’est la vérité 
vraie, si elle ne fait pas un faux mensonge… 

L’enfer, c’est les autres. Je ne connais pas et ne peux comprendre 
d’autre enfer que celui de l’absence des autres. Quand je pense aux 
autres, c’est aux femmes que je pense. Bien sûr, quand je pense aux 
femmes, je reviens toujours à celles que j’ai connues. J’ai trop de 
doigts sur une seule main pour les compter, mais je les ai tout de 
même mal aimées. Comment ai-je pu détruire ce que j’ai aimé ? J’ai 
fait ça sans le vouloir. Mon comportement criminel m’a tant aveuglé 
que j’ai tué l’amour. Je m’en suis voulu à mort pendant des années. 
Je revois une de mes blondes, Lucie. Je suis en 1975. Elle est appuyée 
contre le cadre de la porte de la salle de visite de la prison d’Orsain-
ville. Elle pleure, elle tremble. Elle sait qu’on ne se reverra plus jamais. 
Ça lui brise le cœur. Et moi, pauvre imbécile, l’assassin de l’amour, 
je la regarde pleurer derrière cette chienne de vitre qui m’empêche de 
la consoler, cette chienne de vitre qui m’empêche de partir avec elle, 
cette chienne de vitre que je voudrais casser en mille morceaux, cette 
chienne de vitre de ma chienne de vie… Elle n’est plus dans le cadre 
de porte… Je ne la verrai plus jamais… C’est fini maintenant, par ma 
faute. Maudite saloperie de merde !

Le temps a beau passer, il reste toujours un petit quelque chose 
dans ma conscience qui me pince le cœur. Certes, je n’ai plus cette 
colère contre moi-même. Me suis-je pardonné ? Il ne me sert à rien de 
me pardonner. Pardonner, c’est reconnaître que j’ai commis une erreur 
que je regrette. Cela peut me donner seulement bonne conscience. Se 
pardonner, ce n’est pas comme demander pardon. Mais le demander 
ne se demande pas. Le pardon vient de lui-même ou ne vient pas. 
D’avoir tiré sur un policier ou d’avoir braqué une caissière de banque 
n’a jamais été une erreur. C’était un acte prémédité, un choix délibéré, 
tout le contraire d’une erreur. C’est pour cette raison que l’acte est 
plus grave, parce qu’il est réfléchi. 

Octobre 1985. Je suis au vieux pen avec mon partner Yvon. Nous 
sommes à quelques mois d’être libérés. Nous nous mettons d’accord 
sur un point : si des policiers se présentent sur les lieux du vol à main 
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armée que nous voulons faire, nous ouvrons le feu. Mon partner et 
moi, ayant déjà bien des années de prison dans le corps, sommes prêts 
à nous faire tuer, car nous ne voulons plus revivre l’incarcération. Nous 
acceptons de mourir en acceptant de tuer. Je dis à mon partner : « Si 
un policier te blesse et que tu deviens paralysé, que feras-tu ? » Mon 
partner me dit qu’il se suiciderait. Il me demande ce que moi je ferais. 
Je lui réponds que je ne le sais pas. Nous discutons de cette éven-
tualité. Quand l’événement tragique s’est produit, mon partner a été 
atteint à la colonne vertébrale. À la suite de l’impact d’une balle tirée 
par un policier, il est devenu paraplégique. Dix-sept ans plus tard, il 
est décédé de maladie, sans jamais avoir tenté de se suicider. L’aurais-je 
fait si j’avais été atteint par balle ? Souvent, ce n’est que lorsqu’on vit 
l’événement qu’on prend conscience de sa volonté d’agir. 

Mai 1986. Ce jour-là, mon partner est venu me chercher chez 
moi. Dès l’instant où j’ai mis le pied sur le trottoir, j’ai ressenti «une 
cassure » dans la réalité. Comme si je venais de basculer dans un autre 
univers, comme si tout ce que j’avais connu ne m’appartenait plus, 
comme si je ne pouvais plus vivre dans cette réalité-là. J’ai eu l’intui-
tion intense d’un drame. Je ne voulais plus commettre le vol que nous 
avions planifié. Malheureusement, j’ai tout rationalisé en me disant 
que tout se passerait bien. De plus, je ne pouvais pas revenir sur ma 
parole. C’est un principe dans le milieu qu’il faut respecter. Manquer à 
sa parole, c’est se faire rejeter. Je m’étais engagé à faire ce vol. Je devais 
donc le faire. 

Quand le policier s’est présenté devant moi avec son magnum 
357, j’ai sorti mon gun et j’ai tiré. Pendant une fraction de seconde, 
ce que j’ai vu, ce n’est pas un homme, mais toutes mes années d’incar-
cération. À travers lui, j’ai revécu la crasse de la ségrégation du vieux 
pen, les coups de matraque, les gaz lacrymogènes, la solitude, les cris, 
les pleurs, les barbelés, les gars poignardés à mort ou tués à coups de 
barre de fer par d’autres détenus… Dans l’uniforme du policier, ce vê-
tement qui dépersonnalise l’être en symbolisant l’autorité, c’est toute 
cette saloperie de merde que j’ai vue, et c’est dans ça que j’ai tiré ! Mais 
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dans l’uniforme de ce policier, il y avait un homme qui ne m’avait 
jamais fait de mal. Un homme à qui je n’avais aucune raison de faire 
du mal. Un homme qui, j’en suis certain, était un bon gars. C’est moi 
qui ai tiré sur lui. J’ai fait ça, moi. Maudite saloperie de merde ! Je ne 
veux plus y penser. 

Pardonner ne sert à rien. Comprendre est la seule chose qui peut 
faire en sorte que je ne commettrai plus de tels actes. Quand je pense 
au policier que j’ai blessé, à celui que mon partner a tué, au vol de 
banque, à mes récidives, à tout ce que j’ai pu commettre comme 
crime, derrière tout ça se trouve un long processus d’autodestruction, 
de dévalorisation de soi, d’incarcération et de déshumanisation. Ma 
criminalité a été un refus d’exister à travers un suicide social. Dans 
chaque crime dont je me rappelle, dans chaque récidive, c’est ce que 
je vois : la mort du moi sans la perte de sa vie. Le temps arrange les 
choses, dit-on. En vérité, le temps ne fait rien de lui-même si on ne 
lui donne pas un coup de pouce. Écrire est ce coup de pouce que je 
me donne.
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II

Été 1972. Quand Lucie revenait de son travail dans sa tenue d’infir-
mière, j’en salivais tellement elle était séduisante et sensuelle. Lorsque 
je pense à tout ce que nous aurions pu partager elle et moi, le regret 
s’installe comme un affaissement, m’implose dans une amère tristesse. 
Ce souvenir remonte à plus de trente ans. J’ai l’impression qu’il date 
d’hier. Sur le plan affectif, je ne parviens pas à me distancier dans le 
temps. Bien que je sois conscient du passage des années, dès que je 
réveille en moi un souvenir, il me revient toujours avec les émotions 
qui lui sont associées. Je les ressens comme si j’étais en train de vivre 
le moment. Quand je me rappelle un mauvais souvenir, ce n’est pas 
pour me complaire dans une douleur narcissique, mais pour chercher 
à comprendre pourquoi j’ai agi de telle manière. Ne me rappeler que ce 
qui me fait du bien finirait par me faire du mal. Si on lave seulement 
l’extérieur d’une voiture sans décrasser le moteur, ça ne reste que du joli 
à montrer. La panne risque de se produire à tout moment. Et quand je 
tombais en panne, je frappais fort. Mais c’est fini tout ça. Ce qui me 
motive est ma responsabilité et ma liberté face à tous les demains de ma 
vie. Ma motivation est d’autant plus grande que ces demains risquent 
d’être peu nombreux. L’âge m’a rattrapé autant que les regrets.

En 1989, je suis à Donnacona, je regarde un programme à Radio-
Québec, une émission d’information sur les MTS dans les cégeps. 
Tout à coup, je vois Lucie. C’est elle qu’on interviewe. Elle vient en 
aide aux cégépiens qui désirent avoir des renseignements sur les dif-
férentes maladies transmises sexuellement et leur conseille des soins 
de santé, des précautions à prendre, etc. J’ai eu tout un choc en la 
voyant. Ma seule pensée a été de me demander si elle était heureuse. 
J’aurais aimé la serrer dans mes bras. Et son souvenir m’est resté en 
tête toute la journée. Dans sa dernière lettre, elle me disait : « Il serait 
merveilleux si nous pouvions tous deux garder un beau souvenir de 
ces moments de tendresse que nous avons vécus. » Je n’ai rien oublié 
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de ces moments de tendresse. Souvent, à n’importe quel instant de la 
journée, elle me questionnait : « Es-tu pour ou contre l’avortement ? 
Qu’est-ce que tu penses de la politique du Parti Québécois ? As-tu déjà 
lu un livre de Camus ? Connais-tu Krishnamurti ? » Il ne se passait pas 
un jour sans qu’elle me pose une question sur un sujet qui lui tenait 
à cœur. Étant une femme très intelligente, les sujets ne lui faisaient 
pas défaut. « Pourquoi tu fais des vols de banque ? » Quand elle me 
demandait cela, ce n’était pas pour me faire prendre conscience que 
j’agissais mal, car elle savait que j’en étais conscient, mais pour que je 
réalise que mon comportement pouvait nous séparer à jamais. À cette 
époque, j’étais trop idiot pour m’en rendre compte ou trop imbu de 
ma certitude d’être intouchable, ce qui est une preuve de mon idiotie. 
Lucie m’a quitté en 1975. Qu’a-t-elle pensé de moi lorsqu’elle a appris 
onze ans plus tard par les journaux que j’avais blessé un policier et que 
mon partner en avait tué un ? A-t-elle pensé du mal de moi ? A-t-elle 
regretté de m’avoir aimé ? 

Comment ai-je pu détruire ce que j’ai aimé ? J’aimerais tant revenir 
en arrière et changer ça. Je suis en rogne parce que je ne le peux pas. 
Mon désir de réparer le mal que j’ai fait est-il garant de mon avenir ? 
Dans l’avenir je n’ai commis aucun crime, car l’avenir a déjà commencé 
hier. C’est dans le passé que mes crimes existent. L’avenir ne m’intéresse 
pas. C’est le passé que je voudrais changer. Je ne suis pas inquiet de 
mon avenir. C’est le passé qui me tourmente. Je refuse d’admettre que 
je ne peux rien y changer. À quoi me sert d’avoir en moi ce désir si fort 
de tout réparer ? Je hais ce désir parce qu’il me révèle mon impuissance. 
Bien sûr que je suis conscient de ne pouvoir rien faire face à mon passé. 
Mais dans mes tripes, ce n’est pas la même certitude. Je vis dans cette 
déchirure depuis tant d’années.

Vraiment, quand j’ai vu Lucie à la télévision, quand j’ai vu cette 
femme superbe, j’ai eu tout un choc. J’ai été bouleversé, moi qui étais 
convaincu de ne jamais la revoir de ma vie, bien que j’en aie toujours 
eu le désir. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. J’espère que la vie 
n’a pas été trop difficile pour elle, qu’elle est heureuse et qu’elle a un 
homme qui sait l’aimer mieux que je ne l’ai aimée.
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III

J’ai été libéré du vieux pénitencier Saint-Vincent-de-Paul en 
février 1986. Dès l’instant où j’ai mis le pied dans le parking de cet 
établissement à sécurité maximale, je me suis senti blasé. Ma réaction 
n’était pas normale. J’aurais dû sauter de joie après toutes ces années, 
dont certaines furent assez mouvementées  : évasions, prise d’otage, 
tentatives d’évasion, ségrégation, émeute. Mais non. Sans doute de 
n’avoir nulle part où aller ni personne pour m’accueillir y étaient pour 
quelque chose. J’ai donc décidé de retourner chez moi, avec ma mère 
et mon frère, qui demeuraient toujours sur la petite rue Gamelin. Ça 
m’apparaissait la meilleure solution en attendant de me trouver un 
appartement, c’est-à-dire le temps de planifier un vol à main armée 
pour me procurer deux ou trois mille dollars. Je suis sorti du vieux 
pen avec moins de cent dollars. En arrivant à Québec, j’ai demandé 
de l’aide sociale. Avec le chèque qu’on m’a remis, je me suis acheté un 
gun, un calibre 38 à barillet. 

Un soir, je demandai à mon frère de me faire jouer la cassette 
vidéo du mariage de ma sœur Monique. Je la regardai avec maman. Je 
vis ma sœur qui s’avançait vers l’autel dans sa robe de mariée, comme 
si elle marchait dans la lumière ; je ne l’ai jamais vue aussi radieuse. 
Je vis ma mère, mon père, Robert, le futur mari de ma sœur… Tout 
à coup, je me vis en compagnie de Linda. Maman me regarda en 
me disant : « Quelle belle fille c’était ! Sais-tu ce qu’elle est devenue ? » 
Cette question, je me la suis posée des centaines de fois pendant des 
centaines de nuits.

J’ai vu Linda pour la dernière fois à l’été soixante-dix. Elle mar-
chait sur la terrasse Dufferin au bras de son nouveau chum. C’était 
seize ans avant cette conversation avec ma mère. La mort dans l’âme, 
je l’ai vue auprès de ce sale type qui lui tenait la taille, ce sale type à 
qui j’aurais pu casser la gueule aussi facilement qu’on brise un brin 
d’herbe. Je ne l’ai pas fait, de peur que Linda me déteste à jamais. Si 
j’avais été un adulte, non ce jeune homme immature que j’étais, l’idée 
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de lui casser la gueule ne m’aurait pas traversé la tête. J’aurais accepté 
et vécu mon chagrin au lieu de me sentir en colère, rejeté et minable. 
J’ai dit à maman que je n’avais pas de nouvelles de Linda depuis qu’elle 
m’avait quitté à l’été soixante-dix. Soudainement, l’étrange pensée de 
téléphoner chez elle me traversa l’esprit. Cette idée me sembla si sur-
réaliste et si fantasque que je décidai de la mettre en pratique pour 
voir ce qu’elle déclencherait comme réaction. Le pire serait que Linda 
refuse de me parler, ce qui mettrait fin à mon désir de la revoir ; le 
mieux, qu’elle me dise quelques mots, ce qui me comblerait de joie 
et, bien franchement, me jetterait à terre. Mais je ne savais pas où elle 
habitait. Comment faire pour avoir de ses nouvelles, sinon en télé-
phonant à ses parents ? J’étais pourtant réticent. Si c’était son père ou 
sa mère qui me répondait, je me sentirais mal à l’aise de m’identifier. 
Pour eux, je n’étais qu’un voleur de banques, quelqu’un à éviter, avec 
raison d’ailleurs.

Linda avait deux sœurs, une de quatre et une de sept ans. Chaque 
fois que je passais une soirée chez elle, au début de notre relation en 
1967, ses sœurs venaient me voir car elles aimaient se faire chatouiller, 
se faire prendre dans mes bras. Pour elles, j’étais un grand frère de 
dix-huit ans. Celle de sept ans, Kathleen, s’était amourachée de moi. 
Je me suis dit qu’elle devait certainement se souvenir de moi. J’étais 
convaincu qu’elle ne m’avait pas oublié. Comme on dit, on n’oublie 
pas son premier amour… Quand elle venait s’asseoir sur mes genoux, 
faisant obstacle à sa grande sœur Linda, je lui caressais la joue en lui 
disant combien elle était jolie. Sur un ton ferme, Linda lui disait d’al-
ler jouer avec sa sœur Sandra. Kathleen y allait avec une moue qui en 
disait long sur sa frustration. J’espérais qu’elle habitât toujours avec ses 
parents, mais j’en doutais. J’ai quand même téléphoné. 

Si j’ai alors pensé téléphoner à Kathleen, c’est que le mois précé-
dent j’avais vécu un événement des plus singuliers. J’étais avec Michel, 
un de mes anciens partners avec qui je défonçais des coffres-forts au 
début des années soixante-dix. Nous étions dans un restaurant Marie-
Antoinette. Il était une heure du matin. Michel et moi mangions une 
bouchée quand, soudainement, une jeune femme vint s’asseoir en face 
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de moi et me dit : « Bonjour, Pierre ! » Je ne la reconnus pas. Je lui dis 
bonjour et lui demandai son nom.

— Caroline. Je restais à côté de chez toi, sur la rue Gamelin.
— Caroline ! La petite Caroline qui venait souvent me voir ? 
— Ben oui ! C’est moi.
— Bon sang ! Tu parles d’une rencontre ! Je n’en reviens pas ! T’es 

devenue une superbe femme, Caro. Tu étais très colleuse à huit ans. 
L’es-tu toujours ? 

— Avec mon chum, oui. Tu sais, quand j’avais huit ans, je voulais 
me marier avec toi. Je t’aimais beaucoup. T’en souviens-tu ? 

— C’est aujourd’hui que tu me dis ça ! (Caro me fit un sourire 
plein de gentillesse) Oh, oui ! Je m’en souviens très bien. Je ne saurais 
oublier une belle petite frimousse de huit ans qui voulait me marier. 

L’été 1968. J’ai dix-neuf ans. Je suis assis dans les marches de 
l’entrée chez moi. Je bois du vin et je lis Paroles de Jacques Prévert. 
Entre deux gorgées de vin, je pense à Baudelaire  : « Rien n’égale la 
joie de l’homme qui boit du vin, si ce n’est la joie du vin d’être bu. » 
En cette chaude soirée de juillet, le vin doit être très joyeux d’être bu, 
car je commence à être pas mal ivre. Caro s’en vient vers moi. Elle est 
en pyjama, sa longue chevelure noire lui descend au milieu du dos et 
contraste avec le bleu de son pyjama. Elle s’assoit à côté de moi, met 
sa main droite sur mon épaule gauche en y appuyant sa tête et me 
demande ce que je fais.

— C’est quoi tu fais, Pierre ? 
— Je lis un livre.
— C’est quoi tu lis ? 
— Des poèmes.
— C’est quoi des poèmes ? 
— C’est comme des chansons. Sauf qu’on ne les chante pas. Ce 

sont des mots pour les yeux qui chantent dans notre tête même quand 
on dort…

Je lui dis n’importe quoi. C’est à ce moment-là que Caro m’avoue 
qu’elle aimerait se marier avec moi. Elle me trouve beau et gentil. Ça 
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lui suffit pour m’épouser. « Quand tu auras mon âge, on se mariera, 
c’est promis », lui dis-je. 

C’est en me rappelant cette surprenante rencontre avec Caro que 
l’idée de téléphoner à Kathleen m’est venue à l’esprit. Si Caroline, 
qui s’était amourachée de moi à huit ans, ne m’avait pas oublié, je 
ne voyais pas pourquoi Kathleen l’aurait fait, elle qui s’était amoura-
chée de moi à sept ans. J’ai donc téléphoné chez elle. Une femme me 
répond. Je me sens rassuré, car la voix me semble assez jeune. 

— Est-ce que Kathleen est là ? 
— Un instant, s’il vous plaît. Kathleen ! Téléphone…
— Allô !
— Kathleen ? 
— Oui.
— C’est Pierre. 
— Pierre… Pierre qui ? 
— Pierre Ouellet, l’ancien chum de ta sœur Linda.
J’entends alors Kathleen s’exclamer fortement « Pierre ! » La sur-

prise est totale et de taille. J’ai à peine le temps de commencer ma 
phrase que Kathleen se met à me raconter un tas de choses. Je n’en re-
viens tout simplement pas. Wow ! Je ne pouvais espérer un tel accueil. 
Je suis en train de vivre un instant magique, c’est certain.

— Pourquoi appelles-tu  ? 
— Je voulais avoir des nouvelles…
Je raconte à Kathleen que c’est en regardant la cassette vidéo du 

mariage de ma sœur Monique que l’idée m’était venue de téléphoner. 
Ma mère et moi voulions savoir ce que Linda était devenue. Kath-
leen m’informe qu’elle s’est mariée, qu’elle a deux enfants, qu’elle tra-
vaille au gouvernement au Service des ressources humaines… Notre 
conversation a duré une bonne demi-heure. Avant de raccrocher, je lui 
demande de ne pas avertir sa sœur Linda que j’ai téléphoné, tout en 
espérant qu’elle le fasse. Je la remercie de m’avoir parlé et lui exprime 
ma joie d’avoir jasé avec elle. « Tu rappelleras ? » me dit-elle en raccro-
chant. Trois jours plus tard, un samedi, vers huit heures du soir, le 
téléphone sonne. Je décroche l’appareil.
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— Allô !
— Est-ce que Pierre est là ? 
Je reconnais la voix de Linda. Je suis très ému, profondément bou-

leversé. J’ai l’impression de cafouiller tant l’émotion est intense. Je 
parle avec elle environ deux minutes. Nous avons la même pensée au 
même moment : nous nous disons en même temps que le téléphone 
est trop impersonnel. Puis, nous rions tous deux d’avoir eu cette pen-
sée au même moment. Je lui demande de venir me chercher, car je suis 
certain qu’elle a une voiture.

— J’arrive.
— Je t’attends. Je serai en face de la maison.
Je me sens assailli par toutes sortes de pensées, de questions, de 

rêves plus merveilleux les uns que les autres. J’ai l’impression d’être 
un personnage sorti d’un conte fantastique tant la réalité dépasse la 
fiction. Tout à coup, le choc de la raison  : elle vient me voir pour 
satisfaire sa curiosité ou, pire encore, me parler d’amitié. J’ai telle-
ment peur de ce mot. Si elle me propose l’amitié, c’est comme si elle 
me demandait de ne plus l’aimer. J’ai peur que ce soit le cas. Je me 
rends compte que je n’ai jamais cessé de l’aimer. Ça aime en nous ou 
ça n’aime pas. Quant à moi, je l’ai toujours aimé. C’est comme ça. 
Comment va-t-elle réagir en me voyant ? Et moi, comment pourrais-je 
m’empêcher de la serrer dans mes bras ? Je l’ai rêvée pendant tellement 
d’années. Je dois sans doute me contenir ou lui demander si je peux la 
prendre dans mes bras. Est-ce trop tôt ? Je sors de chez moi. Je marche 
de long en large sur le trottoir. Je ne fume pas, car je ne tiens pas à ce 
que mon premier french kiss goûte le cendrier. La petite rue Gamelin 
est déserte. Le chat de notre voisine, une vieille chatte espagnole de 
treize ans, qui traîne toujours dans les marches de l’entrée en miaulant 
un peu fort chaque fois qu’on monte, n’est pas là. En ce début d’avril, 
le soir est plutôt frais. Soudain, je vois une voiture rouge tourner sur 
Saint-Vallier pour prendre la rue Gamelin. Je sais que c’est Linda. 
Mon cœur bat à deux cents à l’heure. Sa voiture s’arrête en face de 
moi. Linda me fait signe d’aller vers elle. Je m’avance vers la porte du 
passager, l’ouvre et m’assois. Je suis près d’elle maintenant. Je ne vois 
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que ses yeux. Nous nous regardons sans dire un mot. Même si seize 
ans ont passé, j’ai l’impression de l’avoir quittée hier. Le temps n’a au-
cun sens. Bien que nous ayons vieilli, quelque chose dans notre regard 
demeure inchangé, quelque chose d’intemporel se révèle à nous, une 
petite lueur d’éternité dans son regard me convainc qu’il existe dans 
l’être humain un moi transcendantal qui échappe à l’usure du temps. 
C’est comme ça que je me l’explique et le comprends.

Il y a quelques années, j’ai regardé l’émission de Janette Bertrand 
sur les retrouvailles de personnes qui s’étaient aimées dans leur jeunesse 
et l’étrange impression que celles-ci avaient fait naître après toutes ces 
années. Ce dont les invités parlaient, ce sentiment d’une intempora-
lité de l’être, je le ressens et en fais la remarque à Linda. Elle m’avoue 
ressentir la même impression. Je ne sais pas comment définir cela. Une 
expérience psychique ? Une seconde d’un état de supraconscience ? Je 
n’en ai aucune idée. Je suggère à Linda d’aller prendre un café dans 
une brasserie. Il y a peu de gens à l’intérieur. Linda me parle de ses 
deux filles, me montre une photo d’elles : deux petits bouts de ten-
dresse (je pense que j’aurais pu être un bon père; je suis jaloux de son 
mari). Linda me confie s’être mariée parce qu’elle se sentait étouffée 
dans le climat familial.

— Tu devais l’aimer un peu, ton chum, lui dis-je.
— Au début, oui. Après, ça s’est gâté. Nous avions peu de points 

en commun. Depuis les cinq dernières années, nous faisons chambre 
à part. Nous ne voulons pas divorcer maintenant à cause des enfants.

— Ton mari a accepté cette entente ? 
— Oui. Mais il m’a fallu le convaincre. Ça n’a pas été facile.
— Eh bien ! c’est tout en son honneur. Au moins, il a de la classe.
Linda me parle de l’importance de maintenir un climat favorable à 

l’éducation des enfants. Il faut les aider à grandir psychologiquement et 
à devenir adultes. Ils ont besoin d’un équilibre, d’une certaine stabilité 
affective, même si cette stabilité s’inscrit dans un semblant d’amour. 
C’est sur ce point qu’ils se sont entendus. « Dès que les enfants seront 
en âge de comprendre, nous allons divorcer », me dit-elle. Je me réjouis 
de leur maturité par rapport à leurs enfants, mais ça m’attriste de voir 
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son mariage tourner au vinaigre. Je l’écoute parler. Je suis accroché à 
ses lèvres. Je bois chacune de ses paroles. Le temps passe. Elle me dit 
qu’elle aimerait me revoir. Nous nous mettons d’accord pour le same-
di suivant. Elle me donne rendez-vous dans une brasserie du quartier 
Limoilou. Je lui demande si elle habite ce quartier. Elle me répond 
non, qu’elle demeure à Charlesbourg. Après m’avoir donné le nom de 
cette brasserie, elle me précise que le mercredi soir, elle s’y rend avec 
une amie pour casser sa semaine de travail.

— Ton amie, est-ce Francine ? Ta grande chum du Puf Club ? 
Dès que je nomme le Puf Club, quelque chose de lumineux appa-

rait dans son regard, comme si je lui montrais un lieu magique, un 
bijou qu’elle aimerait posséder mais n’a jamais reçu, et qu’on lui offre 
tout à coup.

— Le Puf Club… C’était magnifique ! Quand je t’ai vu, tu mar-
chais autour de la piste de danse. Je ne pouvais plus te quitter des yeux. 
J’étais hypnotisée. Tu étais le genre de gars que je désirais connaître, à 
qui j’aurais été prête à dire oui. Plus je te regardais, plus tu me donnais 
l’impression d’être une montagne dont je ne pourrais pas atteindre le 
sommet, tant tu me semblais inaccessible. Mais quand t’es venu me 
demander à danser, quand t’as été près de moi, presque à me toucher, 
presque à sentir ton souffle sur mon cou, j’ai cru fondre, m’écrouler 
sur la piste de danse. Oh oui, c’était magnifique !

— Je me rappelle très bien. Toi aussi tu me semblais inaccessible. 
Tu étais trop belle pour moi. Quand je t’ai vue, j’ai eu comme un 
black-out. Le temps d’une seconde, je n’ai vu que du noir et j’ai per-
du la musique. Il n’y avait de clarté que ton seul visage. Ce fut une 
seconde étrange que je n’oublierai jamais. Le coup de foudre m’avait 
frappé fort. Je le ressens encore…

— T’es gentil. Ç’a été de beaux moments, ce temps-là. Je suis 
toujours amie avec Francine. On se voit chaque semaine. Mais ce n’est 
pas avec elle que je casse ma semaine.

— Vous êtes toujours amies, après tout ce temps ? C’est rare une 
belle amitié comme ça. Comment va-t-elle ? S’est-elle mariée ? 
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Linda me raconte que Francine vit en concubinage avec son chum 
depuis une dizaine d’années et qu’il est violent envers elle. Ça me 
peine d’apprendre ça, car je déteste les batteurs de femmes. Linda 
n’aurait qu’un mot à me dire pour que je m’en occupe. Cela me serait 
facile d’aller voir ce salopard et de lui casser les dents. Seize ans plus 
tôt, j’ai voulu casser la gueule au nouveau chum de Linda. Là, je suis 
prêt à casser la gueule au chum de son amie. Je suis toujours imma-
ture. Mais c’est plus grave, car je crois qu’un batteur de femmes mérite 
la mort, qu’un violeur de femmes ou d’enfants mérite la mort. J’ai la 
tête pleine de la mentalité des établissements maximum. Je me rends 
compte, en écrivant ces lignes, à quel point j’étais contaminé jusqu’à 
l’os. Un batteur de femmes ou un voleur de banques ne sont ni l’un ni 
l’autre acceptable. Le geste de l’un n’est pas moins grave que celui de 
l’autre, même si la société juge moins sévèrement un violeur d’enfants 
qu’un voleur de banque. Certes, un gars qui bat une femme ou un 
enfant vient me chercher plus émotivement qu’un gars qui fait un vol 
de banque. Mais je ne suis pas justifié de battre un batteur de femme 
parce qu’il me bouscule les entrailles à fond au point de vouloir lui 
faire sortir du corps ses propres entrailles.

— Elle devrait le plaquer là, ce salopard. Pourquoi ne le fait-elle 
pas ? 

— Je ne sais pas. Elle croit qu’elle peut le changer, que tout va 
redevenir comme avant, peut-être.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Linda.
— Je le sais. Ça me fait tellement de peine. C’est ma meilleure 

amie, et je ne sais pas comment l’aider. Et puis Francine ne veut pas 
que je fasse quelque chose. Elle pense que ça ne peut qu’aggraver la 
situation.

Je suis touché par l’attention que Linda porte à son amie. Ça me 
fait l’aimer davantage. Bon sang ! C’est déjà le temps de se quitter, 
alors qu’il me semble que nous venons à peine d’arriver.

— Je dois y aller, Pierre. Si je rentre trop tard, il risque d’y avoir 
explosion familiale.
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— Je comprends. Pour samedi prochain, est-ce que sept heures te 
convient ? 

— Huit heures serait mieux. Les obligations familiales…
— D’accord pour huit heures.
Nous nous embrassons. Je l’accompagne à sa voiture et la regarde 

s’éloigner. Je décide de retourner à l’intérieur de la brasserie. Je fais 
signe au waiter de m’apporter une grosse Mol. À deux tables de la 
mienne, je reconnais François, le frère d’un de mes anciens partners. 
Il est avec sa blonde. Je le salue et je dis au waiter de leur apporter la 
même chose que ce qu’ils boivent. François me remercie. Je prends 
une gorgée, allume une cigarette et me mets à penser à tout ce qui 
vient de m’arriver. Tout s’est passé si vite. Tout s’est passé trop bien. 
Une brique va sûrement me tomber sur la tête ! Je flotte entre mes 
souvenirs de Linda et les rêves qui s’offrent à moi comme des fruits 
prêts à cueillir. La fille que j’ai toujours aimée est réapparue dans ma 
vie. Elle est là, en chair et en os, en cœur et en sourire, en silence et en 
mots. C’est une femme superbe, intelligente de cœur et d’esprit. J’ai 
encore l’impression qu’elle est trop belle pour moi. Je ressens la même 
émotion que celle ressentie lorsque je l’ai vue pour la première fois à la 
fin de l’année soixante-sept. Ce que je suis en train de vivre est-il réel ? 
Est-ce bien vrai tout ça ? Je ne rêve pas : j’ai bien été en présence de la 
femme que j’ai toujours aimée, à qui je n’ai jamais cessé de penser et 
de rêver. Je sens la vie couler dans mes veines pour la première fois. Le 
bonheur me fait peur. Est-ce lui qui me fait peur ou la responsabilité 
d’accepter d’être heureux, laquelle m’obligerait à changer de vie ? Ai-je 
peur de reconnaître ma lâcheté ? Comment peut-on détruire ce qu’on 
aime ? J’aurai cette question en tête jusqu’à mes derniers jours, je le 
sais. Toutes les grandes questions métaphysiques, face à cette seule 
question, m’apparaissent ridicules, insignifiantes et n’ont pas plus de 
valeur que de la pisse de chien. Comment as-tu pu détruire ce que tu as 
tant aimé ? Réponds, mon imbécile ! Ma grande ignorance crasse !

Je fais signe au waiter de m’apporter une autre grosse Mol. De-
main, mon partner Yvon sera à Québec. Je l’attends pour midi.
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IV

Mon partner Yvon est arrivé à Québec. Nous sommes au restau-
rant Marie-Antoinette, situé dans la paroisse voisine de la mienne, de 
l’autre côté de la rivière Saint-Charles. Je l’informe que, selon un de 
mes anciens partners, le propriétaire d’un petit commerce de vente 
et de réparation de vélos a une collection d’armes dans son arrière-
boutique. Nous voulons ces armes, car notre intention est de voler un 
camion blindé. Deux jours avant notre coup, nous allons inspecter les 
lieux. Ça nous semble un jeu d’enfant. Le getaway est excellent. Tout 
semble pour le mieux. Le matin de notre vol, nous entrons dans la 
boutique de réparation de vélos. À peine deux minutes plus tard, un 
policier se présente devant la porte d’entrée. Je le vois arriver avec son 
arme à la main, un magnum 357. Il me pointe. J’agrippe un client 
et m’en sers comme bouclier. J’avance vers le policier. Il me crie de 
jeter mon arme. Je lui dis de me laisser sortir. Il continue à me poin-
ter avec son arme. J’avance de quelques pas, toujours avec le client 
comme bouclier. Rendu à quatre ou cinq pieds du policier, je tire en 
sa direction à travers la fenêtre de la porte. La balle le touche à l’épaule 
gauche, il tombe, je laisse l’otage, j’ouvre la porte et ramasse son arme. 
Tout s’est passé si vite. Je crie à mon partner qu’il faut foutre le camp 
au plus christ. Ce que nous faisons à toute vitesse. Le soir venu, nous 
sommes à Montréal. Mon partner veut me montrer un endroit sur la 
rue Sherbrooke où il y aurait plusieurs milliers de dollars. En nous y 
rendant, une voiture de police nous fait signe de nous arrêter. Mon 
partner me dit que c’est une vérification de routine. Nous sommes 
arrêtés sur la rue Assomption. Mon partner descend de voiture et 
montre son permis de conduire ; je reste à l’intérieur de la voiture. 
Tout à coup, j’entends un coup de feu. Je tourne la tête pour voir ce 
qui se passe quand la portière s’ouvre : un policier me met son arme 
sur la tempe droite et me crie : « M’as t’tuer, mon chien ! » Je n’ai au-
cune réaction. Je suis à jeun et indifférent. Un autre policier arrive en 
renfort. Ils me sortent manu militari de la voiture. Au poste de police 
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j’apprends que mon partner a tué le policier. J’apprends aussi qu’il est 
entre la vie et la mort. On me dit que le policier sur lequel j’ai tiré à 
Québec est dans un état critique. Je suis le seul à ne pas avoir été blessé 
par balle. Je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas blessé ou mort. 
On m’accuse de complot pour meurtre et de tentative de meurtre sur 
des policiers. Je fais la navette entre Montréal et Québec, selon les 
jours de comparution. 

Trois semaines passent. Devant l’insistance de Linda, un des en-
quêteurs chargés du dossier de Québec accepte sa demande de me 
voir. Je suis dans un petit bureau de la Sûreté provinciale de Qué-
bec, située sur le boulevard Pierre-Bertrand. Linda vient d’entrer. Elle 
s’assoit à côté de moi, me regarde les yeux pleins de larmes : « Pourquoi 
t’as fait ça, Pierre ? Pourquoi t’as fait ça ? Je ne comprends pas. » Je n’ai 
pas de réponse à lui donner. Je me hais de la voir pleurer. L’enquêteur 
revient. Linda se lève. Je la regarde partir. Je sais que je ne la reverrai 
plus jamais. Pourquoi ne m’a-t-il pas tué ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 
Mort, je ne pourrais pas faire de mal à personne.

En février dernier, vingt ans ont passé. J’écris aujourd’hui ces lignes 
avec un serrement au cœur. J’ai envie de vomir. Dans mes tripes, j’ai 
l’impression que c’était hier. Maudite saloperie de merde ! Pourrais-je 
jamais me libérer de tout ce gâchis, ces larmes, tout ce sang versé ? Me 
laissera-t-on aussi m’en libérer ? Quand j’ai téléphoné à Kathleen pour 
revoir Linda, j’ai touché au bonheur. Deux semaines et demie plus 
tard éclata cette fusillade. Dans ce court laps de temps, j’ai côtoyé le 
merveilleux et provoqué l’horreur. J’ai été un vrai salopard. Comment 
ai-je pu être aussi aveugle, aussi inconscient, aussi déshumanisé ? Tout 
le regret que je ressens ne change rien : j’ai commis l’irréparable. Je ne 
veux plus me morceler la conscience jusqu’à la fin de mes jours. J’ai 
assez détruit comme ça. J’apprends à vivre en acceptant cette violence 
dont je suis seul responsable. Elle fait partie de l’homme que j’ai été. 
Je ne peux la nier ni l’effacer de ma mémoire. J’apprends à m’en libérer 
afin de vivre une vie normale, comme tout l’monde, simplement. Je ne 
veux rien d’autre, rien d’autre. Je veux être ce rien d’autre. Laissez-moi 
être ce rien d’autre.



216

Présence

À Josée D.

« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », rimait le poète 
des Fleurs du mal. J’en ai suffisamment pour occuper mes années de 
prison. 

J’ai dix-huit ans tout à coup. Je suis avec Josée, une fille pour qui 
j’ai eu le béguin avant de connaître Linda. Elle a les cheveux noirs et 
les yeux verts. Elle mesure cinq pieds et neuf pouces, pèse cent vingt-
deux livres (c’est elle qui me l’a dit, avec fierté ; c’est sûr  : elle sait 
qu’elle est belle, connaît son pouvoir et en use). Cette fille est vraiment 
une nourriture pour la volonté de vivre ! Une beauté mystérieuse et 
fascinante. Je pourrais la regarder des heures sans que se brise en moi 
l’envoûtement. 

Comme moi, elle connaît Baudelaire, Rimbaud et Nelligan et 
elle sait montrer qu’elle en connaît des choses. Je crois que si j’étais 
une fille, je serais cette fille-là. Elle me ressemble trop pour que j’en 
tombe amoureux. Quand je l’embrasse, c’est comme si j’embrassais 
ma sœur : je ne ressens aucun désir de chair sur les lèvres. A-t-elle la 
même sensation ? Je n’ose pas le lui demander. Je n’aime pas cette sen-
sation. Josée est tellement belle ! Ça me chagrine de penser que je ne 
pourrai pas aller plus loin que le goût de sa salive, ou notre fraternelle 
amitié, ou notre admiration pour ces poètes à travers lesquels nous 
cherchons à nous impressionner. J’aimerais tant la caresser… Je rêve à 
ça, assis à côté d’elle, enivré par la lavande de sa blouse entrouverte…

Plusieurs années plus tard, j’ai eu le bonheur de la revoir. Elle avait 
toujours les cheveux noirs mais avait pris un peu de poids, à peine. 
Dans ses yeux verts, ce n’était plus la même clarté, la même intensité, 
la même fille. C’étaient les yeux d’une femme dont je ne connaissais 
que des souvenirs de sa jeunesse. Le souvenir était notre seul point de 
repère dans cette fuite du temps troué d’inconnu. Sans doute a-t-elle 
remarqué dans mes yeux cette même absence de clarté ? Nous n’avons 
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pas parlé de poésie, ni des Bee Gees, son groupe préféré. « Tu fais quoi 
maintenant ? » me demanda-t-elle. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais 
un calibre 38 dans ma ceinture et que cette semaine, mon partner et 
moi avions l’intention de faire un vol de banque… Je lui ai dit que 
je travaillais avec mon frère sur un chantier de construction. Elle me 
demanda si j’étais marié. Je lui ai dit non et que je n’avais personne 
dans ma vie… C’était la vérité. Est-ce qu’un homme peut être mal-
honnête socialement, tout en étant honnête sur le plan affectif ? Je lui 
ai demandé à mon tour si elle avait quelqu’un dans sa vie. « Non. Je 
m’occupe de mon père qui est très malade », me dit-elle. Cela me rap-
procha d’elle. Je lui offris d’aller prendre un café dans un petit restau-
rant de la rue Saint-Jean. En chemin, je me rendis compte que j’avais 
le même rêve qu’au temps de ma jeunesse : j’aimerais la caresser… Je 
rêvais à ça, assis à côté d’elle, tout en sirotant un café noir et sucré…

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, rimait le poète. J’en 
ai suffisamment pour occuper mes années de prison. J’écris au gré 
de mes souvenirs et des émotions qu’ils éveillent. Je me laisse porter 
par eux, j’entre dans leur espace comme on entre chez soi après une 
longue absence.



218

La femme de La Licorne

La lecture est parfois un refuge contre la détresse. Le seul fait 
d’avoir quelques livres dans ma cellule est réconfortant. Quand le 
chien des égoïsmes primaires cherche à me mordre, j’ouvre un livre. 
La colère s’estompe, et passe avec elle son trop-plein de frustrations, 
ces immaturités inavouées porteuses de destruction. La présence de 
ces livres me rassure, me thérapeute le poing. Ces livres ont un je-ne-
sais-quoi de magique qui m’appelle. Dès que j’en ouvre un, quelle 
vitalité dans ces aridités carcérales tout à coup !

J’ai connu une période pendant laquelle je n’ai ouvert aucun livre, 
quelque cinq années de végétation, d’indifférence totale. J’étais blasé, 
saturé à l’extrême, à fendre l’âme comme à blesser les autres, objet 
de ma déréliction. C’est mon chum le Rouge qui m’a redonné goût 
à la lecture. Il m’a prêté un livre qu’il avait acheté et voulait savoir ce 
que j’en pensais. Je n’avais pas envie de le lire. Mais pour ne pas lui 
déplaire, je l’ai lu. Je ne l’ai pas regretté. C’était un très bon livre, sub-
jectivement parlant, Le père Goriot de Balzac. Ça m’a remis en contact 
avec les mots et l’écriture, car je n’écrivais plus. J’ai donc repris le 
chemin de la bibliothèque. Lorsque j’y suis entré, la bibliothécaire a 
été ravie de me revoir. Hélène croyait que j’avais été transféré dans un 
autre pénitencier. Je lui racontai que j’avais perdu le goût de lire et que 
c’était pour cette raison que je ne venais plus. Hélène m’a regardé avec 
un air qui en disait long sur l’incompréhensibilité de mon comporte-
ment. Comment peut-on ne rien lire pendant si longtemps? sembla-
t-elle se demander. Mais de me revoir après tout ce temps, ça lui a fait 
plaisir. Et ça m’a fait plaisir aussi. Hélène était très sympathique, une 
gentillesse qui faisait accroc à la dureté du maximum Donnacona, un 
nénuphar surgi de la boue. 

C’est fou ce que le temps passe vite quand je lis. Chaque fois que 
je termine un livre, immanquablement, le prurit des mots me picote 
le bout des doigts. Écrire est ce lieu des regards où je me moque du 
temps. En somme, la prison me fournit tout le nécessaire pour oublier 
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que je suis en prison. Plutôt paradoxal, quand on considère que la pri-
son est un châtiment pour un acte criminel ! Mais je ne m’en plaindrai 
jamais. Au contraire, j’en suis très reconnaissant. Dans un sens, c’est 
un privilège d’être incarcéré : j’ai accès à une bibliothèque bien gorgée 
de livres où je peux étancher n’importe quelle soif d’astronomie, de 
philo, de poésie, d’histoire, de BD. De plus, j’ai tout le temps pour 
me consacrer à la lecture. Rien ne me presse au cadran des jours qui 
passent, car j’y vois toujours la même heure : celle de s’occuper. Alors 
je profite largement de ce privilège qu’on m’accorde. Un peu d’auto-
gratification ne peut faire de mal à personne… Comme le dirait un 
psychologue, « c’est bon pour l’estime de soi ». Encore faut-il savoir ce 
que c’est que le soi. Ce ne sont pas les définitions qui manquent. De 
Freud à Jung, en passant par Jaspers, James, Sartre ou le bouddhisme 
zen, le soi ne se saisit pas clairement. Y a pas à dire, le soi est tout 
un sujet en soi ! Un jour ou l’autre, faudra bien que j’y jette un coup 
d’œil. Et puis, il y a le moi, cet éphémère qui s’acharne à durer dans 
une course folle d’éternité. Jorge Luis Borges, le merveilleux écrivain 
argentin, a dit : « J’ai oublié mon nom. Je ne suis pas Borges… Je suis 
celui qui sait qu’il n’est rien d’autre qu’un écho. » N’être qu’un écho ! 
Mais de quelle voix ? Doit-on tendre l’oreille pour différencier une 
montagne des autres ? Dans Virage à 80 Henry Miller écrit : « Quant 
à nous autres — nous qui devons signer de notre nom tout ce que 
nous faisons —, nous ne sommes que des apprentis. Des apprentis 
sorciers. Bien que nous prétendions instruire autrui dans l’art de voir, 
d’entendre, de goûter et de toucher, nous ne faisons rien d’autre en 
réalité que d’engraisser notre moi. » Être conscient à vingt ans de cette 
propension à l’obésité du moi, cela permettrait-il de le garder svelte ? 
Comment dégraisser le moi ? Plonger dans la vacuité bouddhiste ? 
Quand on a été programmé à la consommation et à l’individualisme, 
une liposuccion des graisses du moi ne se fait pas facilement. Peut-être 
qu’en être conscient peut nous soulager de quelques livres… 

Remettre les pieds à la bibliothèque m’a fait un bien immense. Ce 
simple retour des choses m’a décrassé de mon état larvaire. Je me suis 
senti prêt pour affronter les années d’incarcération qui se dressaient 
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devant moi, années que je savais pleines de difficultés et d’embûches. 
Un prisonnier peut se souvenir du futur tant les comportements et 
les événements sont répétitifs et prévisibles. Je suis sorti de la biblio-
thèque avec quelques recueils de poésie : Éluard, Miron, Apollinaire. 
« Vienne la nuit sonne l’heure, les jours s’en vont je demeure. » Je suis 
demeuré dans ma cellule avec ces poètes, ces chums des mauvais jours. 
Leurs poèmes d’amour m’ont plongé dans la rêverie et le souvenir. 
Surtout le souvenir. Je me rappelai alors la rencontre que je fis dans 
une discothèque du Vieux-Québec au début des années soixante-dix. 
Cette discothèque s’appelait La Licorne. J’aimais cet endroit un tan-
tinet snobinard, car il n’y avait jamais de descente de police. À cette 
époque, compte tenu de la guerre que se livraient un groupe de mo-
tards et un gang non motorisé, il y avait à Québec une escouade des 
bars. La Licorne n’était pas fréquentée par ce petit monde interlope. 
Un soir, j’entrai à La Licorne avec mon partner Michel. Nous avions 
deux mille dollars à flamber, volés d’un coffre-fort d’une compagnie 
de réparation de machinerie lourde. À peine étions-nous entrés que le 
premier ministre Bourassa s’y présenta, escorté d’un garde du corps. 
Je fus étonné en le voyant. Ce qui m’étonna n’était pas de le voir ici, 
mais de constater qu’il était petit et freluquet. Je ne l’avais vu qu’à la 
télévision. De le voir en personne ne correspondait pas à ce que la 
télévision m’avait donné à voir. Toujours est-il que le premier ministre 
entra, donna la main à quelques personnes, arriva face à mon partner 
et lui tendit la main. Mais voilà que Michel le regarda et lui dit : « Je ne 
serre pas la main à n’importe qui… », en insistant sur le n’importe qui. 
Je ressentis alors un profond malaise. J’observai le garde du corps. Sans 
broncher, il jeta à mon partner un regard qui exprimait son dégoût et 
son intention d’intervenir. La situation était critique, car ce garde du 
corps était armé. De plus, la susceptibilité de mon partner risquait de 
mettre le feu aux poudres. Heureusement, mon partner lui tourna le 
dos et se dirigea vers le bar. Je l’y rejoignis.

— Pourquoi l’as-tu insulté ? Ce n’est pas le temps d’attirer la cha-
leur, sacrement ! Y a peut-être encore des gars du FLQ dans le coin, 
tabernacle ! 
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— J’veux rien savoir de Bourassa pis du FLQ, hostie. C’est toute !
— T’aurais pu lui serrer la main. La politesse, c’est un passe- 

partout. Être poli ne t’oblige pas à aimer, christ…
Mon partner était en rogne contre Bourassa parce qu’il avait pro-

mulgué la Loi sur les mesures de guerre. Mais ce n’était pas pour des 
raisons politiques qu’il était fâché. Ce qui le faisait chier de toute cette 
crise d’octobre, c’était la présence des soldats dans les rues de Québec. 
Pour lui, ils représentaient une force policière de plus à éviter. Ces 
soldats étaient donc une entrave à nos activités criminelles. Cette ren-
contre inappropriée a créé un petit froid. Michel est parti prendre un 
verre dans une autre discothèque. « Je vais être au Temple, si tu veux 
me rejoindre », me lança-t-il. La particularité de cette discothèque 
était les toilettes  : la fumée de pot était à couper au couteau. Si tu 
t’attardais trop longtemps, tu en ressortais gelé ben dur. Je suis resté à 
La Licorne. Je me callai un whisky et une Molson, me dirigeai vers le 
fond de la salle et m’installai à une table où j’avais une vue imprenable 
sur la piste de danse ; je me rinçai l’œil sur les filles qui dansaient. Je 
remarquai une femme à quatre tables de la mienne. Elle était seule, 
portait des lunettes, avait les cheveux courts. Tout le contraire d’une 
femme qui capte le regard. Malgré tout elle a capté le mien, car je 
suis allé la voir. Je lui ai demandé si elle voulait danser. Elle s’est le-
vée et nous avons dansé. Elle était petite et grassouillette, un mètre 
cinquante-cinq, soixante quelques kilos. Une petite boule d’émotions, 
me disais-je. Ça contrastait avec mon un mètre quatre-huit. Mais une 
fois couchés côte à côte, la grandeur ne se remarque plus, pensais-je. 
Et puis j’étais là pour baiser, après tout. Ne sois pas exigeant, Pierre. 
Tu n’es pas Casanova. Mets-toi dans la tête que tu peux ne pas plaire à la 
majorité des femmes. Reconnais-le, car ton « ithyphallisme » naissant sur 
ce rythme chaud de Santana ne connaîtra que sa détumescence. La soirée 
me semblait prometteuse.

Je ne me rappelle pas le prénom de cette femme. Je me souviens 
que ça finissait par ette : Paulette, Lisette, Louisette… Je ne sais pas. 
J’ai finalement passé la soirée avec elle. Plus le temps passait, plus je 
lui trouvais du charme. Elle était bibliothécaire dans une polyvalente 
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de Québec, demeurait dans le quartier Saint-Jean-Baptiste et avait 
une sœur et un frère. Je lui dis que je travaillais dans la construction 
comme maçon. Lorsqu’elle m’a appris qu’elle était bibliothécaire, j’ai 
engagé la conversation sur la littérature, car je voulais l’impressionner. 
Nous avons parlé de livres toute la soirée. Elle semblait étonnée que 
j’en connaisse autant. Cela ne cadrait pas avec mon métier. Peut-être 
s’est-elle dit qu’un poseur de briques pouvait aimer la poésie. Après 
tout, la poésie appartient à tout l’monde… De plus, n’avoir que vingt 
et un ans ajoutait à son étonnement, alors qu’elle devait en avoir 
entre trente et trente-cinq. Mais cet écart d’âge faisait son affaire et la 
mienne également. Si je lui ai menti sur mon métier, je ne l’ai pas fait 
sur mon nom. Je lui payai une consommation : vodka et jus d’orange. 
« Pierre, as-tu déjà lu un roman de Françoise Sagan ? » me demanda-t-
elle. Je lui dis que je ne la connaissais pas, mais que j’avais déjà lu un 
recueil d’Anne Hébert et Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy. Elle me 
conseilla de lire Bonjour tristesse. Je lui promis de le faire. 

Malgré l’incident avec le premier ministre Bourassa, ce fut une soi-
rée magnifique. Quand le DJ a lancé son last call, elle m’a dit : « Viens-
tu me reconduire ? On pourra prendre un café. » Phrase sublime entre 
toutes les phrases ! Pour moi, ça voulait dire qu’elle m’ouvrait ses 
jambes ; pour elle, ça dénouait ma ceinture. Partage équitable d’un 
café savoureux ! Quand nous arrivâmes chez elle, il était trois heures 
du matin, je la plaquai doucement contre la porte, me mis à genoux, 
levai sa robe, baissai ses bas-culottes et commençai à la sucer goulû-
ment… Je suis plus lécheux que pénétreux ; ayant une moustache, je 
pus sentir le bon goût de sa vulve même après avoir fait l’amour. Ce 
qui régénère et remonte assez vite le désir apaisé. Le matin venu, je lui 
fis l’amour avant de m’en aller. « J’espère qu’on se reverra », m’a-t-elle 
dit. « Je l’espère aussi, lui dis-je. T’es une sacrée belle femme. » Sur ce, 
je l’embrassai et la quittai. Nous ne nous sommes jamais revus.

Un soir, quelque trente ans plus tard, je me rendis à la biblio-
thèque de Donnacona. J’avais le goût de lire un roman. Je m’avançai 
dans le rayon des romans classés par lettre alphabétique. Je commençai 
par la dernière lettre et j’opérai par tâtonnement. Dans la section 
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des s comme Sartre, je touchai à rien. Je continuai et je tombai sur 
Sagan. Ce nom me disait quelque chose. J’en pris un. C’était Bonjour 
tristesse… J’avais déjà lu ces mots dans un poème d’Éluard, mais… À ce 
moment précis, la femme de La Licorne, cette petite femme grassouil-
lette et jolie comme tout, m’est revenue avec force en mémoire. Oui, 
c’était elle qui m’avait parlé de Sagan. Bon sang ! Comme c’est bizarre ! 
Dans le simple geste de prendre un roman de Sagan, j’ai été touché par 
deux femmes : une que j’ai aimée dans la chair et une que j’ai appris à 
aimer dans les mots. Cet espace de tendresse que je vivais à ce moment-
là, je le dois à cette femme dont j’ai oublié le prénom, mais dont je me 
rappelle la petite maille sur son bas, que je remarquai quand je soulevai 
sa robe, tache blanche sur fond basané de nylon ! Je me souviens de ce 
détail mais pas de son prénom. Elle s’appellera toujours la femme de 
La Licorne. 

Le souvenir — du moins pour moi — n’est pas ce soupir nostal-
gique d’un bonheur passé ; il plonge ses racines dans l’hier mais fleurit 
dans l’avenir. Ne porte-t-il pas en lui la source où s’abreuvent mes 
espoirs et mes désirs ? Ne me révèle-t-il pas que j’ai aimé et que j’ai été 
aimé ? Le souvenir est une mémoire qui pousse ma vie en avant, il est 
ce palimpseste de tous mes demains où déjà j’écris le mot femme, ce 
futur de ma tendresse où j’espère finir ma vie.
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Un vieux thème

« Maman ! Quand on meurt, c’est-tu pour toute la vie ? »
Mot d’une fillette de six ans cité par Jacques Languirand à Par quatre chemins.

Vient un moment où on prend conscience qu’on a moins de 
temps à vivre. Un sentiment d’urgence s’installe alors en nous et nous 
presse de vivre. Étrange sentiment ! En prison, où rien ne sert de se 
presser, ce sentiment d’urgence donne parfois des sueurs devant des 
portes qui ne s’ouvrent pas pour nous presser de vivre. 

Quand j’avais dix-huit ans, je croyais que la vie était quelque chose 
qui durait longtemps, quelque chose dont je ne voyais pas le bout, qui 
avait tout le temps nécessaire pour s’accomplir, se vivre pleinement. Je 
n’étais pas conscient de son caractère éphémère. Puis, tout à coup, au 
seuil de ma vingtaine, la brièveté de la vie m’a happé, laissant en moi 
une cassure, un désenchantement qui devait s’étendre dans le temps et 
faire quelques ravages. Peut-être qu’à dix-huit ans je vivais un sentiment 
d’insécurité qui mettait sur mes lèvres le goût des choses immuables, 
impérissables, comme un amour que l’usure du temps ne pourrait af-
fecter, ou encore une amitié qui résisterait aux intempéries de la vie... 
Convaincu que la vie fout le camp trop vite, je fus porté à me nourrir 
de ces croyances qui font mentir le temps. Voilà qu’aujourd’hui, au 
seuil de ma soixantaine, je dois composer avec un sentiment d’urgence 
qui rétrécit l’espérance. Avec ça dans la peau, ça qui veut vivre toujours 
et tout de suite, l’idée de la mort vient parfois disjoncter mes synapses. 
Je dois composer avec elle. Mais je me sens moins désespéré de savoir 
que je vais mourir que de ne pas pouvoir vivre. Si je continue ainsi, je 
vais finir par cogiter sur la mort. Ce n’est pas très vivant comme sujet. 
Montesquieu disait : « C’est un malheur qu’il y a trop peu d’intervalles 
entre le temps où l’on est trop jeune et le temps où l’on est trop vieux. » 
Si le temps pouvait être une portée, je ne m’y inscrirais pas en doubles 
croches mais en une pause, en un point d’orgue peut-être. Bref, quelque 
chose au moins qui rallonge la mesure. 
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Épicure disait n’éprouver aucune angoisse devant le temps infi-
ni qui a précédé son existence. Il se demandait pourquoi il aurait à 
craindre de ne pas être dans un temps infini après sa mort. Si la théorie 
du big bang est véridique, au moment d’écrire ces lignes, je suis vieux 
de quinze milliards d’années. Certes, ce n’est pas le temps infini dont 
parle Épicure. Mais c’est une sacrée longue route ! Je me demande 
pourquoi la vie aurait entrepris un si long parcours pour aller s’écraser 
dans la mort, pour finir là, simplement. Comment comprendre un tel 
gâchis ? 

Mon chum Riko trouvait étrange qu’après tous ces siècles de phi-
losophie, de religion et de métaphysique, on en soit encore à se ques-
tionner sur la mort. Il me disait : « Mourir, c’est vivre la mort. C’est 
donc la vie qui a le dernier mot. Moi, je ne suis pas pressé de l’écrire. 
En ce moment, je suis trop occupé à vieillir… Ma mort est une expé-
rience personnelle que je ne pourrais partager avec les autres… C’est 
toujours un être vivant qui parle de la mort. D’où tient-il son expé-
rience ? » Le genre d’humour que Riko affectionnait me laissait per-
plexe quelquefois. La mort est un sujet que Riko n’aimait pas aborder ; 
il plaisantait sur elle, c’est tout. Comme la majorité des gens, il l’avait 
évacuée de sa conscience. Peut-être était-ce sa façon de composer avec 
le malaise que ce mot éveillait en lui ? 

Le bouddhisme m’invite à prendre conscience de l’impermanence 
de tout ce qui existe. Les astrophysiciens me révèlent la fin du monde : 
dans quatre milliards et demi d’années, soit le temps que prendra 
notre soleil pour s’éteindre. L’impermanence de tout ce qui existe est 
incontestable, mais c’est loin en maudit. La mort de notre soleil est 
incontestable, mais c’est loin en sapristi. D’ici là, on a amplement 
le temps de vivre ce flux de temps infini qui coule dans nos veines. 
Dans le remake du film La guerre des mondes, un des personnages a la 
réplique suivante : « J’aime la vie à mort ! » Ça n’est pas tombé dans 
l’oreille d’un sourd… Je la revendique, moi, cette phrase que j’aurais 
tant aimé écrire.
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À tout hasard

Viens, baby, allume mon feu
Essaie d’embraser la nuit…
The Doors, Light My Fire.

Ma radio. L’émission Boum FM du Haut-Richelieu, comme le dit 
fièrement l’animateur. On y fait jouer des tounes des années soixante 
et soixante-dix. La musique de ma jeunesse. Que dire sur cette décen-
nie soixante, sur ces jeunes et leur façon d’être et de penser ? Com-
ment pourrais-je être objectif, ayant pleinement et intensément vécu 
ces années-là ? Je ne sais pas. Une épopée lyrique surgie par magie au 
cœur d’un monde suranné ? Peut-être. Mais toute épopée, si merveil-
leuse soit-elle, porte en son sein sa propre destruction. Elle ne pouvait 
être qu’un instant de beauté absolue dans la quotidienneté de la vie 
qui, immanquablement, reprend toujours sa place après s’être laissé 
tasser dans le coin. Ah ! Mais quels instants c’étaient ! Comment en 
dire plus ? S’il nous suffisait de dire Talitha koum pour insuffler la vie à 
tous les êtres morts qui nous laissèrent dans un chagrin inconsolable, 
nous n’entendrions plus que ça. Certes, la foi soulève les montagnes. 
Mais la raison les cloue au sol. De quoi nourrir le rêve ou s’éparpiller 
l’esprit.

Ma radio. Le lecteur de cassettes est brisé. So what ! Ma radio 
fonctionne. Je viens d’entendre Imagine de John Lennon. Une toune 
superbe. Conclusion d’une épopée moribonde qui s’acharne à vivre ? 
Imagine, cette formidable idée que la musique puisse changer le 
monde ! Cette chanson me rappelle mon ancienne blonde, Linda. Je 
n’aime pas ce mot, ancienne. Ce serait plus juste de dire celle qui m’a 
aimé autrefois. Ancienne, parce que je n’ai plus de nouvelles d’elle 
depuis vingt ans, c’est-à-dire moins que le temps que j’ai déjà fait en  
prison. Quand je sortirai, si on me permet de vivre cette joie immense, 
j’en aurai fait le double derrière les murs. Vingt ans sans savoir ce 
qu’elle est devenue. Ça crée des rêves en abondance. Lorsqu’elle m’a 
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quitté à l’été soixante-dix, je ne l’ai pas rayée de ma mémoire malgré 
la colère et le sentiment d’abandon que je ressentais vivement. Je l’ai 
regardée grandir en moi, vieillir, faire sa vie en parallèle de la mienne. 
Vies qui ne peuvent se rejoindre, malgré mon désir. Le seul fait de 
savoir qu’elle existe m’a aidé à passer à travers toutes ces années d’in-
carcération. Je lui suis reconnaissant de m’avoir soutenu. Elle est une 
source d’eau vive qui ne peut se tarir, une de ces claires fontaines où il 
y a longtemps que je t’aime. Une chanson indémodable.

C’est son anniversaire aujourd’hui : cinquante-cinq ans. Si je pou-
vais lui donner une carte de fête, j’y écrirais cinquante-cinq fois les 
mots je t’aime. Et je l’embrasserais de cinquante-cinq petits x. Une 
tendresse que je n’ai pas su protéger. La vie est si courte. Ce n’est pas 
un cliché, malheureusement. Lorsque nous avons l’occasion de vivre 
un moment de tendresse et que nous ne le prenons pas, ça ouvre la 
porte à un sentiment d’amertume qui grandit en vous et qui finit par 
vous plaquer contre un mur en vous traitant d’imbécile. C’est bien 
ce que j’ai été, un imbécile. Le recul sur soi est un regard qui écorche 
à vif. En prison, il ouvre peu de paupières. L’obscurité y est moins 
aveuglante qu’une trop vive clarté. Un imbécile… Dans son Journal 
de prison, Albertine Sarrazin écrit : « Je donne la main à ce cher Moi 
passé, comme on la donne au bel enfant insupportable. Je souris parce 
que ces années bouleversées s’étirent maintenant en moi comme un 
triste chemin d’or. » Ceux et celles que nous aimions et qui nous ont 
quittés…

Talitha koum. Talitha koum. Talitha… Tiens ! Tequila, par The 
Champs. Une toune que j’adore et qui symbolise bien les teenagers de 
la fin des années cinquante. Dans une de ses chansons, Tommy Stands 
disait en 1957 :

Ils appellent cela la ruée des Teenagers.
Ils ne savent pas comment je la ressens.
Ils appellent cela la ruée des Teenagers.
Ils ne peuvent pas croire que cela est réel.
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Ils ont oublié quand ils étaient jeunes
et la façon dont ils ont essayé d’être jeunes.
Tous ils disent : c’est la jeune génération.
Ce n’est pas cela qu’elle devrait être.
Je sais que je connais mon cœur.
Mais vous dites que j’essaie de vous attaquer
S’il vous plaît n’essayez pas de nous garder à part
N’appelez pas ça la ruée des Teenagers…

Tequila… T’es qui là ? Jeu de mots facile. On peut entendre cette 
toune des Champs dans le film Peggy Sue s’est remariée. Kathleen 
Turner y joue le rôle de Peggy Sue. Elle remonte dans le temps, veut 
refaire sa vie en mieux, certaine de réussir, sachant tout ce qu’elle sait et 
qu’elle ne savait pas autrefois, mais qu’elle aurait tant aimé savoir. Un 
sentiment d’omniscience à rebours. Remonter dans le temps et chan-
ger les choses ? Un rêve récurrent que je connais bien. Sommes-nous 
plusieurs à le partager ? Peggy Sue est aussi le titre d’une chanson de 
Buddy Holly, mort dans un accident d’avion. L’animateur de l’émis-
sion Décompte à rebours, Roger Laurendeau, annonce que la prochaine 
chanson sera extraite d’un album millionnaire de CCR. Linda et moi 
avons dansé sur leur musique. Ça ne s’oublie pas. Hier, en écoutant 
ce même poste, je me disais que ce serait formidable si on y jouait une 
chanson de Janis Joplin, Bobby McGee. Je souhaitais l’entendre. Trois 
tounes de rock plus tard, c’est Bobby McGee qui joue. Sacrée coïnci-
dence ! Ça vous donne l’impression que vous avez de l’influence sur 
les ondes ! Une bizarrerie qui fait rire. Light My Fire des Doors vient 
tout juste de se terminer. Un classique du rock. Une toune enivrante 
entre toutes. Magistrale ! Présentement, c’est Les boîtes à gogo chantée 
par Michelle Richard. Entendre cette chanson après Light My Fire 
des Doors, ça te frappe comme un coup de masse dans le front ! Quel 
éclectisme, cette émission ! Ça rush les neurones mieux qu’un Yellow 
Sunshine… Mais quelques secondes plus tard, le temps de s’adapter, 
je l’ai appréciée. Tout compte fait, cette toune de Richard témoigne 
aussi de ma jeunesse. Je n’ai pas à cracher dessus. J’ai fermé ma radio. 
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Je vais lire quelques pages avant d’aller dîner. Au menu : du spaghetti. 
Pas mauvais.

Lendemain de mon texte. Le canal Art passe le film The Doors, de 
Oliver Stone. Jim Morrison est mort en 1971 à l’âge de vingt-sept ans, 
l’année d’Imagine et de ma dérive. Jim est mort jeune. Mourir si jeune 
c’est comme vivre si vieux : ça impressionne autant que ça questionne. 
Je crois avoir entendu à la radio il y quelque temps que son corps avait 
été rapatrié aux États-Unis. Si c’est vrai, son âme est certainement res-
tée au cimetière du Père-Lachaise. Ce ne doit pas être facile de quitter 
un Balzac, un Marcel Proust, un Oscar Wilde et tous les autres, tous 
les autres. Si un jour la vie t’arrache à moi chante Piaf. Pam, la blonde 
de Jim, est morte trois ans après lui. Où est-elle enterrée ? Qui se sou-
vient d’elle autrement que d’une junkie ? N’a-t-elle été que ça ? Oh, les 
années soixante ! Talitha koum1, à tout hasard…

1. Dans L’Évangile selon saint Marc, on raconte que le Christ a ramené à la 
vie une fillette de douze ans en prononçant : Talitha koum, qui signifie : « Fillette, 
lève-toi, je te le dis ! »
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Rencontre

Une de mes belles découvertes à la bibliothèque de ma prison a 
été L’astragale d’Albertine Sarrazin. Un soir, je fouillai au hasard et 
pris ce livre. Son titre piquait ma curiosité. Je savais que ce mot était 
le nom d’un os, mais je n’arrivais pas à me souvenir de quelle partie 
du corps il s’agissait. Ça m’intriguait. Pourquoi avait-elle donné à son 
roman le nom d’un os ? Je lus la courte biographie de l’auteure : violée 
à dix ans, adolescence difficile, évadée de prison, morte à trente ans. 
Quelle vie ! J’eus alors le coup de foudre. Je pris deux livres, L’astragale 
et Journal de prison 1959. Lorsque Sarrazin s’évada, sautant d’un mur 
d’une dizaine de mètres, elle se brisa l’astragale, un os du pied. C’est 
pour cette raison qu’elle a ainsi nommé son roman. Si Julien Sarra-
zin, voyou passant dans le coin, ne l’avait pas secourue, que serait-elle 
devenue ? Et lui, quelle femme l’aurait aimé plus que l’a aimé Alber-
tine ? J’ai une photo d’elle prise quelque temps avant sa mort : un beau 
visage, où tristesse et tendresse paraissent figées en un seul regard. Oh, 
cette mort l’ayant fauchée trop jeune ! Quand je regarde cette photo, 
je me demande si elle a réussi à se libérer de son passé. Se faire violer à 
dix ans a dû lui brûler la chair et le cœur pendant longtemps. Peut-on 
se libérer d’une telle souillure ? 

Dans son Journal, elle parle beaucoup de son amour pour Julien. 
Un tel amour, ça vous prend aux tripes. Si son amoureux avait été 
emprisonné, elle aurait sûrement tenté de l’aider à s’évader. Peut-être 
pas comme Nadine Vaujour, une mère de famille de deux enfants qui, 
vers la fin de mai 1986, organisa l’évasion de son mari de la prison 
de la Santé à Paris, par hélicoptère. Elle avait appris à piloter et c’est 
par ce moyen qu’elle est allée chercher son homme. Rien de moins. 
Quand l’amour parle, tassez-vous ! Ah ! Un tel amour ! Je crois qu’Al-
bertine aurait trouvé un moyen de délivrer Julien, intelligente et sans 
peur comme elle était. Quelle belle femme ! Et quelle lecture ! Le fait 
d’être moi-même incarcéré contribue peut-être à ma compréhension 
et à mon admiration pour cette auteure. Une sacrée belle rencontre !
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La culture de Riko

La télévision informe-t-elle mieux qu’elle abrutit ? Pas facile de 
répondre à cette question. Peut-être sait-elle faire les deux d’une ma-
nière remarquable. Cela ne pose aucun problème d’affirmer qu’elle est 
un médium d’information efficace. Mais si j’admets qu’elle abrutit, 
comment pourrais-je justifier que je la regarde si souvent ? Faudrait-il 
reconnaître que je suis con ? Ce doit être ça, car je la regarde souvent. 

Le Service correctionnel du Canada nous a accordé le privilège 
d’acheter un téléviseur au début des années quatre-vingt. Ce fut 
alors un moment d’une grande effervescence. Les activités étant peu 
nombreuses, la télévision devenait un excellent moyen d’occuper son 
temps en cellule. J’ai donc acheté un appareil, comme les autres. Dès 
lors, mes livres sont devenus des objets de décoration. Je ne lisais plus, 
trop occupé à regarder des émissions que je n’aurais jamais regardées 
si j’avais été libre. Mon orgie d’images plus ou moins intéressantes a 
duré un an. Puis, ma vieille habitude de lire a refait surface.

Mon téléviseur est sur mon bureau. De temps en temps, je le re-
garde assis sur mon lit. Des fois, je coupe le son. Je ne vois alors que 
des visages qui articulent en silence. Selon l’expression, je devine leur 
humeur. C’est une autre perspective. Je me demande ce que ces gens 
ont à gesticuler de la sorte. C’est parfois amusant de les voir ainsi isolés.

Il y a cinq ans, mon chum Riko a jeté son téléviseur de toutes 
ses forces sur un mur de sa cellule et l’a brisé en mille morceaux. Les 
agents correctionnels sont venus le chercher pour le descendre au trou. 
À cause de tout son vacarme, les gardiens ont pensé qu’il était ivre et 
qu’il pouvait se blesser ou risquer de blesser les autres. Deux semaines 
plus tard, Riko est sorti du trou et m’a raconté que le jour de sa co-
lère, il avait reçu une lettre de sa blonde qui lui annonçait sa rupture. 
Cela l’avait mis en rogne. C’est difficile pour une femme d’aimer un 
homme condamné à plusieurs années de prison. Elle est prisonnière 
d’une situation qu’elle n’a pas choisi de vivre. L’amour sans étreintes 
use la tendresse. Mais Riko le savait. Il espérait ne pas connaître ce 
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qu’il a vu tant de fois. Peut-être se croyait-il capable de vivre une telle 
rupture sans trop de pincements au cœur ? Je raconte cet événement 
parce que Riko a été libéré le mois dernier. Il me manque. Le matin 
de son départ, il est venu dans ma cellule pour jaser un peu. Je lui ai 
rappelé l’incident de son téléviseur.

— Dis-moi, Riko, vas-tu chercher à revoir Françoise ? 
— Françoise ? Ça fait trop longtemps. J’ai mis une croix dessus. 

Mais tu me fais penser : je vais essayer de connaître une femme qui 
accepterait de correspondre avec toi. Je ne te promets rien, mais je vais 
tout faire pour t’en trouver une. Pis dès que j’aurai les moyens, je vais 
t’envoyer un peu d’argent.

— C’est ben correct, mon Riko. J’aimerais qu’elle soit dans la qua-
rantaine. Une femme monoparentale, par exemple. J’aimerais bien.

— Pierre, tu connais Pruneau ? Tu sais, le tueur à gage de la gang…
— Oui, oui. Je sais qui c’est. Il est supposé avoir tué quinze gars. 

C’est ce qu’on prétend.
— C’est un assassin. La mort des autres, c’est toute sa vie…
— Garde-le pour toi ce jeu de mots. Je ne pense pas qu’il aimerait 

l’entendre. Mais je le trouve bon. Un peu corsé…
Un mois déjà que Riko est parti. Dans sa lettre que je viens de 

recevoir, il m’écrit qu’il s’est installé à la campagne et qu’il s’occupe 
de son potager. Cette phrase m’a mis en tabernacle ! S’occuper d’un 
potager dans le langage de Riko signifie cultiver du cannabis. Je vais le 
revoir en dedans, c’est certain. Dans le milieu de la drogue, les déla-
teurs ne manquent pas. Ou bien il n’a rien compris, ou bien il se fout 
de tout. Bon sang que ça me choque ! Je vais lui dire dans ma lettre 
de mettre beaucoup de pesticide dans son maudit potager de merde 
afin de tuer toute la vermine qui s’y terre. C’est tout ce que je peux 
faire. Riko est responsable de lui-même. Il a commencé par des vols 
avec effraction, puis des vols de banque, et le voilà dans la culture du 
pot… Maudite saloperie de merde ! Après tout, à bien y penser, il y a 
une dégradation positive de sa criminalité. Passer des vols de banques 
à la culture du pot est tout de même quelque chose de positif. Si la loi 
juge moins sévèrement la production de cannabis que les vols, on peut 
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le penser. Riko y a sûrement pensé. Dans cette même logique, Riko 
va peut-être passer de la culture du pot au vol à l’étalage, et du vol à 
l’étalage à la recherche d’un job… Pour moi, tout ça, c’est de la merde. 
Je lui ai répété si souvent de se trouver un job, de vivre comme tout le 
monde. « N’attends pas de faire plus de trente ans de prison comme 
moi pour le comprendre », lui ai-je déjà dit. Vivre de la même manière 
que les autres, c’est là où se trouve la vraie vie, sa splendeur et sa plati-
tude. C’est là que j’aimerais vivre. Il me semble que j’y serais heureux 
avec ce devoir obsédant de boucler les fins de mois qui vous accapare 
l’esprit. J’aimerais vivre ça, moi. Le vivre tout de suite. Je ne sais pas ce 
qui peut mettre fin à un comportement criminel. Riko n’a peut-être 
pas atteint son degré de saturation et d’écœurement, cette impression 
d’usure qui se loge dans la moelle et qui ne cesse de vous rappeler des 
visages marqués par la peur, ces visages qui vous confrontent constam-
ment. Peut-être que l’âge y joue un rôle, autant que les regrets. Dans 
trois ans, j’aurai soixante ans. Mais Riko n’a que quarante ans. Par 
ailleurs, je connais quelques gars qui ont fait de la prison et qui n’ont 
pas récidivé malgré leur jeune âge. Il n’y a pas de formule magique, pas 
de moule de réhabilitation, pas de thérapie efficace. Tout dépend du 
regard que l’on porte sur soi-même. Sans ce regard, rien n’est possible. 
Sacré Riko ! Quand je pense qu’il était un citoyen honnête, un citoyen 
qui travaillait, qui n’était ni meilleur ni pire qu’un autre. Je ne sais pas 
ce qui l’a amené à commettre des crimes. Riko ne m’a jamais parlé de 
son enfance, ni de sa relation avec sa famille ou avec les autres. Rien. 
Que s’est-il passé pour qu’il devienne un criminel ? Il m’a déjà dit qu’il 
s’était mis à voler parce qu’il voulait plus d’argent, qu’il était écœuré de 
travailler, qu’il en avait assez de se faire voler par le gouvernement… 
Il cherchait des raisons pour se justifier. Je ne l’ai jamais cru. Je pense 
que derrière sa criminalité, de même que dans toute criminalité, se 
cache un nœud émotif qui terrifie, qui vous serre les tripes et vous 
porte à croire qu’il est inextricable. Alors, parce que ça vous fait peur, 
vous regardez ailleurs, au plus loin de vous. C’est bizarre la vie. De 
citoyen honnête, Riko est devenu criminel. Est-ce qu’un criminel peut 
redevenir un bon citoyen ? Riko est mal parti pour ça. 
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Sa lettre ne contenait pas seulement une mauvaise nouvelle  : il 
m’a trouvé quelqu’un, une femme monoparentale avec deux ados et 
une fillette de quatre ans. Riko me dit que c’est à moi de lui écrire en 
premier. Comme chaque fois que je commence une correspondance 
avec une nouvelle personne, je ne sais pas quoi lui écrire. Je vais donc 
faire comme d’habitude : lui révéler la nature de mes crimes. Si après 
ça elle me répond, c’est bon signe et porteur de promesses. Je vais lui 
écrire dès que j’aurai terminé ma lettre à mon criminel notoire préféré, 
l’inénarrable Riko.
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Esquisse

Écrire, c’est passer le temps, ai-je déjà écrit. Je le pense toujours. 
Mais dès que j’ai deux ou trois phrases d’écrites, ce n’est plus le cas. Je 
me laisse prendre par l’écriture. Écrire devient alors un contact avec 
les autres. J’imagine un lecteur me lisant. Que pense-t-il de mes mots ? 
A-t-il des préjugés  ? Se dit-il qu’un homme incarcéré devrait se la fer-
mer ? Pourquoi lirait-il ce qu’a écrit un homme qui a vécu dans la 
violence ? Et que ferais-je si j’étais à sa place ? Serais-je gagné par la 
curiosité, le voyeurisme, l’indifférence ? J’imagine un lecteur me lisant, 
écoutant ce monologue surgi du silence de l’acier et du béton où, 
qu’on le veuille ou pas, vivent et meurent des hommes, où certains se 
reprennent en mains pendant que d’autres planifient des crimes. Leur 
violence, si répugnante soit-elle, ne témoigne-t-elle pas de la com-
plexité des comportements humains ? Un jour ou l’autre, la violence 
vous quitte parce que vous la quittez. C’est à partir de cette libération 
que j’ai reconnu ma propre violence. J’ai été voleur et violent. Cette 
phrase révèle l’homme que j’ai été, parle d’un présent qui me libère.

J’imagine un lecteur me lisant… Quand je lis le texte que je 
viens de terminer, je ressens de la satisfaction, voire du soulagement ; 
quelque chose s’est libéré en moi, m’a allégé ou nourri. Mais je ne 
ressens plus l’effervescence et l’ivresse du début, quand j’étais placé 
devant ma page blanche, confronté à moi-même, face à face avec ce 
miroir où le paraître et le plaire ne peuvent se refléter, puisqu’il ne 
réfléchit qu’une image dénudée de ses apparats et de ses beaux atours. 
Cocteau disait : « Les miroirs feraient mieux de réfléchir avant de nous 
renvoyer notre image. » Rien ne se dévoile facilement de l’obscurité 
qu’on porte en soi. Être projeté dans la lumière après une nuit inter-
minable brûle le regard. Mais toute brûlure se cicatrise et laisse place 
à une nouvelle peau. La cicatrice persiste à jamais, mais la douleur n’y 
est plus. C’est ça qui importe : ne plus ressentir cette douleur.

Être devant une page blanche ? C’est le processus de création qui 
est essentiel. Il est le moteur de l’être, ce qui lui donne vie et sens. Ce 
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qui ne veut pas dire qu’en dehors de l’activité créatrice, il n’y a que du 
non-vivant et du non-sens. Pour moi, toute personne qui se lève le 
matin pour aller travailler, avec ou sans joie, exprime son désir de vivre 
qui, en soi, est un acte de créativité. La créativité est quelque chose de 
simple : c’est tout ce qui donne le goût de continuer, de s’enraciner 
dans la vie. Ce processus m’apparaît plus important que le résultat 
final. J’ai cette même conviction quand je peins. Certes, une fois la 
peinture achevée, je me sens satisfait, content de voir l’image que j’ai 
peinte. Mais la comparaison entre le plaisir de regarder ma peinture 
achevée et le processus de création qui s’empare de moi avec toute 
l’intensité de sa fièvre fait en sorte que « l’œuvre finie » me semble une 
bien petite chose. Je m’en détache facilement et rapidement. J’ai même 
le sentiment que ça ne m’appartient plus. Devant l’objet de mon tra-
vail, peinture ou texte, je ne vois que le souvenir de cette effervescence 
et de cette ivresse où je me suis senti vivant. Peindre, c’est exprimer 
des émotions, des rêves, des espoirs ; c’est autant répondre à un besoin 
de créativité que reconnaître qu’on est vivant. À travers cette activité 
injustement appelée hobby, laquelle n’est qu’un passe-temps — ce qui 
en soi est quand même important, si on considère le simple fait de ne 
plus broyer du noir —, je ressens un sentiment de valorisation, de gra-
tification. Lorsque ma peinture est terminée, lorsque je la regarde ou 
que je sais que les autres la regardent, mon estime personnelle prend 
alors tout l’espace de mon être dans une longue étreinte. Dans un en-
vironnement carcéral, peu propre à valoriser l’individu, c’est comme 
si une superbe femme venait poser ses lèvres sur les vôtres et que son 
parfum vous pénétrait par chaque pore de la peau. 

En parlant de peindre, Picasso disait : « Chaque tableau n’est pas 
forcément un chef-d’œuvre. » Je ne peindrai jamais un chef-d’œuvre, 
je n’en ai pas le talent. Mais j’ai un sacré plaisir à peindre, un sacré 
plaisir à me laver les mains barbouillées de peinture. Ce plaisir-là vaut 
bien la gloire d’un petit chef-d’œuvre.
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Chevalet et modèle
Ombre et lumière
Toile et papier de velours
Avec un crayon noir 
Sur les murs de ma prison 
Sur mes rêves morts et vivants
Je peins le mot liberté
Comme Éluard a écrit son nom
Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre…
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Poètes, vos papiers !

PANNEAU PUBLICITAIRE 2
la poésie ira où j’irai

Lucien Francœur, Les grands spectacles.

J’aime lire de la poésie. Un poète sait au départ que son recueil 
ne se vendra pas. La poésie n’est pas rentable. Elle est la bête noire 
des éditeurs. Je trouve cette réalité formidable, car je sais que le poète 
ne veut pas me vendre sa salade. Son écriture est un pur acte de créa-
tion. C’est ainsi que j’interprète son œuvre. Mais si, par un décret des 
puissances suprêmes, il peut tirer quelques sous de son œuvre, je suis le 
deuxième à m’en réjouir. 

Je lis de la poésie depuis le début de mon adolescence. Je n’ai 
jamais cessé d’aimer ce genre de littérature. Je ne sais pas pourquoi. 
Peut-être parce que j’entre en contact avec l’émotion qui transparaît 
dans un poème plus facilement que lorsque je lis un roman. Peut-être 
que cela m’aide à surnager entre les murs de ma prison. Lorsque je 
lis un recueil de poésie ou un roman, je m’éloigne des barbelés. C’est 
mon rêve pour passer le temps, mon rêve d’être écrivain sans vrai-
ment rêver de le devenir. Un rêve d’occasion, comme dirait peut-être 
Gabrielle Roy, qui m’éloigne de la persistance du fer ou du ciment. 
Rien de mieux que la poésie et le rêve pour se libérer de la broche 
et des autres cochonneries de fer qui pullulent ici. Si je n’avais pas 
été incarcéré, j’aurais lu peu de poésie, du moins je le pense. J’avoue 
que j’aurais préféré ça. Paradoxalement, la lecture me rend plus libre. 
Devrais-je m’en réjouir ? 

J’ai tellement aimé les poèmes de Prévert dans mon adolescence 
que j’en ai appris quelques-uns par cœur. J’avais dix-huit ans à cette 
époque. Aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, je me les rappelle. Il 
m’arrive de les réciter en marchant dans la cour du pénitencier. 
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Trois allumettes une à une allumées dans la nuit
La première pour voir ton visage tout entier
La seconde pour voir tes yeux
La dernière pour voir ta bouche
Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout 
cela
En te serrant dans mes bras

Moi aussi, je gratte des allumettes pour me rappeler un visage, un 
sourire, des yeux entrouverts où sont restées deux petites larmes pour 
me noyer. Le visage de la poésie est un souvenir de jeunesse qui éclaire 
mes nuits. Le temps n’en fera jamais une petite chose rouillée perdue 
dans la mémoire. Je refuse qu’il le fasse. Je veille pour que le grain ne 
meure. 
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Automne

I

Est-ce l’été qui meurt ou l’automne qui veut naître ? Je vois les 
arbres derrière les clôtures barbelées : leurs feuilles jaunissent et rou-
geoient chaque jour que mon regard s’y pose. Bientôt, derrière cette 
sale grisaille de clôtures, ce sera plein de couleurs chaudes que le vert 
des sapins accentuera en tons chatoyants. Je regarderai au même en-
droit, verrai le coloris changeant des arbres, rêverai d’y toucher. J’ai 
une feuille de bouleau de l’automne dernier collée sur un des murs 
de ma cellule. Elle est tellement sèche que je n’ose poser un doigt 
dessus, elle tomberait en miettes si je le faisais. Cette feuille morte 
est un miroir, me révèle mon absurdité. Être attentionné pour une 
feuille morte alors que je ne l’ai pas été pour les gens... Qu’en penses-tu, 
Pierre ? Étrangement, cette feuille morte symbolise également la vie. 
Je m’accroche à n’importe quoi qui s’enracine dans la vie. Je suis une 
feuille qui refuse de tomber.

Les feuilles d’automne tombent comme les années passent. Ça 
m’encourage. Un de mes chums, qui n’a que cinq ans à faire, met un 
x sur chaque jour qui passe. Son calendrier en est plein. Le mien, je 
l’enlève de mon mur le 31 décembre. Je mets des x sur les années, je 
trouve ça moins long. Je me rends compte que plus tu as une longue 
sentence à purger, plus les jours passent vite. Encore une question de 
perception, sans doute. Perçoit-on seulement ce qui fait notre affaire ? 
Tout ce qui dérange, on refuse de le voir ? Regarder sa propre laideur, 
c’est-à-dire le mal qu’on a fait aux autres, ce n’est pas une partie de 
plaisir ! Je comprends ceux qui regardent ailleurs. Ça les concerne… Je 
ne suis responsable que de moi. 

Les feuilles d’automne… Quand je demeurais sur la rue Gamelin, 
la petite Caroline ramassait des feuilles d’érable et venait me les mon-
trer. Pour lui faire plaisir, je lui demandais si elle voulait m’en donner 
une. « Prends-en une. Je t’la donne. » Elle était joyeuse. Son sourire 
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était plus joli que son bouquet de feuilles jaunies et rougeoyantes. Ça 
fait un sacré bout de temps déjà, cet autrefois tranquille et doux ! Mais 
ces feuilles-là, celles de la petite Caro de la rue Gamelin, ne sont pas 
prêtes de tomber de ma mémoire. Elles sont collées à ma jeunesse, 
cette part de moi qui ne porte aucun crime. Sans doute est-ce pour 
cette raison que j’évoque ce souvenir : prendre conscience que je n’ai 
pas toujours été une ordure. C’est ce qui me motive à écrire, à faire le 
ménage dans ma vie.
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II

La nuit mystérieuse éveille en nous des rêves
De beaux rêves rêvés le long des jaunes grèves

Qui s’élèvent aux clairs de lune familiers
Comme les papillons nocturnes par milliers.

Albert Lozeau

La vie passe vite ! Voilà une affirmation dont on saisit pleinement 
le sens lorsqu’on est dans la cinquantaine et plus. Papa me le disait 
parfois, à l’adolescence. Mais cela m’était incompréhensible. Com-
ment aurais-je pu être conscient que la vie passe vite, alors qu’elle 
était devant moi avec toutes ces années à vivre qui débordaient de par-
tout ? J’en prenais en grandes pelletées de rêves, de ces années à vivre ; 
en échapper quelques-unes avait peu d’importance tant elles étaient 
nombreuses. Aujourd’hui, au seuil de ma soixantaine, je les ramasse à 
la petite cuillère, doucement pour ne pas en perdre une seule.

La vie passe vite ! En prison, c’est une bénédiction. Comme quoi 
le pire recèle du mieux. Si mon chum Riko était ici, il me dirait que 
« t’as beau te sentir jeune entre les deux oreilles, ça ne te rajoute pas 
des années de plus à vivre. Ton corps procède d’une réalité qui se fout 
de la jeunesse de tes neurones ».

Je ne sais pas trop pourquoi je pense à ça. Peut-être parce que l’au-
tomne se montre le bout du nez et que ça me réjouit de le voir arriver 
avec ses feuilles mortes voltigeant en farandole dans le vent. L’année 
tire donc à sa fin ! Certes, j’ai encore plusieurs saisons à voir passer, 
mais à ce rythme-là, j’aurai tôt fait de me retrouver sur l’asphalte, à 
l’automne de ma vie comme le chantait Jean Gabin, mort depuis trente 
ans déjà. Je pense constamment à ça : ma vieillesse. C’est elle qui me 
garde jeune, me motive, me fait tenir bon la rampe. Je ne sais pas ce 
que sera ma vieillesse. Mais je sais qu’elle ne regardera plus les feuilles 
de l’automne à travers une fenêtre de prison. Ça, je le sais, accoudé à 
la fenêtre de ma cellule, paisible, humant l’air parfumé par ce matin 
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automnal. Tiens ! Le reste d’un rêve érotique vient de faire surface : 
une femme, une chambre d’hôtel, une enseigne lumineuse au néons 
blancs et rouges qui s’allume et s’éteint, s’allume et s’éteint, s’allume 
et s’éteint… 
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Adagio

À Luce Ouellet

Quand j’écris un poème à propos d’un arbre, je ressens ce que c’est que d’avoir du 
vent dans les feuilles. J’agrandis l’expérience d’être au monde.

Hélène Dorion 

Il est tombé toute une bordée de neige cette semaine. Ça fait 
longtemps que j’en ai vu autant dans la cour. La patinoire est pleine 
jusqu’au niveau des bandes. Cette neige poudreuse et cristalline me 
fait penser à mon enfance. Si j’étais enfant, j’irais sur le champ sauter 
dedans. Mais je suis un homme. Un peu de retenue. Est-ce une raison 
pour ne pas s’amuser ? Je me rends à la patinoire, monte sur la cabane 
de hockey, une bonne douzaine de pieds, prends mon envol et fais 
une culbute dans la neige, comme au bon vieux temps de mon en-
fance. Passant par là, deux gars s’arrêtent pour me regarder. Me voyant 
plonger simplement dans la neige, ils repartent. Je les entends dire : 
« Tu parles d’un cave ! » S’attendaient-ils à voir je ne sais quel geste de 
révolte ? J’ai eu bien du plaisir à mouiller mes vêtements. Comme le 
disait un poète français : « Le propre de l’enfant, c’est de se salir. »

Dans la petite cour, il y a un arbre. J’ai déjà parlé de cet arbre déli-
cat. Si à la place de ce bouleau maigre se trouvait un érable grand et 
fort, j’y grimperais au moins une fois. Monter dans un arbre ou sauter 
dans la neige, c’est une bonne manière de reprendre contact avec son 
enfance. C’est plus efficace qu’un bureau de psychologue. Qu’est-ce 
qui peut empêcher une personne de grimper dans un arbre sinon le 
regard des autres, quand ce n’est pas son propre regard lui brouillant 
la vue ? Si on attend d’être seul pour le faire, on risque d’être trop 
vieux et de regretter de s’être privé du bonheur de toucher aux nuages. 
Et comme tous les enfants le savent, quand on touche aux nuages et 
qu’on porte après ses doigts à sa bouche, ils goûtent la guimauve…
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Au fil des jours

Lundi soir. « L’Univers n’assigne pas un centre fixe à la Terre, qui 
erre sans but et sans support à travers le vide infini », disait Plutarque 
quelques années après Jésus-Christ. Je me suis intéressé à la philoso-
phie vers l’âge de dix-huit ans. À cette époque, porté par la vague du 
Peace and Love, j’avais cette belle naïveté de croire que les philosophes 
me révéleraient une vérité fondamentale, rien de moins que le secret 
de la vie éternelle, du néant ou de je ne sais quel autre absolu. Je 
me suis tourné vers la philo, car la religion m’avait écœuré des dieux 
et de leurs porte-parole confortablement installés dans leur soutane. 
J’allais, errant sans but dans la vie. Mais au fil de mes lectures, j’ai vite 
déchanté devant la diversité des savoirs philosophiques. Ce qui me fut 
dévoilé a été mon ignorance. Je la traîne depuis ce temps. Bien qu’elle 
se soit poudrée de quelques mots rares, elle n’en demeure pas moins 
une ignorance. « Je sais qu’on ne sait jamais… », chantait Jean Gabin. 
Un gai savoir que j’espère ne jamais oublier. Je n’ai pas cessé mes lec-
tures philosophiques, au cas où… 

Mardi soir. Je n’ai pas le goût de lire. Mon téléviseur est allumé 
mais sans le son. « Des images qui bougent », comme le dit si bien John 
Caffey dans le beau film La ligne verte basé sur un roman de Stephen 
King. Tom Hanks y joue le rôle du bourreau. Il est responsable de 
l’exécution des condamnés à mort. Mais John Caffey, l’un des détenus 
placés sous sa garde, est innocent. Le bourreau le sait. Il passera le reste 
de sa vie à regretter son geste, car il a la certitude d’avoir tué un des rares 
miracles de Dieu. Il vivra plus vieux que la normale et aura des regrets 
et des remords tout le reste de sa vie. C’est son expiation pour avoir 
exécuté John Caffey. Une exécution fictive, j’en conviens. Cependant, 
l’idée d’exécuter un innocent est réelle. Cela s’est produit quelque-
fois et se produit encore. Je suis contre la peine de mort. Enlèver une 
vie parce qu’une vie fut enlevée, c’est désavouer les propos dénoncia-
teurs tenus par le pasteur Martin Luther King dans un sermon qu’il  
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prononça en 1963 : « Je m’interdis d’obéir à la philosophie ancienne 
“œil pour œil”, car celle-ci finit par rendre tout le monde aveugle. » Je 
suis d’ailleurs convaincu que si nous exécutons une personne, celle-ci 
ne pourra jamais prendre conscience du mal qu’elle a fait aux autres. 
De plus, à travers l’abolition de la peine de mort, la société se révèle 
différente du criminel, lequel n’a montré aucun respect pour la vie. 
Ainsi, par sa législation, la société demande à ses citoyens de recon-
naître la valeur absolue de la vie. Si elle ne peut respecter le caractère 
sacré de la vie, pourquoi un simple citoyen le ferait-il  ? Et puis, le 
seul risque de pendre un innocent est un argument suffisant pour être 
contre la peine de mort. J’ai entendu à la télévision un psychiatre dire 
qu’il était pour la peine de mort dans le cas d’une violence extrême 
causant la mort. Le thème de l’émission portait sur la violence faite 
aux femmes. J’ai été déconcerté par le point de vue de cet homme. 
J’ai eu l’impression d’écouter un adolescent baissant les bras devant 
une nouvelle matière qu’on veut lui enseigner à son école : « C’est trop 
difficile. Réglons ça en quittant l’école. » Oui, réglons le problème 
en pendant le meurtrier ! Les gens ordinaires, ceux qui comprennent 
les événements sociaux avec les mots de tous les jours, peuvent être 
pour la peine de mort. Leur opinion est toujours à fleur de peau et 
au premier degré. Mais pour des gens très scolarisés, les psychologues, 
psychiatres et compagnie qui ont passé plusieurs années sur les bancs 
universitaires et dont le métier, autrefois la vocation, consiste à secou-
rir les autres, une telle position me déboussole complètement. Puisque 
des psychologues, pédiatres et psychiatres sont accusés d’agression 
sexuelle sur leurs patientes, dont certaines étaient encore des enfants 
au moment de l’agression, je ne devrais pas être surpris que certains 
psychiatres soient pour la peine de mort. C’est dans la logique des 
aberrations humaines. Bien sûr, les professionnels de la santé atteints 
de pédophilie sont heureusement très rares. Mais qu’un seul fasse les 
manchettes, et c’est le discrédit qui s’abat sur leur profession. 

Si je parle de prison, c’est parce que j’ai lu dans le journal La Presse 
d’aujourd’hui l’article suivant, que je reproduis in extenso  : « Nous 
vous avons parlé la semaine dernière de Donny Johnson, ce prisonnier 
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qui peint des cartes postales en utilisant une mixture faite de chocolats 
M&M et des pinceaux fabriqués avec ses propres cheveux. Lors d’une 
exposition à Mexico organisée par un psychanalyste pour les détenus, 
une vingtaine de ses œuvres – à cinq cents dollars pièce – ont trouvé 
preneurs. Mais les autorités du pénitencier de la ville de Crescent, où 
Johnson purge sa peine de prison à vie dans une cellule de huit pieds 
sur douze dont il ne sort jamais, estiment que le prisonnier-artiste a 
outrepassé ses droits en dehors de ses quatre murs. Et ce, même si 
les profits de ses œuvres vont à un organisme d’aide aux enfants des 
détenus… À côté de ça, Van Gogh vivait au Club Med. » Si je peux 
me permettre, Van Gogh était un être tourmenté qui a vécu dans la 
misère et n’a réussi à vendre de son vivant qu’une seule de ses œuvres. 
La comparaison n’est pas appropriée. De plus, les autorités de cette 
prison auraient pu féliciter ce prisonnier-artiste et l’encourager au lieu 
de le faire chier. Si les enfants qu’il aidait avaient été ceux des gardiens 
de prison, les autorités lui auraient sans doute permis de continuer à 
peindre. Mais les enfants ne sont pas responsables des actions de leurs 
parents ni de leur métier. Enfants de prisonniers ou de gardiens de 
prison, ils méritent tous qu’on les aime. Les enfants sont « l’appel de la 
Vie à elle-même », disait Khalil Gibran. Une belle pensée qui a peu de 
mains ! C’est ce que je pense en ce mardi soir 8 août 2006.

Mercredi soir. Me suis rendu à la bibliothèque pour y rapporter 
mes livres. En ai pris d’autres. Je n’avais aucune idée de lecture en m’y 
rendant. Une fois sur place, je me suis laissé porter par la curiosité. 
Souvent, c’est elle qui dicte mon choix. Je suis ouvert à tous les auteurs, 
peu m’importe leur style ou leur siècle. Il y a quelques mois, j’ai ainsi 
découvert Albertine Sarrazin. Une belle femme, courageuse et déter-
minée, d’une intelligence vive et d’une capacité d’aimer remarquable. 
Un cocktail explosif ! Son Julien était un homme privilégié. Femme 
au destin tragique. Elle m’a rejoint dans mes tripes. Je comprends son 
incarcération. Dans son Journal de prison, elle écrit en parlant des jours 
qui passent : « C’est comme dans les carnets de feuillages à cigarettes : 
un jour tire l’autre. C’est le matin que je barre mon calendrier ; dès 
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que levée, je sais bien que le jour est déjà terminé, puisque je connais 
le programme et que le rideau reste baissé. » À ma première sentence à 
purger dans un pénitencier, je faisais comme Albertine : je barrais mes 
jours chaque matin. À cette époque, je n’avais que quatre ans et demi 
à faire. Mais à barrer mes jours le matin venu, j’avais l’impression 
de faire une sentence à vie tant ils me semblaient longs. Lors de ma 
deuxième sentence, celle de neuf ans à purger, je ne barrais plus mes 
jours. Aujourd’hui, condamné à la prison à vie, je ne regarde même 
plus le calendrier. Albertine trouvait-elle le temps long ? À son époque, 
les prisonniers ne pouvaient pas acheter un téléviseur pour passer le 
temps. Mais avec tout son talent, elle avait de quoi s’occuper. Bien 
sûr, un téléviseur peut compenser pour les jours où l’inspiration fait 
défaut. Parfois ça pose problème. Dans sa nouvelle intitulée Jaune et 
blanc dédiée à Yin Chen, Monique Proulx raconte ceci : « Il naît et il 
meurt constamment tant d’informations dans les journaux et à la télé-
vision que je me sens parfois comme en Chine où aucune information 
ne circulait, ramenée à une disette qui m’empêche de comprendre le 
monde. » J’ai pu le constater maintes fois. Trop c’est comme pas assez, 
dit l’adage. 

J’ai pris trois livres. Je vais les lire cette semaine. Il y a tellement 
d’auteurs à lire ! Il me faudrait vivre mille ans pour passer à travers 
tous les livres de la bibliothèque de ma prison. C’est ce qu’il y a de 
mieux ici. Si j’étais incarcéré dans un pays où la démocratie se fait tuer 
chaque fois qu’on prononce son nom, je n’aurais certainement pas ce 
grand privilège de lire, de regarder la télévision, de passer trois jours 
avec ma blonde dans l’intimité d’une visite roulotte. Pour le crime 
que j’ai commis, on m’aurait déjà exécuté. Ça porte à réfléchir. Dans 
certains pays musulmans, on coupe la main aux voleurs. Si le voleur 
accepte de suivre les lois, décide de vivre honnêtement, comment fait-
il pour reprendre sa vie en main ? Pas facile de partir du bon pied une 
main en moins…

Jeudi soir. Pas grand-chose à dire. J’ai eu de la difficulté à faire 
mon jogging. J’ai trop fumé, je pense. Je sais que c’est un poison. Je 
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devrais arrêter de fumer. J’y pense de plus en plus. La motivation n’est 
pas encore là. De plus, j’ai promis à Luce qu’à notre prochaine visite 
roulotte, je n’emporterais pas de cigarettes. Je me prépare à cette dure 
épreuve. Luce a ri quand je lui ai dit ça. Elle se moque de moi, et 
j’aime ça. Quand elle rit, j’en ressens l’effet dans chaque fibre de mon 
être. Elle me traverse la peau, et ça me fait un bien immense. 

Vendredi matin. Je ne travaille pas aujourd’hui. Une fin de se-
maine de trois jours. Ça m’ennuie. J’ai commencé la lecture de Entre 
nous la neige. C’est un recueil épistolaire écrit par Andrea Moorhead 
et Joseph Bonenfant. Andréa est enseignante au Département de lan-
gues modernes et classiques à la Deerfield Academy, au Massachu-
setts ; Joseph enseigne au Département d’études françaises de l’Uni-
versité de Sherbrooke. L’édition est datée de 1986, l’année où j’ai été 
condamné à la prison à vie. Vingt ans déjà ! Au dos du livre, on voit 
leur photo. Andrea a un sourire chaleureux et Joseph, une tête sym-
pathique qui inspire confiance. De belles personnes. Leur recueil fait 
cent vingt-trois pages. J’aurai vite passé à travers. Mais je sais que je 
relirai quelques passages. Ma première impression après deux lettres : 
je suis tombé sous le charme de leur sensibilité. Ça ouvre des portes.

Andrea écrit  : « Tu me demandes, Jo, pourquoi j’aime tant la 
neige. C’est à cause de mon père ! » Ce que j’aime, moi, à cause de 
mon père, ce sont les enfants. J’ai huit ans. Mon frère, son ami et moi 
sommes assis dans les marches de l’escalier qui monte chez moi. Nous 
fixons le ciel en ce début de soirée automnale ; l’air est plein de l’odeur 
des feuilles mortes et de la terre humide. Nous avons vu une étoile se 
déplacer, et cela nous intrigue fortement. Je brise le silence de notre 
contemplation :

— C’est Spoutnik ! C’est le satellite soviétique ! 
— C’est quoi, soviétique, me demande l’ami de mon frère ? 
— Des gens pas comme nous autres qui vivent loin. Pis sont pas 

chrétiens, eux autres. 
Je lui répète ce que j’ai entendu entre les branches des adultes. À 

huit ans j’avais les oreilles chercheuses, car j’aimais jouer à l’espion de 
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temps en temps. Nous sommes tous émerveillés par l’idée que cette 
étoile qui se déplace puisse être un vaisseau de l’espace. Nous goûtions 
pleinement notre fascination quand je vois arriver papa. Il a fini son 
travail, revient chez lui. Dans sa main droite, il tient deux Cokes et 
deux sacs de chips. Lorsqu’il s’aperçoit que nous sommes avec un ami, 
il fait demi-tour, retourne au dépanneur du coin, revient avec un autre 
Coke et un autre chips. Papa ne nous aurait pas offert une liqueur et un 
chips sans rien donner à notre ami. Papa ne voulait pas que notre ami 
se sente à part. C’est ce que j’ai compris de son comportement. J’étais 
fier de mon père. Ce soir-là, il m’a transmis le respect de l’enfance.

Oh ! vu des marches de l’escalier, il a fière allure, ce monde, en 
cette soirée d’automne où je suis heureux, bien emmitouflé dans mes 
huit ans comme dans une vieille paire de jeans où je me sens à l’aise. 
J’aime vivre dans ce monde, avoir huit ans et regarder une étoile qui 
est peut-être ce fameux Spoutnik dont on parle tant… 

« Chaque mot me mène à un autre enchaînement de souvenirs et 
de sensations », écrit Andrea. À huit ans je n’avais aucune idée de ce 
que serait ma vie. Et puis, je n’y pensais même pas, bien sûr. Le sens du 
temps est un casse-tête pour les adultes, pas pour les enfants. Comme 
eux, j’étais réglé sur le cycle du jour et de la nuit, lequel, à l’approche 
des vacances d’été, semblait s’étirer à mon grand désespoir. Si je ne 
pensais pas à l’avenir, j’y rêvais quand même, car je m’y voyais en cos-
monaute. Si à huit ans je ne savais pas ce que je serais une fois grand, 
à plus forte raison je n’aurais pas pu imaginer qu’un jour, quelque 
cinquante ans plus tard, j’écrirais un texte dans lequel je parlerais de 
ce soir où mon frère, son ami et moi crûmes voir le satellite Spoutnik 
et que, embarré à double tour, je le rédigerais dans une prison ! Ah ! le 
long chemin de la mémoire ! C’est en lisant le livre de Bonenfant et de 
Moorhead que ce souvenir m’est revenu à l’esprit. Je ne l’avais pas ou-
blié, ce moment dormait dans ma mémoire, tout simplement. Ce livre 
l’a réveillé. Si je ne l’avais pas lu, aurais-je pu retrouver ce souvenir ? 
Je ne sais pas. Certains souvenirs vous reviennent, d’autres restent à ja-
mais inaccessibles. Pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi tel souvenir refait-
il surface et pas tel autre ? Quel sens cela peut-il avoir, si tant est qu’il y 
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ait une explication à cet étrange phénomène neuronique ? Et pourquoi 
tant d’années plus tard ? La mémoire ? Il y a quelques années, à ma 
demande, maman m’a envoyé quelques photos de mon enfance. Sur 
l’une d’elles, je suis à genoux sur un prie-Dieu, portant au bras gauche 
les brassards de la première communion. Je ne me suis pas reconnu, 
car je n’en avais aucun souvenir. Par contre, en considérant la photo, je 
me suis rappelé la douleur que je ressentais aux genoux. Le prie-Dieu 
me faisait mal et j’avais hâte de m’ôter de ce maudit instrument de 
torture. Je me rappelle cette douleur, mais pas l’enfant que j’étais alors. 
Plutôt singulier comme souvenir !

J’ai peu de mots à écrire pour parcourir le chemin de mon enfance. 
La raison est simple : j’ai peu de souvenirs de cette époque. Mais ceux 
qui me sont restés, ceux qui ne coupent pas la vie en laissant des trous 
dedans comme des morceaux de puzzle perdus qui nous casse-tête vrai-
ment, me reviennent avec tant de clarté et d’intensité qu’un peu plus 
il me serait facile de croire que j’y suis. Décidément, au sens figuré, 
je n’en aurai jamais fini avec le temps. Au sens propre, c’est une autre 
histoire. Peut-être un autre temps.

Samedi soir. Tranquille. J’écoute Renée Claude. Elle chante Léo 
Ferré en ce samedi soir, quand la tendresse s’en va toute seule… Je me dis 
que l’acte d’écrire, c’est aussi celui d’accepter de vivre, de dire non à la 
haine, à la rancune, au suicide. Écrire, c’est toute l’encre des mots dans 
laquelle mon cœur n’a pas peur de se mouiller.

Dimanche soir. Dans sa lettre datée du 9 décembre 1981, Joseph 
écrit  : « Mon passé s’allonge et mon avenir raccourcit. C’est parfait. 
La mémoire devient un trou noir dans mon cosmos intérieur ; autour 
brillent quelques étoiles vitales. » Ce qu’il écrit me fait penser à mon ave-
nir. Dans cet avenir qui se raccourcit viendront briller d’autres étoiles 
vitales qui, à leur tour, m’éclaireront de leur chaude clarté. Aurais- 
je assez de vie à vivre pour apprécier leur souvenir, en saisir toute 
l’étendue ? Mon avenir me donne à rêver de voir longtemps s’allonger 
le passé. 
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Impromptu

D’une nouvelle de Monique Proulx intitulée Blanc, j’ai retenu ce 
passage  : « Nous ne durons pas, Mister Murphy. Voilà ce que dit le 
silence aussitôt qu’on lui laisse un interstice au milieu des vacarmes. 
Nous ne durons pas, nous, notre nous si blond si brun si aimable et 
combatif, qui fait l’amour et le bœuf Wellington avec la même ferveur, 
qui s’endort tous les soirs merveilleusement convaincu de se réveiller, 
notre nous chéri, notre trésor à l’abri dans son intimité frémissante et 
ses émotions si vivantes. » Dans mon vacarme, j’entends le silence me 
dire qu’il y a des nous qui durent plus longtemps que d’autres. Avant 
de m’endormir, j’aime espérer que je m’inscris dans ces nous-là, de 
ceux qui croient durer longtemps, qui pensent avoir la couenne dure. 
Je préfère ça à l’idée de vivre peu de frémissements sous le soleil mati-
nal. Est-ce que l’espoir prolonge la vie ? Je le saurai un jour. Mais je ne 
suis pas pressé de l’apprendre, ça peut attendre encore et longtemps. 
Savoir que l’on meurt, c’est déjà énorme. Savoir quand, ce ne serait 
plus vivable, c’est le cas de le dire… À part ça, ici, c’est toujours la 
même routine : le béton prend plus de temps à s’effriter que ceux qu’il 
emprisonne. Je m’accommode de ce vacarme qui me fait moins mort 
de jour en jour.

Dans Leçon d’histoire, Monique Proulx écrit encore : « Les corps 
parlent plus que les mots, mais il faut déchiffrer ce qu’ils disent, alors 
qu’il est si facile d’écouter les mots planer fort et occuper tout l’es-
pace. » J’aime cette phrase. Il est heureux qu’on ait les mots pour don-
ner une voix au corps, et la tendresse pour donner une voix à l’amour, 
et le sommeil pour faire le silence sur tout ça. Le recueil de Monique 
est plein de sensibilité et d’intelligence du cœur. Je l’ai lu comme on 
boit une eau fraîche après une longue marche écrasée par le soleil. 
Ça vous allège des lourdeurs cérébrales peu promptes à vous porter à 
croire que « la vie gagne toujours »…
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Cunégonde

À Linda

La pluie. Je n’irai pas faire mon jogging. Je vais m’évacher sur 
mon lit à ruminer quelques vieux souvenirs. Mon chum Slow Moe 
appelait ça « faire de l’allongement corporel sans perte de conscience ». 
Faut dire qu’il était passé maître dans l’art de s’allonger, car dès qu’il 
entrait dans sa cellule, il s’étendait sur sa couchette pour ne se lever 
que le matin venu. Je ne sais pas comment il pouvait rester couché de 
tout son long sans ressentir le besoin de bouger. À sa place, j’aurais des 
fourmis un peu partout qui me rappelleraient le sens du mouvement, 
me feraient ressentir des picotements, des démangeaisons, me ramè-
neraient à la verticale, ne serait-ce que pour aller pisser… Enfin. Il y a 
un animal dont le comportement ressemble au sien : le paresseux, un 
mammifère édenté qui se déplace si lentement qu’on dirait qu’il vit 
en slow motion. C’est de cet animal que mon chum tient son surnom. 

La pluie. Selon moi, pas de soleil avant que ne s’écoulent deux ou 
trois heures. La pluie sur les barbelés, les murs, les maisons, les toits… 
« Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur ? » J’ai lu hier ce vers 
de Verlaine. Ça m’a touché. Verlaine était amoureux fou de Rimbaud. 
Relation tumultueuse qui se termina dans une violence extrême. Pour 
des amants de la beauté au verbe impeccable, plutôt déconcertante, 
cette violence ! Tout compte fait, ces poètes, comme tout un chacun, 
n’étaient pas à l’abri de la bêtise. Peut-être que leur violence témoigne 
de notre peur de la compassion, cette difficulté ou ce refus de trans-
cender notre animalité ? Je ne sais pas. 

J’ai allumé mon téléviseur. On parle du danger d’exactions 
au Darfour. Pourquoi ne parle-t-on pas de massacre ? Avec ce mot, 
l’image de corps démembrés sous les coups de machettes et autres 
ustensiles de la terreur se dessine plus clairement à l’esprit, frappe plus 
l’imaginaire. Cette nouvelle cadre bien avec le temps moche qu’il fait. 
Des exactions… On s’adresse à qui quand on spécialise les termes ? 
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Qui veut-on sensibiliser ? Les exactions, ce n’est pas de la littérature ! 
De même, le mot anglais moron qu’on utilise à la française pour qua-
lifier certains hommes d’État, est-il aussi évocateur que le mot bâtard 
ou l’expression enfant de chienne ? La télévision nous montre sans gêne 
des horreurs sans nom en prenant soin de ménager les susceptibilités 
des hommes d’État responsables de ces horreurs sans nom. Plutôt sin-
gulier ! La télévision parle rarement des exploits des personnes qui font 
du bénévolat. La majorité des bénévoles sont des femmes. Je me doute 
pourquoi. Si toutes ces personnes cessaient leur dévouement, quelles 
conséquences sociologiques ou économiques en résulteraient ? J’ai un 
immense respect pour leur engagement. En même temps, elles me 
démontrent à quel point j’ai été une ordure. Enfin ! J’ai changé de… 
Cadeau exclusif de huit pièces ! Recevez ce cadeau fantastique à l’achat de 
trente-trois dollars ou plus de produits Lancôme. Et personnalisez cette 
prime en choisissant l’un de ces deux soins pour la peau  : Absolue Pre-
mium Bx ou Rénergie Microlift … de canal. 

Rien de captivant  : roman-savon, publicité payée, reprise d’une 
game de hockey. Ce n’est pas très inspirant. J’aimerais écrire quelque 
chose. Mais je ne sais pas quoi. Peut-être qu’en écrivant ce qui me 
passe par la tête, il me viendra une idée qui me sortira de ce coq-à-
l’âne où je patauge depuis quelque temps. Mais il ne me passe rien par 
la tête. En ce moment, c’est plutôt zen du côté de chez Swann. J’espère 
que ça ne durera pas, car j’ai des stylos à vider, des mots à apprendre, 
des règles de grammaire à comprendre. J’ai besoin de nommer mon 
silence. Ça meuble l’espace entre ma cellule et moi, réduit cette dis-
tance… À zéro dollar, le ChocolateMD est irrésistible. Accompagné d’un 
forfait Parlez beaucoup, c’est exquis. Telus. Le futur est simple MD … où il 
est si facile de se perdre.

Autre journée sanglante en Irak. Plusieurs morts, des femmes et 
des enfants. Plusieurs blessés aussi. Combien de personnes survivront ? 
On ne le sait pas. Faut attendre que le temps permette le dénombre-
ment des vivants et des morts. Ceux qui vont survivre survivront à 
quoi ? Ça aussi, on ne le dit pas. C’est la routine des bulletins d’infor-
mation : des images et peu de mots. Comme le dirait le précepteur 
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Pangloss dans Candide de Voltaire : « Tout est parfait dans le meilleur 
des mondes. » Les hommes sont toujours fidèles à eux-mêmes, peu 
importent les siècles, la réalité ou la fiction. Ça au moins, on le sait. 
C’est rassurant. « Les choses ne peuvent pas être autrement », selon 
Pangloss, ce maître de la métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie, 
comme le souligne Voltaire. Pangloss affirme que « les nez ont été faits 
pour porter des lunettes ». Si Pangloss vivait aujourd’hui, il dirait que 
les extrémistes sont faits pour porter des ceintures d’explosifs… Avec 
Pangloss, les choses sont simples et s’expliquent clairement. Chaque 
effet a une cause et tout est immuable et justifiable, même le mal qui 
est nécessaire pour faire sortir le bien. Qu’on se le tienne pour dit…

J’ai ma part de sang dans la violence du monde. Ça ne se répare 
pas, ne s’oublie pas. Ça finit par peser lourd. Mais j’ai su me libérer de 
ce fardeau. Le peu de vie qu’il me reste à vivre, je veux le marcher sans 
poids sur les épaules, faire mon petit jardin et m’en occuper.

Merveilleux personnage que ce Candide. Je me suis facilement 
attaché à lui. La blonde de Candide s’appelle Cunégonde. Sacré pré-
nom ! Ça coule bien. Voltaire la décrit comme étant « âgée de dix-sept 
ans, haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante ». Aujourd’hui, il 
la décrirait en disant qu’elle a des rondeurs au lieu de dire qu’elle est 
grasse. On n’a plus le même regard sur la beauté qu’à son époque. 
Mais ce n’est pas la beauté qui change… Aujourd’hui seulement vous 
pourriez gagner un voyage VIP pour quatre à Las Vegas en payant avec 
votre MasterCard MD… c’est notre perception. Si Cunégonde était près 
de moi, légère ou grasse, elle me comblerait de joie et m’apparaîtrait 
extrêmement belle ! Aujourd’hui, la majorité des hommes aiment les 
femmes presque transparentes. L’obsession de la minceur fait des ra-
vages pendant que son contraire gagne du terrain. On est toujours 
dans les extrêmes. Pas facile de s’en sortir.

Ma Cunégonde de dix-sept ans à moi est bien loin dans le temps. 
Elle était fraîche, appétissante mais svelte. Je l’aimais et elle m’aimait. 
« Nos bouches se rencontrèrent, nos yeux s’enflammèrent, nos genoux 
tremblèrent, nos mains s’égarèrent. » Heureusement, il n’y avait pas de 
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baron Thunder-ten-tronckh pour me botter le derrière… Près d’elle, 
enfin, tout était parfait dans le meilleur des mondes.

Mille baisers sur ton corps
Mille baisers sur ton cœur
Ô chère Cunégonde de ma jeunesse !
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La terreur de mes sept ans

Le cimetière Saint-Charles est situé dans la paroisse Notre-Dame-
de-Pitié, à Québec. Lorsque j’étais enfant, il exerçait sur moi une force 
d’attraction contre laquelle toute résistance était vaine. Évidemment, 
ce n’étaient pas les pierres tombales qui m’attiraient, mais les arbres. 
Comment résister à un arbre quand on a sept ans, la tête pleine de 
rêves d’aventure ? Il y avait dans ce cimetière des arbres de toutes les 
espèces, à la merci de mes rêves, juste en face de chez moi, tout plein 
d’arbres montant vers le ciel. Alors, grâce à leur présence, j’oubliais 
les pierres tombales, symboles de la mort. Mais j’avoue que certaines 
d’entre elles me fascinaient. Quelques-unes étaient surmontées d’une 
statue. Parfois, c’était une représentation d’une femme figée dans 
la tristesse, le recueillement, parfois, un chérubin, un ange enfant. 
Mais il y avait aussi des anges adultes, c’est-à-dire des anges avec des 
seins. Leurs seins n’avaient pas échappé à mon regard étonné. Les 
anges adultes étaient donc des femmes ? Savoureuse révélation ! Je me 
rappelle aussi un tombeau où était inscrit le nom Valin, ainsi qu’une 
strophe d’un poème :

Bleus ou noirs tous aimés tous beaux
Ouverts à quelque immense aurore
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux que l’on ferme voient encore

Vers mes dix-huit ans, le souvenir de l’épitaphe m’est revenu en 
mémoire alors que j’étais à rédiger un texte, une variation sur un thème 
d’Edgar Allan Poe, la fatalité, cette victoire de la mort sur le désir de 
la vaincre. J’ai découvert Poe à seize ans. Mais à cet âge, j’étais gêné 
d’écrire quoi que ce soit. Gonflé par mes dix-huit ans et par toutes les 
certitudes qui viennent avec cet âge, j’ai osé le faire. J’aimais les his-
toires de Poe et je voulais faire comme lui, penser et boire comme lui.

Voici ce texte, intitulé Variation sur un thème d’Edgar Allan Poe :
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Regardez ! Regardez bien !
C’est la nuit depuis quelques heures
Une multitude d’êtres difformes
Passent et passent encore et toujours
Sans jamais s’arrêter
C’est la nuit
Les heures sinistres de la folie
Les heures lentes de la mort agonie
Qui nous guettent et nous épient

Touchez ! Touchez bien !
C’est la terre de malheurs et de pleurs
La terre grasse de chair humaine et de sang
Qui se colle à nos pieds
Dites  ! Le sentez-vous maintenant ? 
Le sentez-vous ce Répugnant
Ce Visqueux
Ce Ver vainqueur ? 

Ah ! Ce Ver rempli d’horreur et de dégoût
Nous mangera, nous mangera
Il mangera notre froide chair humaine
Dans les cercueils où nous serons enfermés, seuls,
Tout seuls avec lui pour toujours pour toujours
Ô pauvres mortels qui courez comme des fous
Dans un cercle qui se rétrécit lentement sur lui-même
Il n’y a pas d’issue possible
Nous n’y échapperons pas

Mais regardez ! Regardez bien !
C’est la nuit depuis quelques heures
Voyez : les abominations gluantes des mondes souterrains
Ouvrent les portes de l’éternel chagrin
En éclatant de rire !
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Plutôt macabre comme texte ! Mais l’ironie de ma conclusion 
parle d’elle-même. Ce poème a été une façon d’exprimer ma colère 
refoulée, une façon de jeter mon dégoût sur les hommes. Je les tenais 
responsables de la tristesse de mon père qui, lorsque j’étais enfant, m’a 
tant ravagé. Une douce vengeance en quelque sorte.

De mes écrits de dix-huit ans… Me souvenir d’avoir eu dix-huit 
ans n’a pas le même effet que le savoir. Savoir, c’est se coucher dans 
du sec. Se souvenir, c’est se mouiller dans l’émotion. Des mes écrits de 
dix-huit ans, disais-je, deux me sont restés en mémoire. Je me souviens 
aussi d’une phrase composée en 1966, alors que j’étais à l’établisse-
ment Boscoville. Devant le pavillon où je demeurais, il y avait un saule 
pleureur. J’étais fasciné par cet arbre. Je ne sais pas pourquoi, mais il 
me faisait penser à une ballerine, peut-être à cause de la légèreté du 
mouvement de ses branches qui valsaient au vent. En hiver, après une 
pluie verglaçante, le soleil y faisait scintiller des milliers de pierres pré-
cieuses. Cet arbre magnifique m’a alors inspiré ce poème : 

L’été
Sous la pluie
Le saule pleureur
A le sourire aux feuilles

Ça m’est resté. J’aurais aimé voir un saule pleureur dans le cime-
tière. Un tel arbre me semble approprié pour ce genre d’endroit… 
Toujours est-il qu’à dix-huit ans, je suis retourné voir la pierre tom-
bale des Valin pour comprendre la strophe du poème que j’y avais 
lue à sept ans et dont le sens m’était resté inconnu. Je remarquai alors 
une épitaphe qui portait l’inscription Maranda. Un nom de famille ? 
Or, quatre ans plus tard, je fis la connaissance d’une femme dont je 
suis tombé follement amoureux. Son nom de famille était Maranda. 
Assez étrange ! Est-ce que cela correspond à ce que C.G. Jung nomme 
« une coïncidence significative » ? Autre coïncidence significative  : 
nous eûmes notre première relation sexuelle dans un hôtel situé sur la 
rue Saint-Vallier, non loin de chez moi. En entrant dans la chambre, 
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je remarquai que la seule fenêtre donnait sur le mur de briques d’un 
triplex situé à trois ou quatre pieds de distance de l’hôtel. La même 
année, vers l’automne, je me suis fait arrêter. En marchant dans la 
cour de la prison d’Orsainville, longeant les murs de ciment, ce détail 
m’est revenu en mémoire. 

Dans ce cimetière Saint-Charles, cet espace paisible d’herbe et de 
pierres tombales où quelques vieux de ma paroisse aimaient se rendre 
pour y lire leur journal, il y avait donc plein d’arbres qui me tendaient 
leurs branches comme des mains amies. Je n’avais qu’à traverser la pe-
tite rue Gamelin pour y avoir accès. Dans ce lieu de recueillement, qui 
n’était qu’un parc où je pouvais jouer en toute liberté, s’enracinaient 
érables, chênes, cerisiers, lilas et noisetiers. Mon espèce préférée était 
l’érable, qui en imposait par sa grandeur. Un arbre, quand on a sept 
ans, c’est une sacrée belle occasion de rêver d’aventure à mi-chemin 
de la terre et du ciel. J’ai grimpé dans presque chaque érable. Bien sûr, 
les cerisiers, lilas et noisetiers, je n’y ai pas grimpé, car ils n’auraient pu 
supporter même la légèreté de mon âge. Mais j’ai goûté à leurs feuilles, 
me suis imprégné de leur odeur. Le plus grand de tous les érables du 
cimetière était enraciné en surplomb à quelques pieds d’un cap au 
bas duquel coulait la rivière Saint-Charles. Ses branches dominaient 
l’espace entre son sommet et le bas du cap, ce qui constituait « un vide 
supplémentaire », si on me permet cette bizarre expression. Étant don-
né ce « vide ajouté » à la hauteur de l’arbre, cet érable m’apparaissait 
gigantesque. Peut-être était-il sorti d’une époque préhistorique ? Peut-
être y avait-il des ptérodactyles dans le coin, plus terrifiants que le 
Bonhomme Sept Heures ? Après tout, j’étais dans un lieu étrange. Cet 
arbre à la fois me faisait peur et me fascinait. Cet été-là, je n’ai pas osé 
y grimper. Mais je l’avais en tête, ce monstre, ce tyrannosaure d’écorce 
et de feuilles. J’y pensais souvent. L’été suivant, fort de mes huit ans, 
j’allai à la rencontre de mon Everest. Je l’ai regardé, ai craché dans mes 
mains comme un bûcheron, ai avalé ma salive puis, prenant mon cou-
rage à deux mains et à deux pieds, je grimpai sur ses épaules. Maudit 
que c’était haut ! Mais je l’ai fait ! J’étais fier d’avoir réussi à vaincre 
ma peur d’y grimper. Si j’étais tombé de la branche où je me trouvais, 
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je me serais écrasé au bas du cap, serais mort là, écrapouti, c’est cer-
tain. Après un tel exploit, qu’est-ce qui pouvait encore me faire peur ? 
Quand je pense à cette journée-là, j’y vois un élément d’explication à 
ma délinquance. D’avoir vaincu cette peur tenace m’a porté à appré-
cier une puissante montée d’adrénaline dans tout mon être. Cela a 
créé en moi une propension à rechercher l’émotion forte. À treize ans, 
lorsque j’ai commencé à faire des vols avec effraction pour évacuer 
toutes sortes de colère et de tristesse, j’ai ressenti la même euphorie. 
Faire des vols ou grimper dans les arbres les plus hauts avaient sur moi 
le même effet, sans forcément avoir les mêmes causes. Il y a là un lien. 
J’en suis convaincu.

La terreur de mes sept ans est toujours là, en surplomb du cimetière 
et de la rivière. Je me demande si d’autres jeunes y ont déjà grimpé. 
Mais peut-être ne savent-ils pas que cet arbre existe ? De mon temps, il 
n’y avait pas de jeu Nintendo pour cacher les arbres. En parlant de cela, 
ça me fait penser à Jacques Prévert. Il disait qu’on coupe des arbres 
pour en faire de la pâte à papier. Avec la pâte à papier, on fait du papier 
journal. Avec du papier journal, on publie des articles dans lesquels on 
informe les lecteurs des dangers de déboiser les forêts… Écolo avant la 
mode, ce Prévert ! Ce poète que j’affectionne aimait les enfants et les 
arbres. Comme lui, j’aime les enfants et les arbres. Mais, hélas ! je ne 
suis pas poète. J’aime le croire, simplement. Ça ne regarde que moi. 
Une ascension vers un autre genre de feuilles… Ça reste à voir !

J’écris ces lignes en regardant l’été à travers la fenêtre de ma cel-
lule. Une belle journée ! Quand la porte s’ouvrira, j’irai courir un trois 
milles. Ça me fait toujours du bien, pis j’aime ça. Je penserai à Prévert 
qui disait : « C’est plutôt con de donner une journée ensoleillée à une 
prison. » Il a raison. Voilà.

Salut, Vieille branche, en ton éternité !
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Une vieille idée toute neuve

Dernièrement, à la suite de la décision de la municipalité de  
Hérouxville d’interdire le port du voile islamique, la télévision a dif-
fusé un débat sur les accommodements raisonnables. Les trois reli-
gions monothéistes y étaient représentées par un rabbin, un prêtre et 
un imam. Ai-je besoin de dire que ces trois grandes religions font peu 
de place à la femme ? À quand une femme prêtre ? Une femme imam ? 
Une femme rabbin ? À ces trois grands représentants du Très-Haut, 
j’aurais aimé poser une question. Étant donné que les juifs attendent 
le Messie, que les chrétiens ont leur messie, que les musulmans ont 
leur prophète et que ces religions ont le même Dieu, celui d’Abraham, 
j’aurais aimé savoir à qui Dieu a menti. Cette question, si je l’avais 
posée individuellement, m’aurait sans doute valu la même réponse : 
Dieu ne ment pas. C’est nous qui sommes dans la vérité, m’aurait 
dit chacun en privé. Mais devant les caméras, chacun aurait joué la 
carte de la tolérance et du respect de la différence, une politique d’une 
savoureuse hypocrisie. Plutôt bizarre ! Comment des croyants parta-
geant le même Dieu peuvent-ils se mépriser autant ? Vraiment étrange ! 
Ou bien je suis trop idiot pour y comprendre quoi que ce soit, ou bien 
Dieu aime la diversité. De deux maux on choisit le moindre, dit-on. 
Évidemment, je crois que Dieu aime la diversité. Sans doute est-ce 
pour cette raison qu’Il a foutu le bordel dans la tête des hommes. Heu-
reusement qu’Il a mis un peu d’amour dans nos cœurs, car il y a long-
temps que nous nous serions entretués. Je n’aime pas les rabbins, ni 
les prêtres, ni les imams et autres porte-parole officiels du Très-Haut. 
Mais j’aime l’Éternel dont je ne sais rien. Je ne le connais pas. Cepen-
dant je crois qu’Il sait où j’habite. Alors, si jamais l’envie lui prend de 
se montrer le bout du nez, ma porte est grande ouverte. Ouvre-moi ta 
porte pour l’amour de Dieu…

Le mot Dieu n’a pas de fin. Après ce mot, on ne peut jamais 
mettre un point. La phrase n’est jamais finie quand ce mot est le sujet 
du Verbe. Un sacré mot que ce mollah… Il a fait couler autant de 
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sang que d’encre. Ce n’est pas parce qu’on a été sur la Lune ou qu’on 
peut modifier le code génétique que le mot Dieu a perdu son mystère. 
Puisque s’accroissent nos connaissances, pouvons-nous en conclure 
que Dieu prend de l’embonpoint ? Ne sommes-nous pas faits à son 
image ? L’impact ne joue-t-il pas dans les deux sens ? Pour mon chum 
Riko, c’était une perte de temps de parler de Dieu, ça nous éloignait 
des hommes. Et que dire des religions, sinon qu’elles ont toujours 
divisé les hommes et dressé les peuples contre les peuples ? La Terre 
n’est-elle pas pleine de cadavres qui témoignent de leur supposé mes-
sage d’amour, de paix et de tolérance  ? 

Oui, que pourrais-je dire de plus intelligent sur Dieu que ce que 
les philosophes et les théologiens des siècles passés en ont dit ? Je suis 
un trou de cul d’ignorance. Mais être ignorant, après tout, c’est peut-
être refuser de s’inscrire dans un système où les vérités claquent les 
portes derrière elles ? Je préfère croire que lorsque toutes les portes 
se ferment, la Vie ouvre une fenêtre quelque part. Je suis en quête 
de cette fenêtre. Peu importe où je me trouve, je suis toujours à la 
même distance de moi-même. Partout, ce quelque part est en moi et 
m’attend.
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Les p’tites vues

Je ne puis supporter que la lumière
s’éteigne et m’abandonne à mourir

qu’elle ne lacère plus le chemin
qu’elle ne distingue plus la maison

où j’avais des fleurs où j’avais des chambres
des cerceaux d’enfants suspendus partout

des seaux qui grinçaient remplis d’eaux de pluie
Suzanne Paradis, Poids d’angoisse.

La semaine dernière, je n’arrivais pas à m’endormir. Normalement 
je me couche vers onze heures. Dès que je glisse dans le sommeil, je 
ne me réveille qu’au matin. Je dors dur, tombe souvent comme une 
bûche. Mais ces derniers soirs, le sommeil tardait à venir. Sans rai-
son. Une nuit, j’ai allumé mon téléviseur pour regarder La guerre des 
mondes, un film d’après un roman de H.G. Wells. Je l’ai suivi jusqu’à 
la fin. La première fois que je l’ai vu, c’était au début des années 
soixante. Dans le sous-sol de l’église de notre paroisse, on passait des 
films d’aventure. Le prix d’entrée était de vingt-cinq sous. Des qua-
rante que maman me donnait, il m’en restait dix pour acheter une li-
queur et cinq pour un sac de chips. Une délectation suprême ! Chaque 
dimanche, je m’y rendais avec mon frère. J’entends encore les cris des 
enfants : un vacarme magnifique s’élevait dès qu’à l’écran se déroulait 
une situation menaçante. Le cri des filles était plus aigu que celui des 
garçons. Mais, venant des garçons ou des filles, les cris répandaient 
une telle force de vie ! Ils étaient encore plus intenses lorsque le film 
s’intitulait Frankenstein avec Boris Karloff dans le rôle du monstre, 
ou La nuit du loup-garou, avec Lon Chaney Jr. sous les traits de la 
bête. Si par bonheur une fille était assise à côté de toi, tu avais une 
chance sur deux qu’elle se cache dans le creux de ton épaule à la vue 
du monstre. Je n’oublierai jamais cette petite tendresse provoquée 
par l’horreur d’une scène terrifiante. J’aurais été curieux de connaître 
le nombre de décibels dont nous étions responsables. Quel vacarme 
magnifique et si vivant ! Et quand Flash Gordon se battait contre un 
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monstre, qu’il était sur le point de le vaincre ou d’être dévoré par lui, 
le film s’arrêtait net avec un sous-titre : La suite la semaine prochaine... 
Eh bien ça, me faire couper mon plaisir tenu en haleine, maudit que 
ça me frustrait ! Alors, avec les autres, je me mettais à crier à tue-tête : 
« Chouuuuuuuuuu… »

Malheureusement, le film du dimanche dans les sous-sols d’église 
ou les salles paroissiales n’existe plus. Un petit rien de vivant s’est per-
du, s’est éteint là-bas où j’avais des rires, des mots magnifiques pour 
ignorer la peur : « C’est quoi qu’on fait ? On joue-tu à la cachette ? » 
Que sont-ils devenus, ces grands rassemblements d’enfants ? Où vont-
ils pour crier, si tant est qu’ils savent encore crier ? Se savoir enfant par-
mi des enfants sans la surveillance de parents, ce bonheur-là, qu’est-il 
devenu ? (Je parle de ces enfants et, en ce moment même d’écriture, je 
vois distinctement le stand à liqueur situé à ma droite, mon frère parti 
y acheter un Coke, une fillette avec des tresses plantée debout dans le 
milieu de l’allée et qui semble un peu perdue… Ça bouge, ça déborde 
de vie. Le film commence…)

Mon intérêt pour les romans de science-fiction et pour les textes 
fantastiques vient de ces films du dimanche. Je me sens privilégié 
d’avoir connu cette époque. Tous ces enfants criant au même moment, 
dans la même salle, au même événement, ont marqué ma mémoire de 
leur musique que je ne me lasserai jamais d’entendre. Cette nuit, j’ai 
laissé monter en moi leurs cris. J’aurais aimé leur répondre, me fondre 
dans cette multitude de petits morveux et de petites morveuses hur-
lant leur plaisir d’être au monde, sans se douter une seule seconde des 
vraies horreurs qui l’habitent et auxquelles un jour je contribuerai.
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Le mémorable

Je languis de beauté 
Pour m’être vu dans ma nudité

Ô Nymphes des fontaines
Je vais vers vous au pur silence

Noyer mes larmes vaines…
Un poète français dont j’ai oublié le nom

et peut-être bien les vers entiers.
Claudel ou Valéry sans doute *. 

Dans les années soixante-dix, j’étais en ségrégation administrative. 
Doume, mon voisin de cellule que j’apprenais à connaître peu à peu, 
faisait une sentence de deux ans et trois mois. Il était en ségrégation, 
car il avait menacé un gardien de lui casser la gueule. Après avoir parlé 
des actrices que nous aimerions baiser, il me raconta qu’il était capable 
de se sucer lui-même. 

— As-tu une queue de dix pouces ? que je lui demande. 
— Non. J’ai une queue normale.
— T’es vraiment capable de te sucer ? 
— Oui. Je peux te le prouver. Donne-moi un paquet de cigarettes 

et je vais te montrer.
— Un paquet ? Je n’en ai pas en ce moment. Mais je te l’achèterai 

à la prochaine cantine, si ça fait ton affaire. 
— Ça fait mon affaire. 
— C’est d’accord. 
Quelques rares gars sont assez souples pour s’adonner à ce genre 

de courbette auto-gratifiante entre les deux jambes. Mais je n’avais 
jamais vu ça et j’étais curieux. Doume me demanda de venir devant sa 
cellule à l’heure des douches. Alors je m’y présentai : il était replié sur 
lui-même, comme s’il faisait des abdominaux. Sa queue était normale, 
environ six pouces. Sa bouche était presque sur sa queue. Il se releva 
un peu, se replia à nouveau, recommença encore, se replia pour assou-
plir ses muscles : sa langue toucha à son gland. Il se releva encore, se 
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replia et voilà que sa bouche s’ouvrit et engloutit tout son gland ! Il se 
releva et me dit, très satisfait de lui-même :

— N’oublie pas le paquet de cigarettes. 
— Je ne l’oublierai pas, surtout après avoir vu le tien… Dis-moi, 

Doume, avales-tu ton sperme ? 
— Toujours.
— Ouellet ! La prends-tu ta douche ? me dit le garde sur un ton 

très autoritaire planté au bout de la rangée comme un arrêt-stop. 
— Oui, viarge, j’la prends, j’la prends… Capote pas, face de chien !
— T’es rapporté, Ouellet !
— Tu peux te l’enfoncer dans le cul ton rapport d’offense…
C’est plutôt impressionnant de voir un gars se sucer lui-même. 

Bien des hommes ont pensé le faire ou l’ont essayé. J’ai déjà tenté cette 
expérience dans mon adolescence, une période de la vie qui se prête 
bien à ce genre d’exercice narcissique qui, admettons-le, doit être sûre-
ment très agréable. Avais-je réussi ? La suite la semaine prochaine…

* Il s’agit du poème Narcisse parle, de Valéry. (Note de l’éditeur)
Ô frères, tristes lys, je languis de beauté 
Pour m’être désiré dans votre nudité,
Et vers vous, Nymphes ! nymphes, ô nymphes des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines
(…)
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Bouquiner

J’aime lire. Mais je ne fais pas d’étude exhaustive des livres que je 
lis. Je me laisse imprégner par eux, retiens un passage, une phrase. Par-
fois, en exergue de mon texte, je cite une phrase d’un auteur qui vient 
appuyer ce que je dis, qui me sert de point de référence ou d’inspira-
tion. Dans la majorité des cas, je ne connais pas l’œuvre de l’auteur 
que je lis. Mais de nommer son nom dans un texte, ça fait intelligent, 
ça donne l’illusion d’une vaste connaissance. Je l’avoue. En réalité, je 
ne fais que survoler le champ des cultures. Je m’adonne à ce mieux que 
rien qui plane gaiement sur mon ignorance. Si on me demandait mon 
opinion sur certains auteurs que je cite, je serais à court d’arguments. 
Mais ça paraît bien de les citer. 

Dans un sens, je ressemble un peu à ce que dit la concierge du ro-
man L’élégance du hérisson de Muriel Barbery : « J’ai lu tant de livres… 
Pourtant, comme tous les autodidactes, je ne suis jamais sûre de ce que 
j’en ai compris. » Des personnages de ce roman que Monique, notre 
enseignante, m’a chaudement recommandé, ce n’est pas la concierge 
qui me fascine le plus, mais Paloma, une jeune fille de douze ans qui 
envisage de se suicider une fois que ses treize ans auront sonné. Dans 
ce récit, tel un funambule entre deux abîmes, je chevauche le céré-
bral et le viscéral. La concierge, « une grenouille de soixante-dix kilos 
qui s’appelle Renée », dotée d’une grande érudition, écorche les intel-
lectuels et, de ce fait, me porte à croire que l’intelligence n’est pas 
exclusive aux plus nantis de ce monde, mais se trouve aussi dans le 
fond d’un tiroir d’une quinquagénaire un peu revêche. Par contre, 
pour écorcher les obèses du savoir, qui bien souvent ne se gênent pas 
pour nous écraser de leur corpulence, il faut être assez intellectuel soi-
même, d’autant plus lorsqu’on cherche à ébranler la phénoménologie 
de Husserl. Ainsi, trop de savoir impressionne mais éloigne de l’émo-
tion. Bien que cette « pauvre concierge résignée à l’absence de faste » 
se rapproche de ses émotions au fil du roman, se révèle tout à coup 
d’une grande richesse de cœur et, de facto, devient très attachante, 
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c’est la jeune Paloma qui m’a séduit. Je préfère ce personnage qui, du 
bistouri de son intelligence pleine d’émotions, dissèque l’ineptie et 
l’absurdité du monde adulte. Aller vers ça et devenir ça, semble-t-elle 
se dire, la convainc de mettre un frein définitif à la folie d’entrer dans 
le monde des grands… Quand j’ai lu qu’elle voulait mettre fin à sa 
vie lorsqu’elle atteindrait ses treize ans, j’ai tout de suite vu le visage 
de Nelly Arcan qui, jeune adolescente, avait décidé de se suicider sa 
trentaine venue. Avec Paloma, on est dans la fiction. Avec Nelly, dans 
la réalité. C’est ça le plus difficile à comprendre. Que Paloma jette un 
regard lucide sur le monde qui l’entoure — comme si elle était une 
vieille âme au seuil de sa dernière réincarnation, une vieille âme ayant 
atteint sa pleine maturité —, peut nous accrocher le cœur et nous faire 
aimer facilement ce personnage. Je peux alors comprendre ses inten-
tions, ses rêves, sa quête de trouver un sens à son existence, un sens 
par lequel elle dirait oui à la vie et qu’on perçoit distinctement dans ce 
qu’elle dit : « Le futur, ça sert à ça : à construire le présent avec de vrais 
projets de vivants. » Mais dans le réel comme dans le cas de Nelly, c’est 
plus difficile à comprendre, si tant est qu’il y ait quelque chose à com-
prendre. Il est étrange de constater que les gens peuvent s’émouvoir 
du malheur de personnages fictifs et rester indifférents à la souffrance 
d’êtres réels. Devant le petit écran, au cinéma ou le nez plongé dans 
un roman, au plus prenant du drame, le cœur est ébranlé et les larmes 
coulent spontanément dans un grand soupir de compassion… Je ne 
sais pas pourquoi je fais allusion à cette capacité de s’émouvoir pour 
des êtres de papier puisque moi aussi je m’émeus quand le personnage 
me happe au passage. Est-ce dû à ma manière de regarder les mots, 
de les lire et de les comprendre, de les savourer ou de m’en choquer, 
manière qui est beaucoup moins émotive ? Par exemple, dans Noces 
suivi de L’été de Camus, j’ai retenu cette phrase : « Quand une fois on 
a eu la chance d’aimer fortement, la vie se passe de nouveau à recher-
cher cette ardeur et cette lumière. » Quand je l’ai lu, cette phrase, j’ai 
réalisé sur le coup qu’elle décrivait bien ce que j’ai ressenti une bonne 
partie de ma vie. Je l’ai utilisée dans mon texte intitulé Persistance de la 
mémoire. Cette seule phrase m’a mis en contact avec un auteur d’une 
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manière différente que si j’avais fait l’étude de son œuvre. J’ai ressenti 
une émotion qui, je pense, fut près de ce que Camus a pu vivre. Cette 
rencontre sur le plan affectif vaut autant que les longues études sur 
l’absurde et la difficulté d’être dont il parle dans ses livres.

Si je ne fais pas l’étude des livres que je lis, tous par contre réus-
sissent à me remettre en question. Peu importe leur genre, je suis tou-
jours placé face à moi-même. Il y a toujours une page qui viendra 
m’interpeller, provoquer une réflexion sur ma vie. Plonger dans la mé-
moire d’un auteur, c’est aussi avoir accès à sa propre mémoire. Tous les 
livres sont accessibles. Inconsciemment, ils auront toujours un impact 
sur moi. Je sais qu’ils s’écrivent en moi sans que je m’en rendre compte, 
que tôt ou tard ils feront sentir leur présence, me dévoileront leur sens. 
J’ai déjà vécu cette sensation avec une lecture d’Edgar Allan Poe. Tout 
ce que je lis bouge en moi, c’est certain. Je puis même affirmer qu’une 
réflexion sur soi amène à lire des œuvres qui parlent de cette même 
réflexion. Cela s’est produit dernièrement. J’ai lu un bouquin de René 
Barjavel. Il y parle à un moment donné de prison. Ce qu’il affirme, je 
le pensais avant même de le lire. Bien que je ne connaisse pas l’œuvre 
entière de tous les auteurs que je lis, je perçois une condition humaine 
commune à chacun, dont Paul Éluard a admirablement défini le sens : 
le dur désir de durer.

Au silence des murs, les mots prononcés sont échos d’espérance.
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La chose

Devant moi l’impasse, la rue, la ville, le pays, la terre
et un goût de vivre et de construire gros comme elle.

Marie Cardinal, Les mots pour le dire.

J’écris le mot sapajou. Dans Le Petit Larousse illustré de 2006, on 
en donne la définition suivante : « Petit singe de l’Amérique centrale 
et de l’Amérique du Sud, à longue queue prenante, appelé aussi sa-
jou ». Mais dans Le Larousse de 1985, on lit plutôt  : « Autre forme 
de sajou ». Pour savoir ce que sajou veut dire, il faut se rendre à une 
autre entrée : « Petit homme laid et ridicule ». Ce sens figuré n’appa-
raît pas dans le dictionnaire de 2006. C’est une bonne chose. Je ne 
vois pas comment un singe si mignon pourrait servir à se moquer 
d’une personne. Si j’écris le mot sapajou, c’est que j’ai envie de rédiger 
un texte de quelques pages alors que je n’ai aucune idée. Trouver un 
sujet d’écriture m’est aussi difficile que l’acte d’écrire. Le métier ou la 
passion d’écrire n’est pas de tout repos. Ce ne sont pas les sueurs qui 
manquent dans les livres. Mais les efforts de l’écrivain ne se voient 
jamais. Les retouches, ratures et élagages, la rigueur de l’écrivain à 
donner vie à des mots qui viendront habiter la mémoire d’un lecteur 
pour une heure, ou deux, ou davantage, cette volonté-là demeure dans 
le silence des entre-lignes. Je respecte ce travail de l’homme ou de la 
femme dont le métier ou la passion est d’écrire. Je me fais un devoir 
de lire un livre jusqu’à la dernière page même si, au fil de ma lecture, 
je ressens un profond ennui. Si j’étais publié, j’aimerais bien qu’on 
lise mon livre jusqu’au dernier mot même si on le trouve ennuyant. 
Bien sûr, quand l’ennui gagne le lecteur, il est libre de mettre fin à sa 
lecture. 

En parlant de lire, je viens de terminer Les mots pour le dire de 
Marie Cardinal. Ce livre m’a passionné, il a débloqué des émotions. 
La narratrice, coincée entre la peur de la folie et le flirt du suicide, 
m’a plongé dans un univers morbide où le pipi de l’enfance rivalise 
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en traumatisme avec le sang menstruel coulant à flot selon l’intensité 
de sa panique. Ouvrir ce livre, c’est plonger dans une grande nuit 
amniotique de l’égoïsme vulvaire et phallique d’où ne pouvait sortir 
qu’un déchet : cette écrasante révélation de ne pas avoir été désirée. 
Mais si Marie Cardinal m’a jeté dans une nuit interminable, où son 
combat contre « la chose » n’aura de cesse qu’après une longue psy-
chanalyse, elle m’a aussi conduit vers la lumière. Dès les premières 
pages, je savais qu’elle s’en sortirait. Son combat contre sa peur, qui a 
grandi en elle depuis sa tendre enfance jusqu’à devenir une hallucina-
tion terrifiante, a fait qu’en aucun moment j’ai eu envie de m’arrêter 
de lire. J’ai donc lu le récit d’une seule traite. Un livre sombre et 
troublant, mais porteur d’espérance. Il va me rester longtemps en 
mémoire. Est-ce que ce récit aurait eu sur moi le même effet s’il avait 
été un roman, c’est-à-dire une fiction ? Est-ce que le fait qu’il soit 
une histoire vécue le rend plus prenant ? Certes, j’ai lu des œuvres 
d’imagination qui m’ont vraiment passionné et bouleversé. Peut-être 
était-ce parce que mon interprétation, ajoutée à celle de l’auteur, m’a 
donné l’impression de lire comme si c’était vrai. Dans le livre de Marie 
Cardinal, je n’ai pas eu à faire cette fusion du lecteur avec l’auteur. Je 
me suis laissé porter là où ses mots m’ont emmené, par un chemin 
des plus pénibles, mais véridique. Un sacré beau moment de lecture. 
Je te salue, Marie ! Et merci pour tes mots que j’ai aimé lire dans ma 
cellule, cette « chose » à moi qui ne me détruit pas, mais dans laquelle 
je vis captif depuis si longtemps. Un long combat dont, je le sais, je 
sortirai vainqueur avec, moi aussi, le goût de vivre pour toute nais-
sance.
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Quelques mots pour passer le temps

Et chacun croit fort aisément
Ce qu’il craint et qu’il désire.

Jean de La Fontaine, Fables XI, 6.

Condamné à vingt ans pour des extorsions de gérants de banque, 
mon chum Jacques était profondément convaincu que le sens de la vie 
se trouvait dans une finalité spirituelle. Il avait du créationnisme dans 
le nez, mon ancien partner de l’adolescence. Cependant, il n’était pas 
contaminé jusqu’à l’os par ce mouvement sectaire. Jacques ne niait pas 
que la Terre est vieille de quelques milliards d’années. Sa référence au 
créationnisme se limitait à dire que « la vie est l’expression d’un plan 
divin ». C’est la croyance à laquelle il était parvenu après une longue 
période d’incarcération. Jacques s’est tourné vers la Bible après avoir 
subi un échec cuisant lors d’une tentative d’évasion du vieux pen dans 
les années soixante-dix. Il n’a plus jamais été le même après la décep-
tion et le découragement de son évasion ratée. Les Saintes Écritures 
sont devenues son seul appui. Quand il cherchait à me convaincre de 
mon égarement, j’avais un plaisir fou à le mettre en rogne. Je lui citais 
Marx  : « La religion, c’est l’opium du peuple. » Ou encore Prévert  : 
« La religion, c’est le Trust des superstitions. Dieu est une dinde de Noël 
pour les riches. » Il n’aimait pas ça, se choquait et m’insultait. Après, 
on oubliait tout. C’était comme un rituel. Ça passait le temps. En 
prison, le discours sur Dieu ou le sens de la vie sonne toujours un peu 
fêlé. Jacques n’est jamais revenu en prison. Il travaille sur une ferme et 
semble heureux.

Lors d’une entrevue qu’il accordait à Christiane Charette, Michel 
Tremblay a dit : « Notre métier consiste à donner un sens à quelque 
chose qui n’en a pas, qu’on appelle la vie. » Quand on n’est pas écrivain 
de métier, comment fait-on pour donner un sens à la vie ? pensai-je 
alors. Camus a « traduit dans ses essais le sentiment de l’absurdité du 
désir humain né du choc de la Seconde Guerre mondiale », selon Le 
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Petit Larousse illustré. D’autres écrivains ont dit autre chose. On a tous 
quelque chose à dire sur la vie et même sur la mort, ce qui me semble 
moins porteur de sens. Ce quelque chose a-t-il plus de poids parce 
qu’émis par un écrivain ? Cette question, comme la vie, a-t-elle un 
sens ? 

Le besoin de croire est-il inné ? À propos d’une personne qui n’a 
pas de croyance, dirions-nous que cela correspond à un besoin de ne 
pas croire ou serions-nous portés à penser que son besoin de croire 
s’est noyé dans le doute ? Croire et ne pas croire n’ont-ils pas le même 
effet  : asseoir la pensée dans une sécurité confortable qui claque la 
porte à l’angoisse ? Croire, c’est régler le cas des vagabondages existen-
tiels. Ne pas croire, c’est freiner l’attrait des absolus. Entre les deux, 
mon cœur balance… Peut-être que l’essentiel est de vivre dans un état 
de disponibilité spirituelle, rester ouvert au merveilleux sans se fermer 
au désenchantement. Dans Un monde sans prison ? Albert Jacquard 
affirme : « Je me proclame mortel ; c’est une nécessité logique. Mais, 
à la vérité, je garde en moi, bien enfouie dans mon trésor secret, une 
certitude d’éternité. » Je n’ai pas une telle certitude. Par contre, dans 
mon jardin secret, s’enracine l’espoir d’un absolu.

On peut vivre sa vie avec ou sans sens. La vie s’accommode de l’un 
comme de l’autre. Dans un cas comme dans l’autre, au bout, c’est le 
même résultat : la mort. Certes, ce n’est pas tant ce qu’il y a au bout 
qui me préoccupe, mais le chemin pour s’y rendre. Est-ce parce que je 
peux être conscient que je me demande si la vie a un sens ? Ou peut-
être devrais-je me demander ce qui en moi veut donner un sens à la 
vie ? N’est-ce pas le je, cette particule de chair égarée dans le jeu des 
incertitudes ? N’est-ce pas lui qui a besoin de croire, d’être rassuré ? Si 
j’étais réduit à l’état végétatif, je ne pourrais pas penser. Ma vie aurait-
elle alors moins de sens que celle d’un être conscient de son existence ? 
Et ne pouvant être conscient de tout ce qui fait que je suis moi-même 
et pas un autre, serais-je ainsi moins porteur de sens, moins humain ? 
Il faut vivre sa vie jusqu’au bout, mais pas en faire n’importe quoi. 
Une vie qui ferait en sorte que celle des autres ne serait ni bafouée, ni 
menacée, ni assassinée. Je n’ai plus d’affinités avec le désordre et les 
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débordements. Je laisse ça aux nihilistes montants, aux jeunes yo, tou-
jours prompts à cracher leur fuck you au visage des autres. J’ai mieux à 
faire ces temps-ci, enligné sur mes vieux jours avec leurs parts de joie 
et de tristesse à vivre comme à me questionner.
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Presque

je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi
avec la rumeur de mon âme dans tous les coins
je vais jusqu’au bout des comètes de mon sang

Gaston Miron, L’homme rapaillé.

Dans Les mots à l’écoute, Pierre Nepveu dit de l’œuvre de Miron : 
« Cette œuvre n’a peut-être en définitive qu’une foi absolue : la foi en 
l’homme, en sa capacité de parler à d’autres hommes et de faire ainsi 
un pas de plus dans la marche qui va de la déraison à la raison. » Ce 
que l’auteur dit de Miron, il pourrait le dire de Paul Éluard. Quand 
je lis la poésie de l’un et de l’autre, j’ai l’impression d’entendre une 
même parole malgré la différence de leur langage. Dans l’œuvre de ces 
poètes, Amour et Fraternité ne sont pas que des mots faisant écho au 
rêve, cette communion des êtres dans l’attente d’un éveil. Ils ne sont 
pas non plus des figures de rhétorique de poètes en soif d’images, mais 
du solide de terre vraie où s’enracine l’homme, les bras ouverts dans ce 
grand geste tout simple de l’humain.

Chaque fois que je lis ces poètes, moi qui ai vécu dans la violence 
et passé presque ma vie en prison, je suis à ce point submergé par leur 
sensibilité et leur authenticité que je me sens comme une crotte, ayant 
presque honte de revendiquer le nom d’homme. Jamais lecture ne me 
fut autant salvatrice que leur poésie. En mon adolescence, la poésie 
me servait à justifier une certaine révolte. Voilà qu’aujourd’hui, elle 
m’en libère. Étrange paradoxe où se dévoile ma vie, fêlure d’homme 
en quête de jours sans hurlements.
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Un mot en passant

Une fenêtre est un canal météo qui ne se trompe jamais. Dès mon 
réveil le matin, je regarde par ma fenêtre le temps qu’il fait. J’avais 
cette même habitude dans mon enfance. Si je voyais le soleil éclairer 
les toits environnants, j’étais heureux, j’irais jouer dehors. Je me pres-
sais de déjeuner pour sortir au soleil, pour entrer au plus vite dans une 
journée d’aventure.

Le printemps est là depuis un bon trois semaines. Le petit bouleau 
anorexique de la cour intérieure verdoie de jour en jour. Ça rafraîchit 
le regard. Un peu plus loin, derrière les barbelés, les arbres font les 
singes  : leurs feuilles en puissance, qui dormaient dans l’ombre de 
l’hiver, veulent éclater vertes à leur tour, en pleine lumière. Une belle 
journée ! Je suis dans la clarté de ce soleil printanier. Je n’ai besoin 
d’aucun absolu. Sentir la vie me suffit en ce moment. J’apprécie ce que 
le printemps me donne : une pure clarté où le regard se voit. 

J’irai courir cet après-midi. Mais je me sens trop paresseux pour 
courir un cinq milles. J’en courrai trois, peut-être deux mais pas 
moins. Quand on est fumeur, courir trois milles est suffisant. Une 
bonne course : juste assez pour se mettre relativement en forme et pas 
trop longue pour s’écœurer. Trouver l’équilibre demande du temps. 
C’est ce que je me donne : du temps en faisant du temps. Ne plus le 
perdre.

J’aime le mot printemps. Un mot que je peux sentir et toucher, un 
mot d’odeur et de vent. À l’écrire, j’entre dans ses racines ; j’en sortirai 
par ses feuilles, un jour, en pleine lumière.

Pénitencier Cowansville, mai 2006.
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J’me dis…

On raconte que lorsque Léonard de Vinci visitait les marchés de 
rue, où l’on vendait des animaux entre autres choses, il achetait les 
oiseaux prisonniers de leur cage pour les libérer dans la nature… Ce 
serait chouette s’il y avait un Léonard de Vinci pour les vieux ba-
gnards, que j’me dis ! Et puis, la personne assise à la droite de Jésus 
dans La Cène n’est peut-être pas Marie-Madeleine ni l’apôtre Jean, 
mais Léonard lui-même. Pourquoi pas ? Selon les historiens, il était 
homosexuel. Pourquoi ne se serait-il pas peint en transsexuel ? Et 
pourquoi La Joconde ne serait-elle pas son autoportrait au féminin ? 
Peut-être Léonard a-t-il peint la personne à la droite de Jésus sous le 
trait d’un beau jeune homme un peu efféminé pour exprimer simple-
ment un de ses fantasmes sexuels ou pour témoigner d’un sacré sens 
de l’humour ? Peut-être… 

Comme on peut s’en douter, j’ai lu Da Vinci Code de Dan Brown. 
Un bon thriller un tantinet ésotérique. J’avoue qu’il ne me reste que le 
seul plaisir de l’avoir lu. Il y a des livres qui vous habitent pendant des 
années et d’autres le temps d’une lecture, ce qui en soi n’est pas rien. 
C’est un de mes chums qui a acheté ce livre. Le plus étrange, c’est qu’il 
ne l’a pas lu au complet et qu’il ne le lira pas. Il a effeuillé quelques 
pages pour se rendre compte que ce n’est pas le genre qu’il affectionne. 
Sans doute s’est-il laissé influencer par le tapage médiatique qu’on a 
fait pour mousser la vente du roman, comme s’il était pour nous révé-
ler une vérité exceptionnelle que la méchante Église catholique, sous 
le couvert de l’Opus Dei, aurait cachée à la face du monde… Si cela 
a pu augmenter les ventes, tant mieux pour l’auteur. Et puis j’me dis 
qu’il serait temps d’aller à la bibliothèque, question de me renflouer en 
lecture. J’ai besoin d’avoir des livres dans ma cellule, même si le goût 
de lire peut me faire défaut pendant des semaines. Le simple fait de les 
voir bien à plat sur ma tablette me rassure. Dans un sens, un livre, c’est 
comme un instrument de musique : ça crée de l’ambiance, une sorte 
d’atmosphère qui me laisse sous l’impression de percevoir une âme, 
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même si je ne sais pas ce que cela veut dire. Quand j’étais adolescent, 
lorsque ma sœur s’installait à son piano, je l’observais en secret. J’ai 
pu l’entendre parler à son piano comme s’il était une personne. Avant 
qu’elle ne fasse s’élever dans le silence de sa chambre quelques notes de 
musique (elle commençait toujours par Sérénade de Schubert, sa pièce 
fétiche), elle disait à mi-voix l’une de ses phrases rituelles : « J’espère 
que tu vas aimer ça… », « Il n’y a pas de fortissimo dans la pièce… » et 
plus surprenant encore, « Ne me fais pas la sourde oreille… » Je trou-
vais étrange de l’entendre lui parler, mais pas inquiétant. Au contraire 
ça me fascinait. J’avais l’impression d’être en présence de personnes 
qui dialoguaient. Elle me disait que son piano réagissait à ses émotions 
et que, parfois, elle avait l’impression d’être en osmose avec son cla-
vier. Je ne comprenais pas toujours les mots qu’elle employait, mais ça 
m’impressionnait. Elle me parlait de son instrument comme s’il était 
une personne, une personne qui avait une âme. Bien sûr, les pianos 
n’ont pas d’âme, ne savent pas parler, ne témoignent pas d’émotions, 
sauf par ce que nous leur transmettons du bout de nos doigts. De fait, 
ma sœur lui en transmettait à volonté. Son piano devait certainement 
beaucoup l’aimer… 
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Ce n’est pas ma faute…

Un mensonge bien argumenté a-t-il plus d’impact qu’une vérité 
mal exprimée ? Une chose me semble évidente : ça soulage de se vider 
la vessie. Après, les idées viennent plus clairement. On se sent orga-
nique, terre à terre. Ça vous humanise le cogito de pisser… Encore des 
mots pour passer le temps ! Pourquoi pas ? J’aime les écrire parce qu’ils 
me conduiront ailleurs, simplement en emmerdant le silence qui, en 
soi, est tout de même une belle chose dans une cellule d’un péniten-
cier à sécurité maximale comme celui de Donnacona.

Dans son Tractatus, Wittgenstein écrit  : « Ce dont on ne peut 
parler, il faut le taire. » Mais avant d’en arriver à le taire, il y a un long 
processus de langage auquel il a bien fallu donner une voix. Dans 
un autre ouvrage, il écrit : « L’enfant apprend en croyant l’adulte. Le 
doute vient après la croyance. » Mon enfance s’est arrêtée à dix ans, 
car c’est à cet âge que j’ai commencé à douter puis à haïr tout ce 
qu’on me demandait de croire. Je disais oui avec ma tête, mais c’était 
une belle grimace qui s’exprimait dedans. Ça m’a vieilli le regard trop 
tôt. Alors l’adulte, qui attendait son heure dans son enfance, est deve-
nu empoisonné. Une fois intoxiqué, on empoisonne les autres. Une 
vieille rengaine de cause à effet qui demande bien des mots pour en 
arriver à se taire.

« L’enfance est l’avenir de l’homme »�������������������������������, disait un poète dont j’ai ou-
blié le nom. Peut-être n’a-t-il pas dit ça dans ces mots, mais ça devait 
avoir à peu près le même sens. Est-ce qu’une enfance difficile donne 
nécessairement un adulte perturbé ? De même, une enfance choyée 
donne-t-elle forcément un adulte exemplaire ? Ça m’apparaît trop 
logique pour être vrai. Le chemin de la délinquance ou de la réussite 
sociale me confond constamment. Peut-être est-ce parce que je m’en-
nuie de mon enfance et que j’aimerais jouer dans la rue avec un pneu, 
faire des culbutes dans l’herbe, sauter dans la neige, m’émerveiller 
devant une vitrine de jouets, essuyer ma morve avec le revers de mon 
chandail… rire et crier avec des enfants qui parlent le même langage.



281

La petite rue Gamelin où je demeurais était gorgée d’enfants. Au 
premier étage du triplex où j’habitais, il y en avait six. La maison voi-
sine en comptait sept, tandis qu’au bout de la rue vivait une famille de 
cinq enfants. Chez nous, nous étions trois. Pour une rue bordée de dix 
habitations, d’une école et d’une petite fabrique de pierres tombales, il 
y avait décidément toute une flopée d’enfants. D’un bout à l’autre de la 
rue, cette fourmilière de petites voix, été comme hiver, faisait entendre 
sa présence en une cacophonie qui ne laissait aucun doute sur la vitalité 
de l’endroit. Bien des années plus tard, je suis retourné dans cette rue. 
Partout il n’y avait que le silence. À peine y ai-je vu trois enfants, assis 
dans les marches d’un escalier, alors que c’était une belle matinée d’été 
qui s’installait dans sa fraîcheur. Étaient-ils à penser à l’aventure qu’ils 
feraient par ce jour naissant ? À cet instant précis, j’ai compris ce que 
ma sœur voulait dire autrefois, quand je lui ai demandé si elle désirait 
avoir un autre enfant : « Ça coûte trop cher aujourd’hui, les enfants. » 
La perception économique de l’enfance a atteint l’adulte, même ma 
sœur ! Je ne savais pas que c’était possible. Je l’ai réalisé à ce moment-là. 
Comment aurais-je pu le savoir, ayant été si loin de la quotidienneté 
de la vie pendant tellement d’années, déconnecté du réel ? Comme des 
produits de luxe, les enfants coûtent cher… Quelle tristesse que cette 
phrase ! Bien sûr, je le savais. Mais je ne l’avais jamais ressenti. 

J’ai cinq ans. C’est un après-midi d’été après l’orage. Je regarde le 
soleil se mirer dans une flaque de pluie. Tout à coup, l’envie me prend 
de sauter dans le soleil. Alors je saute dans son visage. Et le soleil s’écla-
bousse en milliers de gouttelettes de lumière ! Maman me voit et me 
crie : « Fais pas ça, tu vas briser tes bottines toutes neuves ! » Moi, je ne 
l’écoute pas, emporté par mon plaisir. Maman me crie à nouveau : « Je 
vais le dire à ton père, attends, tu vas voir… » Elle veut me faire peur 
pour que je m’arrête. Mais moi, je connais mon père. Je sais intuiti-
vement qu’il ne me ferait aucun mal. Alors, je continue à sauter dans 
l’astre du jour. Si le soleil a des taches, je le jure sur la tête de Galilée, 
ce n’est pas ma faute… Un autre enfant a dû le faire avant moi.

 
Donnacona, 2003 – Cowansville, 2006.
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La bonne parole

« Les boutiques de fleuristes n’ont jamais de rideaux de fer. 
Personne ne cherche à les voler », écrivait Boris Vian dans L’écume des 
jours. Ces boutiques, aujourd’hui, ne sauraient résister aux junkies : à 
cause du manque de drogue, même les fleuristes ont des ennemis. Une 
triste fleur de pensée…

Triste aussi est la pathologie cérébrale de mon chum Vincent qui, 
comme Jacques, a sombré dans les lectures bibliques. Elle a pris de 
l’expansion depuis qu’il a reçu la Bible qu’il avait commandée. Il me 
l’a montrée. Un bel ouvrage, en effet : couverture en cuir incrustée de 
bordures dorées, rubans rouges pour marquer les pages, illustrations 
sur papier glacé. Ça dut lui coûter un bras ! J’ai l’impression qu’il va 
chercher à me convaincre de mon égarement. C’est peine perdue, car 
ce n’est pas avec des arguments théologiques qu’il va me remettre dans 
le droit chemin. De même, je ne crois pas que je pourrais changer 
mon chum avec des arguments matérialistes. Quand une personne 
est convaincue que Jonas a bel et bien vogué sous l’eau dans le ventre 
d’une baleine, chercher à lui prouver que ce n’est qu’une allégorie et 
non un fait historique est une perte de temps. Je sens que notre amitié 
va mourir avec les Saintes Écritures, du moins se refroidir si ce n’est 
déjà fait. Mon chum Vincent n’est pas le seul détenu à s’adonner à la 
lecture des Saintes Écritures. La lecture de la Bible, derrière les murs, 
c’est comme la drogue ou le sport  : lorsque vous vous y adonnez, 
vous ne pensez à rien. C’est une façon de ne pas voir son temps, de 
ne pas se sentir responsable des crimes commis, de reporter ses com-
portements sur les autres ou sur je ne sais quelles influences célestes. 
Je me rends compte que la religion empoisonne l’esprit des gens et 
rend la communication impossible entre les êtres, si je me fie seule-
ment sur différentes émissions de télévision qui traitent des intégristes 
religieux de tout acabit. Je considère le fait religieux comme un des 
grands maux des civilisations. Comme la politique, la religion tue son 
homme. Comme le criminel aussi. Je ne saurais l’ignorer. 
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Hier, nous avons été confinés en cellule toute la journée. Les au-
torités ont fouillé un peu partout avec le chien renifleur, histoire de 
chercher de la drogue, des pics (couteau artisanal) ou de l’alcool frelaté. 
Je me suis donc installé devant mon poste de télévision en attendant 
que les agents correctionnels viennent fouiller notre rangée. Dans une 
émission, on discutait de religion. Comme toujours, chacun restait 
sur sa position. Je trouve étrange que les musulmans et les juifs ne 
mangent pas de porc. Les catholiques en mangent, comme quelques 
hindous. Par contre, les hindous ne mangent pas de vache, laquelle 
est bouffée par les musulmans, les juifs et les chrétiens. Si tout ce beau 
monde était végétarien ou bouddhiste, puisque le bouddhisme exclut 
le porc et la vache, ce serait moins compliqué. Est-ce que des dieux 
sans religion seraient une solution ? Sans doute pour quelques jours. 
Connaissant l’homme, je suis persuadé qu’il en viendrait un pour se 
sentir élu parmi tous. Puis un autre viendrait le contredire, lequel 
serait lui-même contredit à son tour, et ainsi de suite. Récemment, 
j’ai entendu l’humoriste Pierre Légaré dire sur les ondes d’une radio : 
« Le bouddhisme ne peut pas être une religion, car son fondateur sa-
vait sourire. » Je trouve cette pointe d’humour originale et profonde. 
J’aurais aimé l’inventer. 

La religion ? Elle m’a déjà volé un de mes partners. Un jour, je 
reçois une lettre d’un de mes anciens complices avec qui je faisais des 
vols de banque au milieu des années soixante-dix. Dans sa lettre, il 
avait pris soin de mettre un petit dépliant de l’Église à laquelle il s’était 
converti, qui disait : « Le diable convoite votre âme ». J’ai ri un bon 
coup en lisant ça. Je l’ai montré à mon chum Riko pour qu’il puisse 
rire à son tour. Après, ça m’a attristé parce que je n’arrivais pas à ad-
mettre que mon ancien partner en était venu à croire à de telles conne-
ries. Qu’il soit devenu croyant ne me déconcerte pas. Au contraire, 
si ça lui permet de rester libre, tant mieux pour lui. Mais qu’il soit 
« accroché » à toutes ces vieilles peurs mortifiant la chair et le cœur me 
chagrine. Certes, il mène sa vie comme il la croix. Ça lui appartient. 
Je n’ai pas à nier sa nouvelle vie. Mais les valeurs auxquelles il adhère 
désormais sont-elles préférables à la révolte qui l’habitait et qui lui 
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faisait commettre des crimes ? Vu sous cet angle, son credo actuel est 
sans doute meilleur. Commettre des crimes, c’est exprimer l’absence 
de valeurs ou se comporter selon des valeurs antisociales. Il vaut mieux 
avoir des principes qui ne viennent pas atrophier l’esprit que de se 
faire endormir les neurones par un mouvement sectaire et perdre ainsi 
sa personnalité… « Tout ce qui m’arrive dans ma vie, c’est Dieu qui l’a 
voulu », m’écrit-il dans sa lettre. Quand il faisait des vols de banque 
avec moi, bien que ce fût franchement dégueulasse de les avoir com-
mis, il en était responsable tout comme moi. Personne ne lui tordait 
le bras pour commettre des délits. Ses actes lui appartenaient. Aucune 
puissance céleste n’intervenait dans son comportement. Qu’est-ce qui 
lui appartient maintenant ? Je n’ai pas répondu à sa lettre. Il est inutile 
de parler avec quelqu’un qui a le mot Dieu accroché au coin des lèvres 
et qui, au moindre coup de vent ébranlant le château de cartes, vous le 
crache en plein visage. Certes, on peut aimer Dieu sans en devenir fou. 
Mais qu’est-ce qui fait qu’un être en devienne fou, alors qu’un autre 
ne le deviendra pas ? Est-ce dû à l’intensité de sa dépression, de son 
intuition, de sa vision, de son chagrin d’amour, ou à un manque de 
résilience ? Qu’est-ce qui explique cette différence ? Un autre aspect : 
mon ancien partner n’a jamais été condamné pour les vols à main 
armée qu’il a faits avec moi parce que je ne suis pas un mouchard. 
Pourquoi ne se dénonce-t-il pas lui-même par respect pour sa religion 
afin de ne pas se sentir sale devant son dieu ? 

Un autre jour, à la télévision, j’ai entendu une ex-animatrice de 
l’émission La fosse aux lionnes dire que son âme traçait sa vie, c’est-à-
dire que les événements qu’elle vivait étaient « programmés » par son 
âme. C’est moi qui mets ce mot entre guillemets. J’emploie ce mot 
parce que c’est le sens qui se dégageait de ses propos. 

Si vraiment notre âme dicte notre vie, nous n’aurions aucune li-
berté et nous ne serions responsables de rien. Il ne nous resterait qu’à 
attendre que les événements viennent à nous. Et dans quelle mesure 
mon identité corporelle, culturelle et psychique serait-elle mon âme ? 
Qu’est-ce que ça veut dire, mon âme ? On parle de qui, quand on uti-
lise ces mots ? 
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Ce n’est pas parce qu’on a la foi en quelque chose de transcen-
dant que cette transcendance existe. Bien sûr, son contraire est aussi 
juste. Mais comme dirait mon chum Riko : « Ça ne change pas le goût 
d’la bière… Heureusement, ciboire ! » Si je me réfère à cette bonne 
parole de Riko, c’est parce que je n’ai aucune idée de quelle manière 
terminer mon texte. Je n’ai aucune conclusion à proposer. Ce soir, je 
patauge dans ces choses et d’autres, à propos de rien. Enfin. Quant à la 
fouille de mon bloc cellulaire, elle s’est révélée vaine. Par contre, dans 
un autre bloc, les agents correctionnels ont trouvé quelques petites 
crottes de hasch, deux bouteilles d’alcool, trois pics pour trois gars 
paranoïaques. Rien pour fouetter un chat, pourrait-on dire…

Un jour, au vieux pen, dans les années soixante-dix, deux de mes 
chums avaient fait un cinq gallons de broue. Ils l’avaient caché dans la 
cuisine, derrière la tuyauterie où il y avait une température constante. 
Malheureusement pour eux, le keeper Anderson, à qui il était très diffi-
cile d’en passer une tellement il était efficace et perspicace, a découvert 
le cinq gallons. Au lieu de le confisquer, il l’a laissé là en prenant soin 
d’y ajouter de l’eau de Javel, tout en espérant mettre la main au collet 
des délinquants. Cependant, mes chums ont eu vent de l’affaire. Fina-
lement, voyant que le cinq gallons semblait coulé dans le ciment, le 
keeper a donné l’ordre à un de ses gardiens de le détruire. Voilà pour 
l’anecdote du petit monde du vieux pen. En somme, autres lieux, 
autres mœurs.
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Deus ex machina

And I Love Her 
The Beatles

Je me suis réveillé un matin avec une dianoia bien ancrée dans le 
cerebellum : les êtres mathématiques ne sont pas comme les êtres orga-
niques. Par conséquent, si deux plus deux égale quatre, un coup de 
poing plus une mâchoire n’égale pas logiquement un knock-out. J’eus 
cette pensée discursive ce matin-là, c’est-à-dire que j’eus conscience 
de l’absurdité de ma cellule où je tournais en rond dans un rectangle 
immobile, cette réalité euclidienne où je me questionne encore sur 
ma fonction vectorielle. Je pense que cet acte d’intellection avait pour 
origine le sandwich au porc frais que j’avais bouffé avant de m’endor-
mir. J’avais un petit creux et rien d’autre à me mettre sous la dent. 
Quittant ces hautes sphères neuroniques, je me mis à rêver que les 
mots devraient être comme des coquerelles et moi, comme un mot ou 
sa comparaison. Ainsi, je me glisserais sous la porte de cette maudite 
cellule, puis sous la porte de cette maudite rangée, puis sous les barbe-
lés de cette maudite cour. Là, dans l’immensité libre et verdoyante, où 
la fraîcheur vous pénètre dans chaque pore de la peau, je m’allongerais 
sur un brin d’herbe et contemplerais l’infini, heureux comme avec une 
femme… Bien sûr, j’aimerais mieux être un papillon. Ça porte moins 
à la répugnance, c’est-à-dire qu’il est plus facile de se mettre d’accord 
sur la beauté d’un papillon que sur celle d’une coquerelle, ce qui ne 
confirme pas la laideur de cette dernière, évidemment. 

J’aime les papillons. Migrant par millions au printemps en reve-
nant du Mexique, les monarques se montrent le bout des ailes au-
dessus des barbelés. Une longue route à laquelle je suis sensible. C’est 
fichtrement beau des papillons. Ça me fait rêver. J’aime les regarder 
quand la saison s’y prête. Quand les pissenlits envahissent les pelouses, 
il y a plein de petits papillons blancs et jaunes qui voltigent dans la 
cour. J’aime les voir. J’aime aussi me souvenir d’une fille que j’ai aimée 
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il y a très longtemps. Comme un papillon, elle m’emporte sur ses ailes, 
très loin. Au contraire des papillons, elle vient chaque soir me visiter. 
Et chaque soir, toutes les saisons, je pars avec elle.

J’ai connu cette fille superbe sur la musique des Beatles, fin des 
années soixante. Deux des membres du groupe sont morts. Le groupe 
lui-même est mort il y a bien longtemps. Ringo et Paul prennent de 
l’âge, ils vont mourir eux aussi. Je crois que Ringo sera le dernier. La 
mort est partout. Je hais la mort comme je la haïssais à dix ans. Un 
soir, en soixante-dix, j’ai vu la mort sur le visage de mon père. Ça 
m’a mis en colère et tellement dégoûté. Je me sentais impuissant. La 
mort laisse dans la vie un immense chagrin, comme si ça ne suffi-
sait pas de nous enlever l’être aimé. Il lui faut s’acharner à travers la 
mémoire pour nous morceler le cœur encore plus. Un jour, elle arrêta 
pour de bon les souffrances de mon père. C’était sept ans plus tard. 
Elle emportera un jour cette fille aimée de ma jeunesse, cette fille par 
qui ma tendresse se moque de la mort et du temps. Elle emportera 
aussi les monarques, les blancs et les jaunes, avec les pissenlits… et 
la fraîcheur de l’herbe au matin… et les mots pour… et nos grandes 
philosophies… et nos illustres métaphysiques… et tout le tra la la des 
croyances et compagnie de gens qui croient et qui ont la foi, avec qui 
il n’est jamais possible de parler, malgré tous les efforts d’ouverture 
qu’on puisse faire… et cette mort que j’ai presque donnée !

Même si de coucher le mot mort sur mon papier prouve que je 
suis vivant, ça m’écœure d’y penser tout à coup.

Donnacona, 2003 –  Cowansville, 2007.
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Du sang au vin

Serveuse de nuit dans un restaurant du Quartier Latin de Mon-
tréal fréquenté par un petit monde bigarré, inquiétant, sans doute 
rongé par une solitude et qui ne parvient pas à pousser son cri, Céline 
Poulin, habitée par la passion d’écrire, mais convaincue de n’être pas 
un écrivain, écrit dans son cahier noir qui lui sert de confident : « Un 
écrivain qui ne publie pas n’est pas un écrivain. Je ne suis donc pas un 
écrivain et n’en serai jamais un. Ce qui ne m’empêche pas de prendre 
un plaisir fou et solitaire à déverser sur le papier mon existence folle 
et solitaire. »

Cette Céline Poulin me ressemble étrangement. Comme elle, j’ai 
un plaisir fou à écrire, même si le plus souvent la syntaxe est malme-
née. Comme Céline, je ne rêve pas d’être un écrivain. Simplement, ça 
m’amuse de faire semblant de l’être. Contrairement à ce personnage 
d’un roman de Michel Tremblay, mon existence est violente plutôt 
que folle. Mais elle est derrière moi. C’est pour cette raison que je 
peux la nommer, la regarder face à face. 

Je n’ai jamais été dans le Quartier Latin de Montréal. Je ne con-
nais pas cette ville. Lorsque j’y allais, c’était pour y commettre un 
vol à main armée. C’est dans cette ville que Yvon et moi avons eu 
une altercation avec des policiers au cours de laquelle un policier fut 
mortellement atteint au cœur par une balle tirée par mon partner. Ces 
coups de feu contre des policiers datent de vingt ans. Le temps a passé 
depuis, sans en faire un souvenir, c’est-à-dire quelque chose sur lequel 
on peut tourner la page. Ça reste présent, figé en moi comme un hier 
qui ne vieillit pas. Parfois ça gueule, puis ça devient un tas de mots 
dans la peine. Parfois.

Une seule fois je me suis rendu à Montréal sans l’intention d’y 
commettre un crime. C’était en 1999. Le responsable du sociocultu-
rel de l’établissement de Saint-Anne-des-Plaines où j’étais incarcéré 
m’avait demandé de produire une toile sur le thème de l’enfance. 
J’avais accepté avec plaisir. Cette demande s’inscrivait dans le cadre 
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de la Journée internationale de l’enfance. Divers organismes de béné-
volat œuvrant à Montréal et dans ses banlieues avaient été invités à 
participer à cet événement spécial. Les œuvres des artistes allaient être  
exposées dans le hall d’entrée du Palais de justice de Montréal. Cette 
année-là, j’avais obtenu du service des Libérations conditionnelles le 
privilège de sortir sous escorte huit heures par mois. J’ai donc pu me 
rendre au vernissage. Mon escorte n’était pas un membre du person-
nel correctionnel mais une bénévole. Sur le chemin en direction de 
Montréal, elle me questionna sur la peinture que j’avais faite, sur ma 
sentence, sur le temps que j’avais déjà purgé, etc. Je lui parlais ouver-
tement, car je n’avais rien à cacher. Toute ma vie est décrite noir sur 
blanc dans mon dossier carcéral, ma vie d’avant, bien sûr, avec toutes 
ses saloperies. 

Le contact se fit bien. Elle me parla ouvertement elle aussi. Elle me 
raconta que sa fille unique était décédée dans un accident de voiture 
alors qu’elle avait à peine vingt ans. Je sentis l’émotion dans sa voix, 
une tristesse mal camouflée dans le fond de ses yeux. Elle me parla 
de son chagrin, de sa difficulté à surmonter cette dure épreuve, de la 
distance qui s’était créée dans son couple. Elle me dit avoir trouvé du 
réconfort dans le bénévolat, que si elle n’avait pas donné du temps aux 
autres, sa vie serait partie à la dérive, noyée dans l’alcool. J’étais récep-
tif à son chagrin derrière lequel je percevais une tendresse qui n’irait 
jamais au bout d’elle-même.

Lorsque nous sommes arrivés au Palais de justice, je lui ai dit, au 
moment d’entrer dans le hall, la main sur la poignée de porte : « Vous 
savez, c’est la première fois que j’entre dans un Palais de justice par 
la grande porte. Avant, c’était toujours par la porte de derrière, les 
menottes aux poignets et les chaînes aux pieds. J’ai comme le goût de 
rire… » 

Au vernissage mon escorte m’a demandé si j’avais le droit de boire 
de l’alcool. Évidemment, je n’étais pas autorisé à en boire, pas pen-
dant une sortie sous escorte. Mais puisqu’elle me le demandait, j’ai 
présumé qu’elle ne le savait pas. Je lui ai donc dit que j’avais le droit 
d’en boire, car ma criminalité n’était pas reliée à la consommation 
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d’alcool ou de drogue. Ce qui était en partie vrai. Mais je lui donnai 
cette explication pour être plus convaincant. De plus, je lui suggérai 
de vérifier ma parole lorsque nous serions de retour au pénitencier. Ce 
qui l’a convaincue de ma bonne foi. Je regrette de l’avoir manipulée. 
C’est comme si j’avais trahi sa confiance, tout ça pour un vieux désir 
de vin qui m’a pris au ventre. Franchement, Pierre, t’aurais pu attendre !

Je me dirigeai vers la waitresse, commandai un verre de vin rouge, 
puis un de vin blanc. J’alternais les couleurs avec un vif éclat de gaieté 
verte dans le fond du gosier. Dès l’instant où mes lèvres ont trempé 
dans le précieux nectar, soulevant quelques odeurs fruitées de loin-
taines vendanges, plein d’images souriantes me sont venues en mé-
moire. Faut dire qu’à cet instant précis, ça faisait treize ans que je 
n’avais pas bu un verre de vin. C’était bon en maudit, cette coulée de 
vin sur la langue après toutes ces années.

Francine Grimaldi couvrait l’événement et Armand Vaillancourt 
l’animait. J’ai parlé avec Vaillancourt. Ce n’est pas la jasette qui lui 
manque ! Sa parole est aussi percutante que ses sculptures. J’aurais dis-
cuté avec lui plus longtemps, assis à un café-terrasse de la rue Saint-
Denis où je n’ai jamais mis les pieds, mais dont j’ai si souvent entendu 
parler. Ce fut une soirée agréable. Un beau souvenir de Montréal. Ça 
aussi, ça me restera.
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Une vie

Quand je passerai devant la Commission des libérations condi-
tionnelles pour demander à être placé dans une maison de transition, 
soit en 2011, j’aurai fait près de quarante ans derrière les barreaux. 
Presque une vie entière, du moins le temps d’une vie d’adulte. Est-ce 
qu’un homme peut sortir de prison après toutes ces années sans être 
siphonné jusqu’à l’os ? Je me suis posé cette question dernièrement. Je 
pense ne pas être siphonné tout à fait. Je ne ressens aucune angoisse, 
aucune inquiétude. Je suis en paix avec moi-même et les autres. Ma 
seule motivation est de réussir ma vieillesse, c’est-à-dire attendre ma 
mort tranquillement sans faire de tort à personne. Jamais plus je ne 
toucherai à une arme de ma vie. Dans le bruit d’une détonation d’une 
arme à feu se cache un autre bruit mille fois plus intense, plus fort, 
plus terrifiant ; un bruit qui transcende celui de la détonation en soi : 
le son de la mort. Ce bruit-là est ce qu’il y a de plus monstrueux dans 
une arme : un chaos primordial où l’homme se révèle dans son pou-
voir de destruction en perdant son humanité. Ce bruit est d’autant 
plus porteur de mort qu’il confirme l’absolu de l’homme sur tous les 
êtres, un vertige de la Toute-Puissance qui, inévitablement, vous fait 
chuter un jour ou l’autre vers une écœurante nausée. Jamais plus je ne 
toucherai à ça. Je le sais dans ma chair. J’y ai trouvé ma force et ma 
raison. 

Lorsque je dis que je me sens en paix, ça ne signifie pas que je ne 
ressens aucun regret, aucun tourment. J’ai toujours ce désir étrange de 
remonter dans le temps et de changer ma vie. J’ai beau me convaincre 
que ce désir est absurde, rien n’y fait. Ce désir absurde me garde en 
contact avec ceux que j’ai meurtris de toutes sortes de façons. Sans 
doute est-ce une manière de me garder prisonnier d’un sentiment de 
regret et de dégoût, lequel, inconsciemment, m’aide à vivre ou me 
punit pour tout le mal que j’ai pu faire aux autres. Se complaire dans 
ce sentiment donne peut-être un sens à la vie, à défaut de mieux. Est-
ce qu’il y a un peu de ça dans ma démarche ? Je ne saurais le dire. Je 
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ne ressens pas le besoin de fouiller plus à fond cette terre pleine de 
putréfaction et de pourriture. J’ai posé les premières pierres de la nou-
velle maison où je désire finir ma vie. J’attends le jour où je pourrai 
enfin ouvrir la porte et marcher librement dans la rue comme tant de 
gens le font.
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La veste kaki

Je suis souvent en panne sèche d’écriture. Chaque fois que je 
m’installe à mon petit bureau pour écrire, j’ai la sensation que les mots 
vont venir d’eux-mêmes se coucher sur le papier. S’il suffisait de se 
mettre à table pour que naisse l’appétit, je serais sûrement obèse d’une 
tonne de livres, depuis le temps que je m’assois à ce bureau à bouffer 
des mots.

À lire, on développe le goût de la lecture. À écrire, celui de l’écri-
ture. Mais celui-ci m’en fait baver tout un coup quand rien ne sort 
de ma petite boîte à noircir le papier. Tout compte fait, ce n’est pas 
si exaspérant. Entre la lecture pour passer le temps et l’écriture, cette 
dernière est de loin la plus efficace. Surtout quand il me vient une 
idée, un rêve, un souvenir. Mais les idées se font moins présentes. 
Alors, quand elles ne viennent pas, j’écris sur ce que j’ai vécu. Peut-
être est-ce la meilleure idée d’écriture ? 

Quand un homme est enfermé dans une cellule pour de nom-
breuses années, les souvenirs deviennent des bouées de sauvetage, 
l’empêchent de couler ; ils finissent par l’emmener au rivage. Me sou-
venir, c’est ressentir que j’ai déjà été libre. Malgré que les souvenirs 
viennent toujours avec le silence, de ce qui ne parle plus et qui fut 
pourtant si volubile, ils vous rattachent à quelque chose qui n’est pas 
encore mort  : vous-même, puisqu’ils parlent de vous à travers ceux 
que vous invoquez, ce reflet de ce qui n’est plus sous l’apparence du 
vivant. Me souvenir nourrit l’espoir, me garde en vie dans quelque 
chose qui s’oppose au déracinement, à la descente inéluctable vers la 
mort. Étrangement, les souvenirs me laissent parfois avec le goût de 
l’avenir au creux de la gorge. Sans doute est-ce leur plus grand impact 
et leur pleine saveur ? Quand j’évoque un souvenir, toujours, je l’écris 
avec l’émotion qu’il porte en lui.

Tout à coup, dans une salle de danse, une adolescente me regarde. Je 
suis sous le charme de cette fille. Elle me trouble, m’envoûte, me tiraille les 
tripes ; je me sens intimidé par sa beauté. C’est fou, tant de beauté en un 
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seul être ! Seigneur qu’elle est belle ! Je voudrais aller vers elle, l’inviter à 
danser. J’ai peur qu’elle me dise non. Un tel refus m’écraserait. Mais en ce 
samedi soir de décembre 1967, l’amour naît sur une chanson des Beatles, 
s’empare de nos corps et nos âmes sous la lumière tamisée de la salle de 
danse du Puf-Club…

À peine ai-je écrit ces quelques lignes que je suis déjà plongé au 
cœur du mouvement hippie. Ma veste d’armée a une fleur à sa bou-
tonnière. De plus, j’ai demandé à maman de me broder le symbole 
du Peace and Love sur la manche gauche, parce que le bras gauche est 
plus près du cœur, disait-on à l’époque. Avec mes idées, ma veste et 
mes cheveux longs, je suis bien enraciné dans mon temps. Ça choque 
mon père de me voir porter cette veste de l’armée canadienne que j’ai 
achetée à un surplus de guerre situé dans le quartier Saint-Roch, un 
des terroirs de la délinquance de la ville de Québec. Nous avons des 
échanges de mots très respectueux tirés des Saintes Écritures à cause 
de cette veste. Je n’aime pas quand on se prend au mot. Je n’aime 
pas cette colère derrière tous ces blasphèmes. Ces affrontements de 
mots n’expriment rien d’autre que cette colère qui nous éloigne l’un 
de l’autre comme de nous-mêmes. J’aimerais lui parler de la poésie de 
Baudelaire, de Nelligan ou de Verlaine. J’aimerais lui dire que je viens 
de découvrir Jacques Prévert, un poète qui dénonce la violence des 
hommes, les Hitler et les Mussolini de ce monde. J’aimerais l’entendre 
me parler de ses exploits de force, de ses voyages de pêche, de son sé-
jour sous les palmiers d’Hawaï avant ce triste jour de décembre 1941. 
Mais non. Faut qu’on en vienne aux mots, à cause d’un vêtement ! 

Je porte ma veste de l’armée canadienne, non pour le faire cho-
quer, mais pour montrer que je partage l’idéologie Peace and Love. Ma 
veste est le symbole de la non-violence, du refus de la guerre du Viet-
nam, de l’absurdité du mercantilisme, de l’hypocrisie des hommes po-
litiques… Pour mon père, ma veste est le symbole de la lutte contre les 
nazis, symbole plein de cris, de larmes et de sang. Je sais qu’il a raison. 
Je suis conscient de toute la misère qu’il a endurée là-bas, de toute la 
misère qui lui serre encore la poitrine. Mais la vie est ici et maintenant, 
la vie avec cette fille dont je suis follement amoureux, cette fille plus 
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belle que les rêves, cette fille qui vit là devant moi, qui me mitraille le 
corps et le cœur de mille désirs, mille désirs pour que je l’aime et pour 
que plus tard, grâce à elle, je puisse encore aimer une femme aussi pas-
sionnément que je l’aurai aimée, elle, si jeune et si belle… Ô, beauté 
de la jeunesse qui fait mentir l’horreur du monde ! Alors, la guerre 
avec ses coffres bourrés de fric qui font la joie des hommes d’affaires et 
autres requins du Saint-Écu, je l’ai loin dans le cul. 

C’est ce que j’exprime en portant ma veste de l’armée canadienne, 
une fleur à sa canonnière… 

Donnacona, 2003 – Cowansville, 2007.
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Le vol et son ombre

Certes, à part quelques individus sous l’emprise d’un dogma-
tisme sectaire, il ne viendrait à l’esprit de personne d’affirmer que la 
Terre est le centre de l’Univers et que l’Homme y occupe une place 
privilégiée. Pour nous qui vivons à l’ère de la mondialisation et de la 
conquête de l’espace, cela semble évident. Cependant cette évidence 
n’est pas apparue après un coup de baguette magique de notre ami 
Harry Potter : elle témoigne du développement des sciences au cours 
des siècles, développement qui a modifié notre vision du monde, 
notre façon de le comprendre et de l’interpréter.

Plusieurs siècles avant la révolution copernicienne, Plutarque eut 
cette réflexion  : « Mais en général, comment peut-on dire  : la Terre 
est au centre, au centre de quoi ? L’Univers est infini ; et l’infini, qui 
n’a ni commencement ni fin, n’a pas de centre non plus… L’Uni-
vers n’assigne pas un centre fixe à la Terre, qui erre sans but et sans 
support à travers le vide infini. » Or il a fallu attendre les travaux de 
Copernic, de Kepler et de Galilée pour constater que l’hypothèse de 
Plutarque était juste : la Terre n’est pas le centre de l’Univers. D’après 
les observations de Copernic, la Terre et les planètes tournent autour 
du Soleil. Lorsque Galilée inventa sa lunette qui lui a permis de voir 
la planète Vénus, il constata qu’elle tournait autour du Soleil. De 
plus, Galilée remarqua des « taches » à la surface du Soleil. Dès lors, le 
discours des religieux ne pouvait plus prétendre à « l’incorruptibilité 
des cieux ». Dans la continuité des travaux de ces chercheurs, Newton 
affirmera avoir approfondi et poussé à leurs limites les observations 
de ses prédécesseurs. C’est à partir des travaux de ces savants que la 
pensée humaine s’est libérée peu à peu de son nombrilisme où la reli-
gion la confinait sous haute surveillance. Si l’astronomie a contribué 
à changer notre perception du monde, la paléoanthropologie y a éga-
lement contribué, de même que la génétique. La paléoanthropologie 
a discrédité l’explication biblique de l’origine de l’Homme en faisant 
ressortir notre appartenance « à la classe des mammifères et à l’ordre 
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des primates ». La génétique, quant à elle, a pu déterminer que nous 
partageons 98 % de notre ADN avec les chimpanzés et les gorilles. 
L’explication biblique en a pris pour son rhume ! 

Si j’ai écrit sur ce sujet, c’est qu’aujourd’hui, c’est le cinquantième 
anniversaire de la mise en orbite du satellite Spoutnik. J’avais huit ans 
quand Spoutnik orbita autour de la Terre et fit entendre ses tout pre-
miers bips-bips au-dessus du ciel américain, où ils retentirent comme 
un coup de canon. Lorsque Neil Armstrong a marché sur la Lune, en 
juillet 1969, j’avais vingt ans. Louis Pauwels en parla comme d’un évé-
nement « plus beau que les évangiles ». Et quand des astronomes et as-
trophysiciens se réunirent à Prague pour discuter du sort de la planète 
Pluton, à savoir si on peut la considérer comme une planète ou non, 
j’avais cinquante-sept ans. Que de chemin parcouru depuis Plutarque ! 

Été 1959. J’ai dix ans. Je suis habité par une grande passion : la 
fabrication de fusées. Comme carburant à mes engins de l’espace, 
j’utilise de la poudre à pétard à mèche que je mélange avec une poudre 
d’une pièce de feu d’artifice qui projette dans les airs de petites boules 
de matières incandescentes à intervalles réguliers de trois secondes. 
Pour payer mon matériel, je ramasse des bouteilles vides traînant dans 
les rues, les arrière-cours des maisons et le long de la voie ferrée de 
ma paroisse. Je les vends au dépanneur situé à côté du vieux cimetière 
Saint-Charles de la paroisse Notre-Dame-de-Pitié, à Québec.

Un après-midi, porté par la hâte de voir s’envoler la fusée que 
j’avais en tête de fabriquer (elle allait avoir deux pieds de haut), je 
décidai de me rendre derrière l’entrepôt de la compagnie O’Keefe, où 
des caisses de bière étaient empilées avant d’être placées dans un wa-
gon qui les emmènerait je ne sais où ; je croyais y trouver des bouteilles 
vides, sous le wagon. Mais j’en trouvai des pleines et je succombai à la 
tentation. Je commis le premier larcin de ma vie : voler des caisses de 
bière. J’étais déchiré entre ma conscience, qui me disait que j’agissais 
mal, et ma passion, qui me poussait vers l’avant. Je volai une caisse, 
fis sauter les capsules, vidai le contenu des bouteilles et les plaçai dans 
une taie d’oreiller qui me servait de contenant. Que les piliers de ta-
verne me pardonnent ce sacrilège ! Je chipai donc ces caisses de bière, 
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car leurs bouteilles étaient beaucoup plus payantes que celles de Coke 
ou d’Orange Crush que je trouvais ici et là dans ma paroisse. Parfois, 
je tombais sur une grosse Dow ou Molson : c’était alors l’euphorie ! Il 
y avait de quoi jubiler d’un tel trésor, car ce format était des plus lucra-
tifs. Malheureusement, j’en trouvais rarement. Et puis je n’étais pas le 
seul p’tit cul de dix ans qui ramassait des bouteilles. La compétition 
était constante et féroce, presque à se taper sur la gueule. Ma cueillette 
de bouteilles vides s’avérait quelquefois décevante. Afin de remédier à 
cette fâcheuse réalité, je pensai à un autre moyen de me faire quelques 
sous. Chaque dimanche, à dix heures du matin, j’allais à la messe avec 
ma famille. Une obligation que je détestais. Sur le parvis de l’église 
Notre-Dame-de-Pitié, j’observai un jour deux enfants de chœur qui 
vendaient de petits livrets de prière, dix sous chacun. Après l’office 
religieux, pendant lequel je reluquais les chapeaux des filles pour me 
désennuyer et riais en regardant les grosses dames endimanchées de 
leurs beaux atours, je fis un saut au restaurant pour jouer une partie de 
machine à boules. Vers onze heures, je retournai chez moi en repassant 
devant l’église. Je remarquai alors qu’il n’y avait plus d’enfants pour 
vendre des livrets. Tiens ! Tiens ! Le dimanche suivant, la seule fois où 
je me suis senti fébrile d’aller à la messe, je ramassai les livrets de prière 
que les gens avaient laissés sur leur banc et les vendis à la messe de onze 
heures. Ce dimanche-là, je récoltai un dollar et vingt. Je ne ressentis 
aucun malaise à commettre ce délit, au contraire de mon premier lar-
cin. Sans doute était-ce dû au fait que je méprisais la religion et que je 
retirais du plaisir à l’exprimer. 

Toujours est-il que j’en étais à vider ma troisième caisse de bière 
quand deux gars de la O’Keefe m’ont surpris : « Hé ! Mon p’tit christ 
de voleur ! » me crièrent-ils avec force pour me faire peur. Je pris mes 
jambes à mon cou et filai à toute vapeur en direction du pont Marie-
de-l’Incarnation, qui surplombe la rivière Saint-Charles. Mon plan 
était simple : traverser le pont à toute vitesse, bifurquer sur ma gauche, 
rejoindre le pont Scott et revenir chez moi essoufflé, mais sain et sauf. 
Cependant, à mon grand dam, mon idée n’était pas à la hauteur des 
gars de la O’Keefe qui avaient en tête de m’attraper ; lorsque je pris la 
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poudre d’escampette, un autre gars de la O’Keefe appela la police pour 
signaler le vol. Que d’histoires pour une caisse de bouteilles vides !

J’étais devenu un voleur en fuite, traqué par des types qui m’au-
raient chauffé les oreilles s’ils m’avaient mis la main au collet. C’est ce 
que je croyais, en courant à toute vitesse. Bien sûr, ils ne m’auraient 
fait aucun mal. Mais la peur ne se manifeste pas à trente ans comme à 
dix ans. Me voilà donc au milieu du pont avec une voiture de police 
qui m’attendait à un bout et les gars de la O’Keefe à l’autre bout. 
J’étais pris au piège. Mais je ne voulais toujours pas me faire arrêter. 
Ça, non. Alors je décidai de sauter dans la rivière, car ma peur de sau-
ter était moins terrifiante que celle de me faire attraper et de subir les 
conséquences et l’humiliation qui s’en suivraient. Pendant que j’en-
jambais le parapet, j’entendis les gars de la O’Keefe me crier à pleins 
poumons : « Saute pas, ti-gars ! Tu vas te noyer ! Tu vas te noyer ! » Je ne 
les écoutai pas, sautai et me retrouvai dans l’eau sale, vingt pieds plus 
bas. Je nageai vers la rive droite, grimpai sur la berge rocailleuse, me 
faufilai à travers les arbustes et parvins à semer mes traqueurs. À mon 
arrivée chez moi, maman me cria : « Doux Jésus ! Comment ça que t’es 
tout trempé ! Tu sors d’où pour l’amour du ciel ! » Je lui racontai que 
j’étais descendu à la rivière pour pêcher des écrevisses cachées sous les 
roches et que j’étais tombé à l’eau. « Mon pauvre enfant, fais attention, 
tu vas finir par te faire du mal. » 

Allongé sur mon lit, après cette chasse à l’enfant, je ressentis une 
satisfaction suivie d’un apaisement total. Je n’étais plus soutenu par 
l’adrénaline qui m’avait parcouru le corps avec intensité. Cette témé-
raire aventure a sans doute contribué à consolider ma propension à 
rechercher l’émotion forte que je développai à huit ans lorsque j’ai 
grimpé dans un arbre qui me faisait peur — propension à travers la-
quelle, plus tard, s’exprimerait ma délinquance dans une échappatoire 
devant les émotions que j’avais peur d’exprimer. 

Bref, à dix ans, j’avais une passion qui consistait à fabriquer des 
fusées. Parfois, je les faisais décoller dans le cimetière. Parfois, sur la 
galerie derrière chez moi. Un jour, une de mes fusées tomba sur le toit 
d’une maison voisine. La propriétaire, madame Cantin, s’en rendant 
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compte, téléphona à mes parents et à la police pour se plaindre. Deux 
policiers sont venus me rencontrer, m’ont posé un tas de questions, 
m’ont fait la morale sur le danger de mettre le feu, etc. Je leur ai dit 
qu’il n’y avait aucun danger de mettre le feu : lorsque ma fusée tom-
bait, c’était parce qu’elle n’avait plus de carburant à brûler. Je me vou-
lais convaincant et connaisseur. Ma fusée ne pouvait pas mettre le feu. 
C’était évident. Je n’avais pas aimé voir les policiers, pas aimé leurs 
questions, pas aimé me faire dire que c’était dangereux, pas aimé qu’ils 
me prennent pour un p’tit cul ignorant. Je savais ce que je faisais, et je 
le faisais bien. J’étais persuadé d’en savoir plus qu’eux sur les fusées et 
l’espace. Leur intervention et leur sermon m’avaient frustré. Pourquoi 
venaient-ils briser mon rêve ? Deux semaines plus tard, je fabriquai 
ma fusée de deux pieds de haut, baptisée Sidéral, du nom d’une de 
mes BD de science-fiction. Bien sûr, je l’avais construite en cachette, 
de peur de me faire sermonner par mes parents. Lorsqu’elle fut prête 
à décoller, je me dirigeai vers le cimetière, m’installai près d’une pierre 
tombale et mis le feu à la mèche. Je me reculai de quelques pieds, au 
cas où elle exploserait. Mais cela ne s’était jamais produit. Couché 
dans l’herbe humide, les yeux rivés sur la mèche qui brûlait lentement 
(je l’avais légèrement mouillée pour que mon plaisir dure plus long-
temps), j’attendais qu’elle s’enflamme. Et voilà qu’une longue gerbe 
de feu de couleur blanche et bleuâtre fendit l’air du soir d’un éclat 
lumineux  : ma fusée s’élevait enfin vers les étoiles. J’étais parti avec 
elle. Quelle joie ! Quelle victoire ! Dix secondes plus tard, elle tomba 
dans l’herbe. Je la ramassai : elle sentait bon la poudre à voyager dans 
l’espace. J’étais si fier de moi. Je me sentais gratifié, valorisé. L’ave-
nir s’ouvrait à moi comme un champ de merveilles, en route vers les 
étoiles. Que de temps passé depuis ! Que de temps passé !

Je n’irai jamais vers les étoiles, sauf en rêve. Mais l’enfant que 
j’étais à dix ans, à cet instant même d’écriture, a certainement déjà 
dépassé l’orbite de Pluton, la planète déchue. Bon voyage, mon gars. 
Bon voyage.

Pénitencier Cowansville, 4 octobre 2007.
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Un dimanche de rêve

Il me semble avoir déjà entendu ou lu que la première phrase d’un 
récit doit capter l’attention, accrocher le regard d’un lecteur. Je ne sais 
pas si cette idée a du sens. Mais elle commence bien un texte quand 
on ne sait pas trop comment le commencer. Est-il plus facile de com-
mencer un texte que de le finir ? 

L’incarcération sur une longue période de temps garde la mémoire 
alerte, favorise le souvenir. Je me souviens d’une fille qui portait une 
robe pervenche que de petites impatientes harmonisaient et un cha-
peau qui jetait une ombre fraîche sur la blancheur de sa nuque ; un 
ceinturon de tissus soulignait la jeunesse de sa taille. Cette fille me 
faisait penser à un champ en fleurs où j’aurais aimé m’allonger. Faut 
dire qu’à treize ans je la reluquais, poussé par ce qui affluait dans l’inti-
mité de mon beau pantalon propre du dimanche. Et sans doute cela 
se voyait-il, car je ressentais une certaine gêne à l’idée que des gens le 
remarquent. 

Jasant avec ses parents sur le parvis de l’église de ma paroisse, cette 
Vierge Marie de chair avait tout pour me faire saliver. Elle devait avoir 
quinze ou seize ans. Une sacrée belle fille que cette adolescente impré-
gnée de cette lointaine clarté d’un dimanche de mai ! 

Ce souvenir en soi n’a rien d’extraordinaire. Mais le sentiment 
qu’il fait naître en moi me libère des barbelés. Ce sentiment est à ce 
point intense que je pourrais presque la toucher, cette fille d’un soleil 
de mai, cette fille de fleurs qui ne sait pas et ne saura jamais qu’elle 
existe dans la mémoire d’un homme dont elle ne sait et ne saura ja-
mais rien. 

Après que le gourou de l’éternité eut fini de me rebattre les oreilles 
avec la nécessité de sauver son âme à travers la parole du Christ, je 
sortis prestement de l’église et restai à attendre que cette fille à la robe 
pervenche sorte à son tour, seulement pour la regarder à nouveau, 
pour ça, seulement, la regarder encore… Oh, si elle m’avait jeté un 
seul regard ! Mais pour une fille de quinze ans, qu’est-ce qu’un garçon 
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de treize ans pouvait avoir d’intéressant ? Et puis, si elle m’avait regar-
dé, qu’aurais-je pu faire, sinon baisser la tête ? Mais ce petit geste de sa 
part m’aurait nourri, le soir venu…

Plusieurs années me séparent de ce souvenir. Mais sur le plan 
émotif, c’est un maintenant qui vit dès que je l’évoque. Les années qui 
passent ne comptent pas quand la tendresse persiste dans la mémoire 
à cause d’une fille à la robe pervenche. Le temps n’atténue pas cer-
taines émotions dans ma chair, il ne le fait que dans ma raison. Taire 
sa raison, c’est donc ouvrir la porte à ce maintenant d’une ancienne 
tendresse qui a marqué mes yeux à jamais. 

J’aimerais dire merci à cette fille qui devait sentir aussi bon qu’elle 
était belle ! Je me demande parfois ce qu’a été sa vie. Je me l’imagine 
sans trop de blessures. Est-ce possible ? Sri Aurobindo disait qu’au 
bilan de sa vie, on peut constater qu’on a été plus souvent heureux 
que malheureux. Certes, le fait de ne pas être malheureux ne nous per-
met pas de dire que nous sommes heureux. Mais cela nous confirme 
que nous acceptons la vie telle qu’elle est. Est-ce le premier pas sur le 
chemin du bonheur ? Cette fille d’un hier qui persiste, quel chemin 
a-t-elle connu ? Chemin qui vient croiser le mien dans cet espace de 
mots qui nous réunit ? Oh, ce petit bonheur tranquille ! Ce simple 
souvenir, vieux de quarante ans, a un impact sur moi différent de ce 
qu’il a déjà eu. Si je n’avais pas fait tant d’années de prison, me serais-
je remémoré cela ? Sans doute. Mais je suis convaincu que je n’aurais 
pas pu de nouveau ressentir cette fraîcheur dont, malheureusement, je 
suis seul à me souvenir. 

Je connaissais la rue où cette fille demeurait. Pour m’y rendre, je 
devais longer le vieux cimetière Saint-Charles par la rue Saint-Vallier 
ou la rue des Ardennes, ensuite venaient les rues de l’Armée, de la 
Marine et de l’Aviation. Ces rues, de même que la plupart de celles de 
ma paroisse, furent ainsi nommées à cause des militaires qui y vivaient 
ou en souvenir des deux Grandes Guerres mondiales. Moi, je restais 
sur la petite rue Gamelin, nommée en l’honneur d’un général fran-
çais ; quant à cette fille, elle vivait sur la rue de l’Aviation. Elle était 
fille unique et son père travaillait pour la compagnie Maple Leaf. Je 
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pense que ces quelques informations me suffiraient pour la retracer 
et me faire connaître son nom. Cette fille était d’une beauté envoû-
tante, mystérieuse. Elle a dû certainement éveiller le désir de bien des 
jeunes hommes dans la rue, les émoustiller dur à chacun de ses pas 
sur le trottoir où, j’imagine, tanguait fièrement sa jeunesse. Ça me 
fait un petit velours de savoir que je pourrais commencer une enquête 
et découvrir qui elle est. Entreprendre cette démarche pour faire un 
pied de nez à la platitude du réel. J’en salive. Peut-être est-ce aussi une 
bonne raison pour s’accrocher à la vie, ne pas abandonner, persévérer, 
se donner un rêve réalisable, croire qu’on peut mettre de la durée sur 
des évanescences…

Voici ce que j’imagine certains soirs  : je suis sorti de prison ; à 
un moment donné, fouillant dans mes effets personnels, je retrouve 
mon cahier à anneaux dans lequel je plaçais les différents textes que 
j’écrivais lorsque j’étais incarcéré. Je relis celui qui parle de cette fille. 
Enthousiasmé par mon projet, j’amorce mon enquête. Quelques jours 
plus tard, je découvre que cette fille demeure à Charlesbourg, sur la 
rue Germain, et qu’elle se prénomme Mélinda Young. Je prends la 
décision de lui envoyer le texte qu’elle m’a inspiré. Elle le reçoit, le 
lit. Quel sera son réflexe ? Certes, je peux imaginer toute une gamme 
de réactions, allant de l’émerveillement à l’indifférence totale. Mais 
je ne peux pas savoir ce que serait sa véritable réaction. Et si c’était 
l’inverse tout à coup ? Si c’était moi qui recevais ce texte après toutes 
ces années de silence ? Comment réagirais-je ? J’en serais bouleversé. 
Je serais aussi porté à croire que la réalité peut dépasser la fiction ou 
rejoindre l’imaginaire. Ça aussi, ça me bouleverserait profondément. 
Il y a là une bonne idée d’écriture. Cette idée m’habite, me donne à 
rêver, à espérer. Certains soirs, je n’ai que ça dans ma tête.

Quelques années, quelques miettes d’années à attendre encore…
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Regard

I

La lecture occupe une grande place dans ma façon de faire mon 
temps. Lire m’aide à oublier bien des choses tout en apprenant d’autres 
choses. Quand je lis, c’est à moi que l’auteur s’adresse. Il me parle et 
je l’écoute. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il me raconte. 
Mais le seul fait d’entendre un écrivain me dire quelque chose dans ce 
foutu silence de merde est comme une bouffée d’air frais que je respire 
au passage. Merci Épicure, merci Poe, merci Gabrielle Roy, Sagan, 
Sarrazin et Nelligan, merci vous tous et tous les autres. Et comme 
dirait Prévert, des milliers de fois merci. 

Je demande aux livres de me faire connaître des lieux qui ne res-
semblent en rien aux barbelés que je vois chaque jour. Rien ne pousse 
aux abords des barbelés, sauf les cris. Je ne suis plus capable de les 
entendre. J’en ai ma ration d’écœurement. Quand j’ouvre un livre, 
c’est pour plonger dans le silence des mots où s’entendent la vie, la 
joie qu’elle laisse dans la chair, les yeux qu’elle garde ouverts, malgré 
la fatigue, tant il y a de choses à regarder. Dans Notre-Dame-de-Paris, 
de Victor Hugo, j’ai regardé la beauté d’Esméralda. J’ai rêvé que je 
l’embrassais. Ça m’a fait du bien de la serrer dans mes bras. Dans mon 
rêve, fantasme oblige, Esméralda ressemblait à Angelina Jolie… Le 
mois dernier, j’ai relu La machine à explorer le temps de H.G. Wells. 
J’ai aidé Weena à se libérer des effroyables Morlocks, ces mangeurs de 
chair humaine qui terrorisaient la population des Élois. De cet auteur, 
j’ai lu aussi La guerre des mondes. Dans ce roman, l’humanité est au 
bord de la destruction, de son effacement total. Confrontés au pire, à 
la disparition de leur espèce, les êtres humains révèlent ce qu’il y a de 
mieux en eux-mêmes et se découvrent une propension à la solidarité, 
comme s’il leur fallait une catastrophe de fin du monde pour les sou-
der dans une fraternité. Au seuil de leur disparition, un virus, ce petit 
rien du tout, vient terrasser les Martiens, ces gluantes bestioles de la 
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planète rouge. Bien fait pour ces sales types ! Souvent, le seul plaisir de 
lire prime sur n’importe quelle soif de savoir. 

J’aime lire. Cependant, je n’aime pas lire des livres qui parlent 
de prison ou regarder des films qui traitent de ce thème, sauf si le 
personnage principal prépare son évasion. J’ai toujours pensé qu’il 
était sain de vouloir s’évader. Certes, il est illégal de le faire. Je l’ai 
éprouvé dès ma première incarcération, dans les années soixante. J’ai 
réussi quelques évasions dans mon passé. Aujourd’hui, je m’évade par 
le rêve. C’est moins risqué et je me sens un peu trop vieux pour me 
retrouver en cavale. S’évader de prison, c’est une façon de ne pas se 
laisser envahir par la solitude, voire une raison de vivre qu’on oppose 
au désespoir. Parfois, c’est une tristesse trop intense qui vous incite 
à foutre le camp. C’est aussi la réponse de l’inconscient à l’étouffe-
ment de la conscience confrontée à une multitude de frustrations et de 
refoulements. Quelquefois, j’ai pu le constater, rendu à bout de nerfs 
par le simple claquage d’une porte ou un avertissement d’un gardien, 
un détenu peut tout à coup chavirer avec fracas. Je connais un gars 
qui a tenté de s’évader du maximum Donnacona et qui a échoué. À 
la suite de sa tentative d’évasion, il fut placé en détention. Déprimé et 
désespéré, il s’est pendu. L’évasion ? 

« La conscience règne mais ne gouverne pas », dira Paul Valéry. 
S’évader, parfois, c’est peut-être aussi une pulsion de mort déguisée en 
espoir de vie. Je ne sais pas. 

Lorsqu’on réussit une évasion, on est habité par deux sentiments 
très forts : la joie de recouvrer la liberté, que la peur d’être repris rend 
plus intense, et la tristesse d’être restreint dans son affection. Se re-
trouver en cavale, c’est se priver de voir les êtres qu’on aime, car on 
risque de les faire accuser de complicité si jamais on est arrêté en leur 
compagnie. Malheureusement, une fois en cavale, on oublie cette réa-
lité tant on est envahi par un sentiment de joie. Aujourd’hui, je préfère 
la lecture et le rêve à la liberté sous tension, c’est plus approprié pour 
mon âge. 

Lire et rêver occupent ma pensée et me permettent de composer 
avec la solitude parfois insupportable. En 1973, je me suis évadé pour 
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rejoindre Lucie, la femme que j’aimais. J’étais prêt à risquer de me 
faire tuer pour être avec elle. Plus tard, j’ai pris la fuite pour d’autres 
raisons. Encore plus loin dans le temps, j’ai tenté de m’évader pour 
aussi d’autres raisons. Avec le recul, je me rends compte que la solitude 
et la tristesse y étaient toujours pour quelque chose. Mes évasions et 
mes tentatives d’évasion étaient peut-être un mécanisme de défense 
contre une déprime trop accaparante et envahissante. Tout compte 
fait, mieux vaut s’évader que de se trancher les veines, de s’abrutir avec 
de la drogue ou de se perdre dans je ne sais quelle saloperie de religion.

Ces trente-trois dernières années, du vieux pénitencier Saint- 
Vincent-de-Paul en passant par le maximum Archambault, le maxi-
mum Donnacona et le super maximum, j’ai vu la solitude marquer le 
visage de bien des hommes. Je l’ai vue taillader les poignets, pendre, 
droguer jusqu’au délire irréversible. Je l’ai vue faire pleurer, crier et 
parfois conduire jusqu’au meurtre. Souvent, je l’ai vue entrer dans 
les cellules du vieux pen avec ses nuits couleur de cafard et ses heures 
blanches de pharmacie. Je l’ai entendue gémir, vue intensifier le doute 
et loger la chienne dans les os. H.P. Lovecraft dit : « Les souvenirs ont 
toujours quelque chose de plus inquiétant que la réalité. » Je ne sais 
pas ce qu’il voulait exprimer par là. Ce que je comprends, c’est qu’avec 
la réalité, tout est à vivre ; avec le souvenir, tout est vécu. Je vis avec le 
souvenir de toute cette misère de murs et de sang. Il n’y a pas d’inquié-
tude dans la remémoration d’un visage souriant. Ce quelque chose de 
plus inquiétant est dans le geste fatidique qui a été posé. 

Le souvenir de toutes ces nuits carcérales me pollue l’esprit plus 
que mes propres nuits. Je suis responsable de mes nuits barbelées, car 
personne ne m’a tordu le bras pour que je commette des crimes. C’est 
ainsi que je me reconnais coupable. Cette responsabilité est sans doute 
ce qui m’aide à accepter mon sort. Mais si je n’avais pas eu d’intérêt 
pour la lecture et l’écriture, je suis certain que mes nuits auraient été 
plus dévastatrices. De plus, je crois que d’avoir écrit ce que je n’arrivais 
pas à exprimer verbalement m’a sauvé de la folie, de la haine et du sui-
cide. À vivre avec la solitude, au cœur de tous mes crimes, j’apprivoise 
ma tristesse.
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La tristesse n’est jamais dans l’ombre de la solitude, elle l’éclaire. 
Paul Éluard a écrit un poème dans lequel il dit :

Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Je vois rarement sur le visage des hommes incarcérés cette tristesse 
dont parle le poète. Au contraire, je vois un masque qui rit sur la peur 
qui regarde. Dans son poème, Éluard parle d’une tristesse qui porte en 
elle le souvenir d’une joie ; l’espoir est toujours au coin de l’œil. Sans 
doute est-ce cet espoir qui la rend supportable. Ce que je vois est une 
tristesse pleine d’agressivité. « Je veux la joie tout de suite », crie-t-elle 
avec intensité.

Reconnaître et nommer sa tristesse, c’est se sentir moins ravagé. 
Tout à coup, elle n’a plus ce dur visage : grands yeux usés par le cha-
grin pleurant dans la haine.
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II

Ces quatre dernières années, je les ai passées dans une cellule dont 
la fenêtre donnait sur la petite cour intérieure du pénitencier. Je ne 
voyais que le va-et-vient des détenus qui devaient la traverser pour 
aller à leur lieu de travail. J’ai changé de cellule ce matin. Ma fenêtre 
donne maintenant sur la grande cour extérieure. J’ai une belle vue sur 
les boisés qui ceinturent le pénitencier. Je connais ces boisés pour m’y 
être engagé lors d’une évasion qui date de trente-cinq ans déjà. De ma 
cellule, je peux voir l’endroit exact où j’ai sauté la clôture barbelée, le 
mirador d’où un gardien m’a tiré dessus, la petite colline qui mène 
vers une route de terre et, plus loin, la voie ferrée que je ne vois pas, 
mais sur laquelle j’ai marché deux jours et deux nuits sans m’arrê-
ter, afin de me distancer le plus possible du pénitencier. J’étais jeune, 
amoureux et téméraire à cette époque. De quoi bloquer la raison, qui 
m’aurait empêché de répondre à ce désir impétueux, si je l’avais écou-
tée. Mourir dans une clôture barbelée me semblait un risque à prendre 
pour me retrouver dans les bras de la femme que j’aimais. Le temps 
passe. Je vieillis. Tranquille, je le suis aujourd’hui. Je n’ose pas écrire 
le mot sage, car j’ai l’impression qu’il me vieillirait plus qu’il ne faut. 

Ça m’a fait du bien de changer de cellule. Ces mots-ci sont les pre-
miers depuis mon déménagement. Pour le moment je n’ai pas d’autre 
chose à dire. Mais je sais qu’une phrase en inspire une autre, quelque-
fois. Je me fie à cet enchaînement inconscient de mots qui viennent 
d’eux-mêmes s’installer. Ce genre d’écriture, le plus souvent, ne donne 
rien qui vaille la peine de s’émouvoir. Son intérêt vient du fait que 
cet engrenage sait occuper le silence, il est très efficace pour noircir 
le papier, pour tuer le temps. En parlant de temps, ça fait un sacré 
moment que je le tue, celui-là. Un jour, au lieu de le tuer, je vivrai avec 
lui. J’espère que c’est pour bientôt. Pour moi, bientôt signifie quelques 
années. Pour d’autres, quelques semaines. Tout est relatif, comme on 
dit. Même quand on le dit, on ne veut pas dire grand-chose. Bientôt ? 
Quand je serai libre, vais-je écrire ? Je sais que je lirai encore. Mais 
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écrire ? Je n’aurai peut-être pas assez de temps pour le faire. Enfin. Je 
verrai à ce moment-là. Je pense à quelques phrases pour me sortir de 
ma cellule sans me faire tirer dessus ! Un bon résultat. L’interprétation 
d’un évènement réveille l’émotion. Je suis bien dans ma nouvelle cel-
lule. Un lipizzan farouche ne dit jamais non quand on lui offre un 
cognac.

Lendemain, le soir tombé : La vie a une telle saveur quand on la 
vit à deux. Seul, on se lèche les babines dans la soif d’un baiser. La 
salive d’une femme vaut bien les meilleurs cognacs, que je me dis. J’en 
boirais jusqu’à en tituber, et tomber ivre vivant de tout mon long dans 
un grand lit tout blanc. Wow !
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III

Récemment j’ai regardé un reportage sur l’environnement. Un 
des intervenants était l’astrophysicien Hubert Reeves. Il disait que 
l’espèce humaine était sérieusement en danger, que le réchauffement 
de la planète pouvait la faire disparaître.

Il est possible que l’espèce humaine disparaisse, compte tenu de sa 
capacité à s’autodétruire. Elle n’a pas besoin d’un cataclysme naturel 
pour s’évanouir dans la nature, comme ce fut le cas pour les dino-
saures et autres griffes gigantesques qui laissèrent dans le sol la preuve 
de leur existence. Je ne vois pas pourquoi elle serait plus importante 
qu’une autre espèce animale ou végétale. Il n’y a que l’homme qui se 
croit assis au sommet de la pyramide de la complexité en seigneur et 
maître. C’est la Vie qui y est assise, l’homme n’en est qu’une expres-
sion parmi tant d’autres. D’où vient son regard condescendant sur 
tout ce qui n’est pas humain, qui semble moins complexe que son être 
biologique ? 

Admettre que l’espèce humaine puisse disparaître peut nous 
motiver à faire en sorte que cela ne se produise pas. Ce n’est pas la 
sensibilisation qui fait défaut, mais l’action politique. Or cette action 
s’inscrit dans la démocratie, d’où la difficulté. Je ne vois pas comment 
la démocratie pourrait répondre à la fois à l’économie et à l’écologie, 
puisque toutes deux revendiquent le même droit à la liberté : l’écono-
mie veut accroître son capital pendant que l’écologie veut décroître la 
consommation à outrance. Seule une main de fer saurait trancher le 
débat. Mais, dans ce cas, on ne serait déjà plus dans la démocratie. Ça 
ressemble à un nœud gordien. Je ne sais pas ce qui arrivera d’ici une 
centaine d’années. Comme l’écrit Hubert Reeves dans Je n’aurai pas 
le temps, je ne verrai rien, n’entendrai rien, ne saurai rien. Je ne peux 
qu’imaginer le mieux ou le pire. J’ai envie d’imaginer le mieux.

J’ai aimé ce reportage. Après l’avoir regardé, j’ai changé de chaîne. 
Rien ne m’intéressait. J’ai éteint mon téléviseur, allumé ma radio, 
pris un livre et me suis allongé sur mon lit pour l’absorber. Combien 
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d’arbres faut-il abattre pour produire un seul livre ? Si j’admets qu’un 
seul peut suffire, la bibliothèque de ma prison a dû nécessiter toute 
une forêt ! Que dire des grandes bibliothèques nationales ? Y a pas à 
dire : ça bouffe, des mots. 

J’ai écrit un tas de mots depuis quelques années. Des mots pour 
comprendre ma violence, pour m’en libérer ; des mots pour rêver, me 
souvenir, espérer. Les écrire ne fut pas une partie de plaisir. Mais je me 
sens bien de l’avoir fait. C’est ce qui m’importe le plus. 

Je suis donc un vieux bagnard qui écrit des mots dans son ca-
hier de feuilles lignées. Mes textes sont des écrits de circonstance, des 
introspections, des réflexions. Certains sont des mots pour passer le 
temps. Si je devais attendre, avant d’écrire, de savoir le faire, je finirais 
par m’étouffer dans le silence. Je ne sais pas si mes textes pourraient 
intéresser un quelconque lecteur. Leur seul intérêt réside-t-il dans le 
fait qu’ils m’ont libéré de ma criminalité, qu’ils en sont le témoignage ? 
Si je me pose cette question, c’est que je rêve de les publier. Un beau 
rêve, quand je pense à la difficulté à se faire publier. Au fait, pourquoi 
publierait-on mon témoignage ? Pourquoi porter à l’attention d’un 
lecteur mon mal de vivre qui n’a rien à voir avec ces douleurs qui vous 
jettent sous une rame de métro ? Il y a plein de vies gâchées, de cris 
et de rêves brisés qui ne seront jamais écrits, de vies qui mériteraient 
d’être connues afin qu’elles n’aillent pas grossir le tas des inconnus 
croulant sous l’indifférence des siècles… Quand je pense à ça, ces 
douleurs oubliées dans le silence à jamais, je trouve mes textes insigni-
fiants. Ah ! ce fuck all de manuscrit sur mon bureau par ce beau soir de 
mars qui se retranche dans ses dernières froidures !
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IV

Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis plusieurs semaines, bien que 
je me sois défoncé dans la lecture. Il me semble qu’après avoir lu tout 
ce que j’ai lu ces derniers temps, le goût d’écrire aurait dû me picoter 
le bout des doigts. Mais non. L’écriture, ce n’est vraiment pas comme 
le visionnement d’un film porno, qui me laisse toujours sur le goût 
d’une baise. C’est différent. Lire devrait être une source d’inspiration 
pour inciter à écrire quelques mots. Ça se produit quelquefois, mais 
pas assez à mon goût. Dommage. Présentement, j’écris ces lignes à 
l’ordinateur du cégep de ma prison. Je n’ai rien d’autre à faire. J’avoue 
que je préfère écrire à la main avec un crayon HB, car j’aime le contact 
avec le papier, me salir les doigts avec les ratures et gommages. J’ai 
l’impression que mon jeu de jouer à l’écrivain est plus sérieux… 

À la session du printemps, un des étudiants du cégep m’a demandé 
de lui écrire une dissertation sur le thème de l’être humain vu à travers 
les yeux de Skinner et de Fromm. Je lui ai demandé deux paquets de 
cigarettes pour ce travail qu’il n’avait pas envie de faire. J’aurais dû exi-
ger un peu plus tant la théorie de Skinner m’a déprimé. Avec lui, pas 
de liberté possible, pas d’autonomie, pas de responsabilité, mais seu-
lement une longue chaîne de contingences dictant l’existence de l’être 
humain. Selon Skinner, les notions de bien et de mal ne sauraient 
avoir de sens, puisqu’il n’existe que des « contingences positives ou 
négatives ». Dans un sens, cependant, ce qu’il dit peut être réjouissant. 
En effet, un criminel pourrait prétendre qu’il n’est pas responsable de 
ses actes. Par exemple, il pourrait argumenter selon une approche bé-
havioriste : « Votre honneur, c’est vrai que j’ai commis tous ces crimes 
dont vous m’accusez ce matin. Mais ce n’est pas de ma faute, car je 
suis victime de contingences négatives, lesquelles ont modelé mon 
comportement. » Autre exemple  : un homme ayant tabassé à mort 
l’agresseur de son enfant pourrait prétendre qu’il n’a pas cherché à se 
faire justice, mais qu’il a simplement sombré dans une colère extrême, 
laquelle, il va sans dire, a bloqué tous les mécanismes discursifs de sa 
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raison. Il appartiendrait donc au ministère de la Justice de détermi-
ner si cette colère est authentique ou simulée. Bien sûr, je doute fort 
que ce genre d’argumentation aurait un impact quelconque. Toute 
cette boutade pour dire simplement que je n’ai pas tellement apprécié 
Skinner, sans doute parce que je suis profondément convaincu d’être 
responsable de ma vie et parce que je ne suis pas libre de cesser d’être 
libre, pour paraphraser Jean-Paul Sartre.

Au contraire de Skinner, je crois que le mal existe. Pas le mal au 
sens religieux, mais humain. Ce mal existe. Pour moi, faire le mal, 
c’est blesser les autres, physiquement ou psychologiquement. Je suis 
responsable du mal comme du bien, car je suis libre de l’un comme 
de l’autre. C’est par moi que le bien ou le mal est au monde. Je suis 
libre de mes actes et j’en assume la responsabilité. Dans un sens, c’est 
ce qu’avance Fromm : il admet que la liberté existe et qu’elle est un 
processus d’épanouissement. Selon lui, on peut se libérer du paraître 
afin de se montrer tel que l’on est. Mais dans une société qui valorise 
l’image et tous ses trompe-l’œil, se montrer tel que l’on est demeure 
tout un programme en soi. Quant à moi, j’y vois la possibilité d’être 
original et marginal. Voilà. C’est à peu près tout ce que j’avais le goût 
de dire pour le moment. Au sujet de Fromm, j’aimerais ajouter qu’être 
libre, c’est aussi exprimer une propension à la violence. Comment être 
libre serait-il un processus d’épanouissement ? 
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V

Je viens de terminer la lecture d’un texte de Sophie Doucet paru 
dans un numéro du magazine L’actualité de 2006. Le titre de son 
article est  : À lire avant 18 ans ! La journaliste se questionne sur les 
livres que les jeunes devraient avoir lus avant la fin de leur secondaire. 
Elle interviewe certaines personnalités sur leurs lectures de jeunesse. 
Par exemple, un membre de Loco Locass propose Les fleurs du mal 
de Baudelaire pour les thèmes de l’alcool, de la drogue, de la beauté, 
de l’amour et de la mort. Est-ce que ces thèmes sont particuliers à la 
jeunesse ? Pour les grandes personnes, que reste-t-il comme thèmes : la 
vacuité bouddhiste et le confort idéologique ? Lire Les fleurs du mal à 
quinze ou seize ans, n’est-ce pas goûter avant l’heure au mépris, au dé-
goût et au désenchantement ? Joseph Facal suggère L’attrape-cœurs, de 
J.D. Salinger. Selon lui, ce roman est « le roman de la jeunesse confuse, 
perdue, qui s’interroge », et j’ajouterais de la jeunesse qui frappe, car 
ce roman est à jamais associé à la mort de John Lennon. Brigitte Bou-
chard, fondatrice et directrice de la maison d’édition Les Allusifs, 
propose Candide, de Voltaire. Selon elle, ce roman se veut la « traver-
sée d’une errance et la découverte des maux de ce monde », alors que 
pour moi, ce roman vaut parce que Voltaire nous donne la possibilité 
de prendre conscience qu’un philosophe peut être déconnecté de la 
misère humaine en reléguant la souffrance d’un enfant dans le silence 
des mots, comme l’a fait Leibniz. René-Daniel Dubois suggère, quant 
à lui, le beau roman de Mary Shelley, Frankenstein, « pour la solitude 
et parce qu’on n’est pas toujours ce qu’on a l’air d’être ». C’est vrai que 
le monstre de Frankenstein avait le look pour vivre dans la solitude… 
Et c’est vrai qu’on a rarement tendance à montrer notre vraie gueule. 
Un choix vraiment intéressant.

J’ai aimé l’article de Sophie. Elle pose une sacrée bonne question, 
qui en implique tant d’autres. Mais que doit-on lire quand on est 
vieux, sachant que la vie est derrière soi ? Lit-on pour garder actifs les 
quelques neurones qui s’accrochent à la proue du navire en train de 
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couler à pic comme dans l’Océan trompeur où chantait la Sirène ? Dans 
une cinquantaine d’années, est-ce qu’il y aura encore des livres, de 
vrais livres, ceux qui sont faits avec du papier, ces bizarres d’objets que 
vous tenez dans vos mains et à qui vous tendez l’oreille pour accueillir 
leurs précieuses paroles ? La forme du livre, sa texture, son odeur, son 
bruit, tout ça crée un sentiment d’appartenance, un feeling presque 
charnel. J’espère ne jamais perdre cette sensation, cette impression tac-
tile d’être en contact avec quelqu’un que je ne verrai jamais mais que 
je peux entendre chaque fois que j’en ai envie. Je l’espère, car la tech-
nologie va tellement vite ! So what ! Dans une cinquantaine d’années, 
j’aurai déjà poussé depuis longtemps mon dernier couac.
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VI

Chaque fois que j’écris à l’ombre des miradors, peu importe ce 
que les mots expriment, je m’éloigne de la cochonnerie de murs et de 
barbelés qui pullule ici. Je pourrais écrire mille fois le même mot que 
je m’éloignerais du béton et de l’acier avec la même efficacité que si je 
couchais sur le papier une petite prose dans laquelle j’exprimerais mon 
affection pour les chats, lesquels, au contraire des chiens, n’obéissent 
pas au doigt et à l’œil. Quand un chat vient ronronner sur vos genoux, 
c’est qu’il en a envie. J’aimerai toujours l’indépendance des chats. On 
dit que les chats ont sept vies ? Chacune de leurs morts les ramène à 
la vie… Là, en ce moment, je serais disposé à signer un autre bail de 
soixante ans et plus. Un auteur français disait qu’un livre, c’est comme 
un chat qu’on caresse sur ses genoux… Une belle image, ça, caresser 
une chatte…

Qu’est-ce que les mots révéleront de moi quand la mort aura tout 
effacé ? Est-ce important de laisser une trace, de dire que j’ai existé  ? 
Je cherche peut-être à trouver par les mots une sorte de sentiment de 
durée, alors que la vie s’abrège un peu plus chaque jour. Je serai mort, 
mais par mes mots portés au regard de l’autre, je me prolongerai en 
lui… J’aime cette illusion qui, comme l’écriture, me sort de ma cel-
lule. C’est toujours ça de gagné sur l’absurde. 

Quelques phrases sur les chats sont-elles suffisantes pour une pe-
tite prose qu’un lecteur saurait apprécier ? Si leur impact n’a rien de 
littéraire, sur le plan psychologique, elles ont sur moi un effet certain. 
Tout compte fait, elles ne sont pas inutiles puisque, dans un sens, 
elles témoignent de l’ennui que j’ai à tourner en rond dans ma cellule. 
Quand je les ai écrites, je n’avais pas le goût de lire, ni de regarder la 
télé, ni de me passer une petite branlette pour passer le temps et pour 
décharger mon ennui en même temps que mon sperme. Cette activité 
d’apaisement des tensions est toujours efficace, mais son utilisation 
sur de nombreuses années la rend monotone, machinale. J’aimerais 
écrire de belles phrases émouvantes pour lecteur, de belles phrases 
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d’écrivain qui raconte une belle histoire. Par exemple, dernièrement, 
j’ai lu Invisible de Paul Auster, un auteur que j’aime. Il raconte entre 
autres choses une relation incestueuse entre Adam Walker et sa sœur 
Gwyn : « … il y eut la main de ta sœur entourant ton pénis, la main 
allant de haut en bas tandis que tu gisais sur le dos dans un brouillard 
d’excitation montante, et puis il y eut sa bouche, allant de haut en 
bas, elle aussi, sa bouche autour de ton pénis… » Il y a une si belle 
tendresse dans cette relation sexuelle entre Adam et sa sœur Gwyn 
qu’en aucun moment je ne fus porté à les condamner, à jeter sur eux 
l’anathème. Au contraire j’ai savouré chaque mot de la description de 
leurs ébats amoureux. Pour un cours instant, Auster a fait de moi un 
voyeur sans récidive. Et je lui dis merci pour ce qu’il m’a donné à lire. 

Ce n’est pas le premier roman que j’ai lu qui décrit une relation 
incestueuse entre un frère et sa sœur, ou une mère et son fils, ou un 
père et sa fille… Ce thème de l’inceste abonde dans la littérature. On 
le retrouve dans la Bible, de même que dans la mythologie égyptienne, 
où la déesse Isis est la femme de son frère Osiris.

Est-ce que cette relation incestueuse est une forme de provoca-
tion, une recette éprouvée pour choquer ou capter l’attention d’un 
lecteur, pour susciter chez lui le dégoût en le confrontant à ses propres 
valeurs ? Est-elle indispensable à la compréhension de l’intrigue, à la 
psychologie des personnages ? Parce que fictive, est-elle a posteriori 
plus facilement digérable ? J’ai aimé Invisible, un roman où on dé-
couvre Adam, un jeune étudiant amoureux de la poésie qui rêve de 
se faire publier. Quand on aime la poésie, comment ne pas aimer sa 
sœur ? Comment pourrait-on avoir honte de ce qu’on aime et se sentir 
coupable ? Mais l’aimer comme il l’a aimée a été possible parce que 
Gwyn accepta l’amour de son frère et, bien sûr, parce que l’auteur en 
a décidé ainsi. Est-ce que Paul Auster savait dès les premiers jets de 
son roman qu’ils auraient une relation incestueuse ? Est-ce qu’il y a 
des hasards d’écriture qui mènent le romancier là où il n’aurait jamais 
pensé aller ? Cela dépend peut-être autant des valeurs que de l’imagi-
naire de l’écrivain. Avoir une idée d’écriture et se laisser surprendre par 
elle doit être très enivrant. 
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Un autre personnage du roman d’Auster s’appelle Cécile Juin, une 
jeune fille « délicieuse et intelligente » de dix-huit ans. Faire la traduc-
tion d’un poème grec la décourage et, en désespoir de cause, elle veut 
le donner à Adam qui, lui, le refuse en lui suggérant de l’abandon-
ner sur le banc public où ils sont assis tous deux. Offusquée, Cécile 
répond : « On doit traiter les livres avec respect, même ceux qui nous 
rendent malades… » Est-ce que l’auteur pense la même chose que son 
personnage ? Est-il d’accord avec Cécile ? J’espère que oui, car si dans 
les personnages que l’écrivain invente, il n’y a pas un peu de lui-même, 
quel sens y aurait-il à écrire ? Un job pour gagner de l’argent ? Pour-
quoi pas, plusieurs le font après tout.

Après avoir lu Invisible, où la communion de la chair occupe 
une place importante, j’ai lu un roman de Paulo Coelho où la com-
munion de l’esprit occupe une place importante, sinon toute la place. 
Est-ce qu’il y a un rapprochement à faire entre ces deux romans ? 
Peut-on prêter au mot communion le sens de faire l’amour avec la vie 
sachant que, chez Coelho, la vie est synonyme de spiritualité ? N’im-
porte. Dans un cas comme dans l’autre, l’amour est au rendez-vous. 
C’est ce qui compte : l’acte d’amour. Partout où il y a un peu d’amour, 
on peut être certain de trouver la vie. 
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VII

Chaque fois que j’écris pour nommer ma solitude, je ressens un 
profond malaise. Il y a quelque chose d’absurde dans mon besoin 
d’exprimer ce que je vis. Quand je pense à tous les crimes que j’ai 
commis, ce besoin en prend pour son rhume. Si je m’arrêtais à cette 
absurdité, je cesserais d’écrire, je ne dirais plus rien. Mais aurais-je pu 
autrement comprendre que je suis seul responsable des cris qui sont 
greffés à mes crimes ? Les gens qui ont souffert par ma faute, com-
ment pourrais-je les regarder en face sans l’écriture ? Et ma violence, 
comment pourrais-je la mettre à nu, la montrer au grand jour, réaliser 
quelle chienne c’était, et cracher dessus ? 
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VIII

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Baudelaire, La Beauté, XVII.

Je ne sais pas si vivre sa jeunesse dans un quartier qui aligne la 
monotonie de ses duplex et triplex finit par vous écorcher le regard. 
Mais quand je voyais le soleil se coucher au-dessus des arbres du cime-
tière Saint-Charles ou marcher, pétillante, une fille dans sa robe d’été, 
chaque fois, l’émerveillement remplissait mes paupières. Et rien ne 
pouvait user ça, diminuer l’intensité de cette clarté-là. Depuis long-
temps, je vis dans la grisaille d’une prison. Par contre, de ma fenêtre, 
je peux voir le soleil se coucher. Ce n’est plus l’émerveillement, mais 
ça me détend le regard. 

Mon rapport à la beauté et à la laideur est très subjectif : ça me 
plaît ou ne me plaît pas. Je ne saurais être un critique d’art. Quand 
une œuvre ne me plaît pas, ça ne veut pas dire que la beauté lui fait 
défaut. Ça veut simplement dire que sa beauté rejoint le regard de 
l’autre mais pas le mien. Les chaudes couleurs du soleil couchant ne 
sont rien d’autre que des combinaisons de particules que les mathé-
matiques nous permettent d’expliquer. Disséquer une aurore boréale 
pour vérifier ses photons doit être sûrement captivant, quand on est 
un physicien. Un plaisir que je ne pourrai jamais connaître.

La beauté ? Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre. Une 
motte d’argile est une simple motte d’argile lorsqu’elle est laissée 
à elle-même. Mais dès l’instant où elle se trouve dans les mains de 
l’artiste, elle devient l’expression visible de sa créativité, la réalisation 
observable d’une idée de beauté. Lorsqu’un artiste donne forme à un 
objet sans forme, la motte d’argile devient une œuvre d’art. Mais si, 
pour l’artiste qui la façonne, elle est un objet d’art, l’est-elle pour ceux 
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qui la regardent ? Les femmes que Modigliani a peintes me fascinent 
alors qu’à un de mes chums, qui fait de la peinture très réaliste, elles 
n’inspirent pas grand-chose. Il pense qu’elles ont un trop long cou et 
qu’elles ont les yeux creux, c’est-à-dire pas définis. Il ne les trouve pas 
belles alors que moi, je les vois magnifiques, sensuelles et désirables. 
Pour moi, les femmes de Modigliani sont plus envoûtantes que celles 
des pages centrales des magazines de cul. Dans ces pages ne transparaît 
aucune émotion, que cette vide beauté de corps sculptés par ordina-
teur. Si je lui dis que c’est à cause de la délicatesse et de la charge émo-
tive contenue dans les lignes que les femmes de Modigliani semblent si 
jolies, ce qu’aucun ordinateur ne saurait rendre, il me répond que c’est 
plutôt la sensibilité que j’y projette qui les rend belles. Cependant, il 
aime bien les couleurs de Modigliani. Peut-on se mettre d’accord sur 
une définition de la beauté ? Une mauvaise critique de film confrontée 
à l’enthousiasme populaire me porte à croire que non.

La beauté ? J’en parle parce que c’est la première idée qui m’a tra-
versé l’esprit. En vérité, je n’ai rien à en dire sauf ce qui peut me plaire 
ou me déplaire. Et puis la beauté, c’est un joli mot pour noircir du 
papier quand tu te morfonds dans une cellule. À force d’écrire, je finis 
par me faire prendre par mes mots. Tout à coup, ce sont eux qui me 
portent. Je me laisse porter par eux sur la vague du temps qui passe. 

Dans Désirs et réalités, Nancy Huston se demande si la laideur 
finit par déteindre sur l’âme. Je ne sais pas ce que Nancy entend par le 
mot âme. Si elle voit dans ce mot ce qu’Aristote en disait, « un principe 
de la sensation et de la sensibilité », la laideur l’atteint sûrement. Mon 
âme doit être profondément encrassée, car ce n’est pas la laideur qui 
manque ici. Cependant, si l’âme est quelque chose de spirituel qui ne 
meurt jamais, une émanation éternelle du Grand Tout, je ne crois pas 
que la laideur puisse jamais l’atteindre. Comment un « enchaînement 
chaotique de fast-food, de stations-service, de bâtisses disgracieuses et 
de centres commerciaux » pourrait-il déteindre sur l’âme, si je n’ad-
mets pas que la sensibilité en soit un attribut ? Lorsque j’ai reconnu 
que cette sensibilité-là est intrinsèque à mon âme, j’ai pu enfin vomir 
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tout mon dégoût, me desserrer les poings pour toucher à la vie, cette 
beauté sans âge offerte à tous les yeux du monde. 

Peu m’importe donc que la sensibilité soit intrinsèque ou pas à 
l’âme, entendue comme une pureté d’avant le big bang ou une autre 
idée de grandeur et d’éternité. Pour moi, ce qui compte, c’est qu’elle 
me permette de vibrer devant un coucher de soleil ou de m’émouvoir 
devant une fille qui tangue sur le trottoir de la petite rue Gamelin dans 
sa robe d’été comme une invitation au voyage… Oh, cette démarche-
là, ici, qui prend toute la place du regard ! 

Automne, 2006 – Printemps, 2008.
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L’écorchée vive 

Nelly Arcan raconte dans Folle, une longue lettre qui lui sert de 
récit, que son dernier amoureux avait la manie « de décharger sur son 
visage ». Elle se demande « si le besoin de voir son sperme a un lien 
avec le besoin de voir sa morve à l’intérieur des mouchoirs ou encore 
sa merde avant de vider la cuvette ». Quant à moi, je suis convaincu 
qu’il y a un lien. N’est-on pas toujours attentif à tout ce qui sort de 
soi ? 

Éjaculer sur le visage de sa blonde ? Voilà un fantasme que je n’ai 
pas. Riko m’a déjà raconté qu’il aimait bien décharger dans la bouche 
de sa partenaire — non pour jouir de je ne sais quel plaisir de vouloir 
dominer, ou de polluer, ou d’exprimer un mépris sans passer par les 
mots, lesquels auraient pour effet d’inhiber l’érection, mais, me dit-il, 
« pour jouir de la frencher et de goûter en même temps à ce qu’elle 
goûte de moi ». Son ancienne blonde Françoise aimait le sucer et lui 
entrer un doigt dans l’anus. Tout en continuant de sucer, Françoise 
l’en sortait parfois pour le sentir. Plus singulier encore aurait été qu’elle 
le léche, pensais-je alors ! Allez donc savoir ce qui se passe dans la libido 
d’une personne ? Qu’est-ce qui est le plus répugnant : réaliser son fan-
tasme quel qu’il soit ou accepter celui de l’autre quel qu’il puisse être ? 
Il faut comprendre ici que je ne fais pas allusion à des fantasmes qui 
impliqueraient des enfants. Là-dessus, je suis intransigeant, et c’est un 
faible mot que j’utilise ici. Dans son récit, Arcan écrit encore : « Au-
jourd’hui on a tort de ne plus croire aux tabous, des gens meurent tous 
les jours de les ignorer ou ils en deviennent fous ; un jour on permet-
tra aux hommes d’épouser leurs filles sous prétexte que l’amour est 
aveugle et, ce jour-là, la Terre explosera. »

En voici un peu plus  : « Je t’ai laissé me prendre dans la chatte 
après m’avoir enculée et, après toutes ces étapes, j’ai souvent consenti 
à te sucer, pour ensuite tout avaler ». Peut-on apprendre à aimer ce qui 
nous répugne ? La majorité des enfants ont le dédain devant le brocoli 
qu’on leur met sous le nez. Devenus adultes, ils en savourent le goût et 
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en apprécient les effets bénéfiques sur leur santé. En va-t-il ainsi pour 
les fantasmes sexuels ? À dix-neuf ans, si ma blonde (ma brune dirait 
Nelly) m’avait demandé de lui lécher l’anus, j’aurais eu un blocage. À 
cet âge-là, l’anus n’était rien d’autre que le trou de la défécation. L’idée 
qu’il puisse être une zone érogène donnant à ressentir une grande jouis-
sance ne me serait jamais venue à l’esprit. Désormais, je m’en délecte 
autant que ma blonde en jouit. Je ne saurais dire à quel moment j’ai 
développé ce fantasme qui, avouons-le, n’a rien pour traumatiser un 
puritain. Peut-être qu’une trop longue carence de relations sexuelles a 
pu favoriser un imaginaire de fantasmes qu’une vie à l’air libre n’aurait 
pas pu éveiller. Toutes ces nuits à me branler dans une solitude visitée 
par quelques rares beautés de souvenance sans pouvoir les toucher, 
ni les sentir, ni les lécher, ni goûter à chaque pouce de leur chair, ont 
certainement bousculé quelques timides expressions de la sexualité. 

À un moment, Nelly Arcan fait le bilan  : « Avant de mourir, il 
valait mieux en finir avec ma rancœur de pute de peur qu’elle ne pro-
longe ma vie inutilement dans un esprit de vengeance. » Je suis porté 
à croire que sa vie de pute a certainement accéléré son processus sui-
cidaire, ne serait-ce que pour libérer sa mémoire de toutes ces mains 
d’hommes qui ont passé sur son corps sans jamais y laisser la moindre 
égratignure de tendresse, son corps qui a servi « à aimer des hommes 
qui m’ont mal aimée ». Lorsqu’elle parle de la main de son chum, sa 
grande main qui, telle une présence protectrice et rassurante, couvrait 
presque toute sa tête, je vois l’empreinte de l’amour, d’un amour qui 
lui donnait enfin la possibilité d’aimer et de se sentir aimée. Sa grande 
souffrance est peut-être née autant de l’absence d’amour que de sa 
courte présence dans sa vie, telle une comète éblouissante qui émer-
veille, mais qu’on ne peut saisir du regard qu’un court instant, comète 
éblouissante que son père n’a pas su voir, trop occupé à scruter les 
étoiles alors que sa fille était la plus brillante de toutes…

Elle écrit que, vers l’âge de quinze ans, elle s’était dit que lorsqu’elle 
atteindrait sa trentaine, elle se suiciderait. Ce n’étaient certes pas les 
propos d’une adolescente bien dans sa peau. Effectivement, elle s’est 
donné la mort dans sa jeune trentaine. Quand elle est passée à l’acte, 
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j’étais au pénitencier de Cowansville. Ce jour-là, notre enseignante 
en français du cégep, une belle femme toute menue et très sexy ayant 
un petit accent à la française bien que Québécoise, nous a informés 
qu’elle faisait partie du cercle de ses amies, mais elle ne nous en a pas 
dit plus. Cependant, il n’était pas difficile d’observer dans ses yeux que 
ce suicide l’avait bouleversée et qu’elle semblait ne pas le comprendre. 

Nelly Arcan était une superbe femme, brillante et hypersensible. 
Je ne vois pas comment on pourrait comprendre un tel geste. J’en ai 
discuté avec un gars qui avait lu Putain. Il était un des rares cégépiens 
à aimer les cours de français et à apprécier jaser des livres qu’on lui 
donnait à lire. Pour lui, le geste de l’auteure démontrait qu’elle n’était 
plus capable de supporter sa vie, usée jusqu’à la moelle par la solitude 
et une trop grande souffrance. Sans doute est-ce une explication plau-
sible. Par contre, il y a des gens qui vivent de très grandes souffrances 
et qui ne passent pas à l’acte. Devant un mal de vivre qui diffère d’un 
autre mal de vivre, mais qui n’en est pas moins porteur d’une pro-
fonde détresse, qu’est-ce qui pousse une personne en détresse à passer 
à l’acte ? Il n’y a pas de hiérarchisation de la souffrance. Quand Nelly 
Arcan décida dès son adolescence qu’elle mettrait fin à sa vie dans 
la trentaine, on peut se demander dans quel état psychologique et 
physique elle se trouvait alors. Sa vie de baise d’une queue à l’autre et 
d’une drogue à l’autre n’a certainement pas fortifié sa volonté de vivre. 
Comme son amie enseignante, je ne comprends pas son suicide. Je ne 
vois qu’une profonde tristesse, de même qu’une grande perte. Perte de 
sa beauté, de son intelligence, de son talent, de sa sensibilité. Une si 
jeune femme. Quelle tristesse, cette mort annoncée ! Quelle tristesse !

Avril 2010.
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Une question de temps

J’ai beau être incarcéré entre quatre murs — là où théoriquement 
les jours s’étirent en longueur —, je ne parviens pas à me libérer de 
cette impression que le temps passe vite, que la vie s’écoule rapide-
ment, que ma vie fout l’camp à toute vitesse. Est-ce le fait que j’ai la 
soixantaine débutante qui me fait prendre conscience que j’ai moins 
de temps à vivre que ce que j’ai déjà vécu ? Une personne non incar-
cérée du même âge que moi ressent-elle cette singulière impression ? 
Je pense que l’environnement a peu d’impact sur cette perception. 
Lorsqu’on aime la vie, qu’on soit incarcéré ou pas, le vieillissement ne 
peut pas faire autrement que vous travailler les tripes avec intensité. 
Ainsi va la vie, même si parfois on n’a aucune idée du chemin qu’elle 
prend et encore moins d’où elle vient. 

Søren Kierkegaard écrit : « Tout ce que l’on dit de Dieu, c’est un 
homme qui le dit. » J’aime cette phrase parce que je peux la com-
prendre à travers deux grilles de référence : la raison et la foi. D’une 
part, je dois mettre en doute tout ce qu’on me dit de Dieu parce que 
c’est un homme qui me le dit ; d’autre part, pourquoi devrais-je dou-
ter de tout ce qu’on me dit de Dieu puisque ce n’est pas un homme 
qui m’en parle, mais Dieu qui s’adresse à moi à travers les hommes ? 
Si je remplace le mot Dieu par le mot vie, je suis dans la même ambi-
guïté. Dès lors s’ouvrent à moi les portes de la métaphysique, seules 
capables de jeter un peu de clarté sur le Grand Tout cosmique dont 
le temps et l’espace sont les personnages principaux. Une question 
inévitable : qu’est-ce que l’auteur a voulu exprimer à travers ces per-
sonnages d’où émergea la vie ? Je n’ai aucune réponse à proposer. Mais 
si j’en proposais une, elle serait à des années-lumière de la vérité. Moi, 
j’attends l’émerveillement dans ma petite seconde de temps terrestre 
frappée d’éternité. Quant à l’auteur, ça…
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Billet doux

Mon amour, tu connais mon manque d’intérêt pour les mathé-
matiques. Alors, quand j’en ai ras le bol de voir sous mes yeux la for-
mule quadratique et d’autres expressions mathématiques qui m’écar-
tèlent les neurones, je fais un brin de lecture pour m’apaiser le cogito. 
Parfois, comme un archéologue en quête d’un trésor, je fouille dans 
le dictionnaire pour passer le temps. Récemment, j’ai fait une décou-
verte formidable qui m’a bouleversé. À la page 650 du Petit Larousse 
illustré de 2006, on y lit le mot suivant : « MADELEINE n.f. (du pré-
nom Madeleine). Petit gâteau en forme de coquille bombée, consti-
tué d’une pâte à base d’œufs battus, de sucre, de farine, de beurre 
fondu, parfumée au citron ou à la fleur d’oranger. » Je savais que tu 
étais bonne à manger, mais j’étais loin de me douter que tu pouvais 
te retrouver dans le dictionnaire. Ce n’est pas tout, mon cœur. Effec-
tivement, il y a un autre entrée pour madeleine  : « MADELEINE 
n.f. (de sainte Marie-Madeleine). VITTC. Nom commun à divers 
cépages précoces donnant du raisin de table. »

Tu n’es pas sans savoir que le raisin, quand on ne le mange pas, 
on en fait du vin. Tu es donc bonne à boire. Bonne à manger, bonne à 
boire : il n’y a aucun doute, tu es un vrai régal. Wow ! 

Dans le dictionnaire, il y a aussi le mot pierre : « PIERRE n.f. (lat. 
petra). Matière dure et solide, élément essentiel de l’écorce terrestre, 
que l’on trouve à l’état aggloméré en blocs ou en masses de taille iné-
gale. » Comme tu peux le constater, le mot pierre ne donne pas l’eau à la 
bouche comme madeleine. Toutefois, je tiens à le préciser, les adjectifs 
dur et solide me définissent très bien… Un peu plus loin, on parle de 
pierre précieuse, diamant, émeraude, rubis, saphir. Je serais curieux de 
connaître à quelle pierre précieuse je te fais penser. Tu sais, Madeleine, 
être un simple caillou dans le creux de tes mains me comble de joie. 

Tu es le plus beau mot du dictionnaire, car à lui seul il contient 
tous les autres.
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En bonne compagnie 

À Madeleine

Quand je m’assois sur mon lit, je fais face au mur de ma cellule 
sur lequel j’ai collé quelques photos. Sur l’une d’elles, je vois la terrasse 
Dufferin en 1910. Je l’ai découpée dans un magazine parce qu’en la 
voyant, j’ai été ému. Elle n’a rien d’extraordinaire en soi, sauf qu’elle 
montre une scène du début du vingtième siècle. D’ailleurs, on peut re-
marquer que la tour principale de dix-huit étages du Château Fronte-
nac n’est pas encore construite, car elle fut érigée entre 1920 et 1924. 

Ce qui m’a touché, ce sont les deux fillettes au premier plan. Je 
présume que leur père est derrière l’objectif. Un kodak à cette époque, 
ça devait coûter un bras. Sûrement deux sœurs. Deux enfants d’une 
famille fortunée, petits bouts de tendresse dont je distingue à peine les 
visages. Leur posture me porte à croire qu’elles sont figées par l’auto-
rité paternelle. Bien sûr, ce n’est qu’une impression. J’en ai une autre 
en regardant cette photo  : celle d’une lourdeur, comme si quelque 
chose de sombre pesait sur les consciences des individus. Sans doute le 
poids du catholicisme, des tabous, des interdits…

Ces deux fillettes… La plus grande doit avoir huit ans et l’autre, 
cinq. Lorsque j’ai découpé ce cliché, je me suis dit qu’elles étaient sû-
rement mortes, bien qu’il y ait une mince possibilité que la plus jeune 
puisse être encore vivante. Elle aurait cent un ans. Théoriquement 
plausible mais fort peu probable, je pense. En regardant cette image 
d’une époque révolue, je n’ai pas l’impression que le temps passe vite, 
j’en ai la plate certitude. Je n’aime pas cette confrontation avec le réel, 
mais j’apprends à l’assumer. Est-ce absurde qu’un prisonnier se plaigne 
que le temps passe vite ? Ne devrait-il pas s’en réjouir ? 

Oui, j’aime cette photo un peu floue et jaunie par la chute des 
âges, cette vieille métaphore qui ne s’use pas. Je l’aime parce qu’elle 
parle du temps qui passe, parce que je vois un lieu que je connais, un 
lieu qui contribue à un sentiment d’appartenance sans lequel je ne 
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serais d’aucune ville. Une ville, n’est-ce pas comme une famille : sans 
elle, où plonge-t-on ses racines ? Dans un sens, cette photo parle de 
moi, car j’ai marché et dansé sur cette même terrasse une bonne partie 
de ma jeunesse, fin des années soixante. Ce furent les années les plus 
merveilleuses de ma vie. Années pleines de musique, de rêves et de 
rencontres. Oh, ces grandes robes bohémiennes fleurissantes comme 
du magic mushroom ! Et tous ces sourires, cette franchise, cette sponta-
néité ! Tout ça, ce vivant si intense, flétri déjà comme une vieille peau ! 
Est-ce possible ? Souvent, je me demande comment j’aurais pu passer 
à travers mes années d’incarcération sans le soutien de cette époque-là. 
Je m’en suis nourri comme un crève-la-faim, comme un affamé qui 
s’acharne à vivre. 

J’aime coller des photos sur les murs de ma cellule. C’est tout 
plein d’images qui me touchent, m’aident à rêver. Il y a longtemps, 
c’étaient surtout les images centrales de Playboy et de Penthouse. À 
la longue, on se blase de ces beautés inaccessibles. Parfois, elles vous 
rendent agressif en vous rappelant votre pauvreté sexuelle et affective. 
C’est fou avec quelle facilité un être humain arrive à se faire du mal ! 

Parmi mes photos figurent un portrait de Picasso, une peinture 
de Modigliani, La femme aux yeux bleus, une photo d’une peinture 
de Louise Lauzon avec des personnages longilignes dont le petit air 
doux et triste me donne envie de les serrer dans mes bras. Il y a aus-
si la peinture d’une artiste peintre d’origine vietnamienne, Patricia 
Nguyeng Minh Huong qui, dans un article paru dans le MagazinArt 
de 2003/2004, écrit  : « Ma plus grande joie est d’entendre les gens 
dire que regarder mes toiles leur apporte le repos et la relaxation, qu’ils 
n’y voient pas seulement un objet de décoration, mais une image qui 
fait naître chez eux la paix et la douceur. » Quand je regarde les illus-
trations de quelques-unes de ses œuvres, je ressens aussitôt la douce 
tranquillité qui s’en dégage. Dès le premier regard, je plonge dans sa 
tendresse comme dans une eau calme. J’aime les images qu’elle peint, 
car j’y perçois une certaine correspondance avec mes propres toiles. 
J’y pense tout à coup  : Picasso est mort à quatre-vingt-douze ans. 
Une longue route. Vivre autant d’années, c’est beaucoup mais moins 
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que le peintre Marc Chagall, qui s’est éteint à quatre-vingt-dix-huit 
ans, et moins longtemps que la doyenne des États-Unis, Neva Mor-
ris, décédée ce mois-ci à l’âge de cent quatorze ans. Son seul enfant 
encore vivant a dit de sa mère qu’elle avait vécu « une vie longue, cha-
ritable et merveilleuse ». Elle a donc vécu plus longtemps que Picasso 
et Chagall, mais moins que Jeanne Calment, morte à cent vingt-deux 
ans. À quand un doyen ou une doyenne de l’humanité de cent trente 
ans ? On vit de plus en plus vieux. Mais vit-on de mieux en mieux ? 
Faut-il vivre le plus vieux possible ou le mieux possible, mais moins 
longtemps ? Vivre le plus longtemps possible et le mieux serait l’idéal. 
Mais l’idéal quitte rarement cette petite chose entre les deux oreilles 
passée maître dans l’art de cogiter sur le temps.

J’ai parfois l’impression que le train de vie de la société moderne, 
ce de plus en plus vite, raccourcit nos jours. Je ne sais pas. Vivre de plus 
en plus vieux ? 

Je suis toujours ému quand je regarde une photo d’un être ayant 
vécu une centaine d’années, même si je ne le connais pas. Récemment, 
une vieille Québécoise de cent ans disait à un journaliste qui la ques-
tionnait sur le secret de sa longévité : « Quand on aime la vie, la vie 
nous aime. » J’avoue que ça me plairait de vivre aussi longtemps, bien 
sûr, la santé aidant. Parfois ces photos me laissent perplexe. Selon une 
interprétation psychologique, regarder un portrait d’un être décédé 
serait une façon de prendre conscience de sa propre mort ou de cana-
liser l’angoisse que la certitude de la mort ne manque pas d’éveiller en 
nous. Ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres, du moins pour ceux 
que la mort angoisse. 

Certes, il y a quelque chose de rassurant dans l’hypothèse d’une vie 
après la mort ; il est apaisant de croire que l’être que nous avons aimé 
et qui nous a aimés ne s’est pas évanoui dans le néant, mais qu’il nous 
attend dans un lieu de béatitude. Croire est-il synonyme de connais-
sance ? « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? » comme dirait Kant. 

Bien que cette interprétation soit pertinente, elle fait ombrage à 
un élément qui me semble essentiel : quand je regarde la photo de ma 
sœur, décédée d’un cancer du sein en 1997, ce n’est pas ma propre 
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mort future que je regarde. Au contraire, à travers cette photo, je re-
noue avec un lien affectif, retrouve un sentiment d’appartenance. Elle 
met un visage sur ce lien affectif : elle me parle d’une tendresse qui, 
malgré la mort, perdure et se renouvelle chaque fois que je regarde ma 
sœur Monique. À travers son souvenir imprimé sur une pellicule, son 
image me ramène à du vivant. 

Histoire de me sentir en bonne compagnie, sur un autre mur de 
ma cellule, j’ai collé plusieurs photos, dont celles de la femme que 
j’aime. Sur deux d’entre elles, on la voit à l’âge de douze ou quatorze 
ans (elle-même hésite entre ces deux âges) ; sur l’autre, elle est à mes 
côtés lors d’une visite communautaire en décembre 2009 au péni-
tencier de Cowansville. Sur cette photo, elle a soixante-quatre ans. 
C’est bouleversant de voir la même personne à des âges physiques et 
psychologiques aussi éloignés. Bouleversant d’écrire ce texte à l’éta-
blissement minimum où je suis, situé à quelques cinq cents pieds de 
l’établissement supermaximum où j’ai déjà passé deux ans. Boulever-
sant, tous ces extrêmes ! Lors de cette visite, quand elle m’a avoué son 
âge, je lui ai dit qu’elle s’était laissée apprivoiser par moi parce qu’elle 
avait envie de s’amouracher d’un p’tit jeune de soixante ans. Elle a ri 
de bon cœur, et son rire m’a inondé de sa joie.

Madeleine me dit parfois qu’elle n’a plus trente ans. C’est sa façon 
de me dire qu’elle se sent vieille. La prochaine fois qu’elle me le dira, je 
vais lui répondre ceci : « Lorsque tu auras l’âge qu’avait Picasso à sa mort 
et que tu penseras au jour où tu avais soixante-quatre ans, tu te diras : 
"Bon sang que j’étais jeune dans ce temps-là ! " Alors, profite donc de 
ta jeunesse. » J’espère que je pourrai me le dire aussi. Un autre idéal : se 
le dire ensemble. J’aime lui répéter de temps en temps ce qu’Érik Satie 
disait de la vieillesse : « Vieillir, c’est le seul moyen qu’on a trouvé pour 
vivre longtemps. » Bien sûr, je ne suis pas dans sa peau. Je ne peux pas 
voir son visage comme elle le voit à travers ses yeux. Mais je ne partage 
pas son regard. D’ailleurs, à mes yeux, elle ne fait pas son âge. Si je me 
réfère seulement à son look, elle fait dans la jeune cinquantaine. De 
plus, elle est en bonne forme physique, intelligente, alerte, très lucide 
et dotée d’un beau sens de l’humour et de la dérision. Voici d’ailleurs 
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un article que lui a inspiré la crise d’Oka et que le journal La Presse a 
publié. Je le reproduis in extenso : « Je tiens à remercier le gouvernement 
du Canada et du Québec pour nous avoir présenté l’une des meilleures 
miniséries de l’été. Tout y était  : bons soldats, méchants Warriors et 
plein de rebondissements. En plus, ce fut une série que les enfants ont 
pu voir (certains ont même pu y participer). Et on a pu aussi découvrir 
de multiples talents “cachés”… dont certains nous venaient directe-
ment de Brooklyn. Même pas besoin de commanditaires, l’argent sera 
pris directement dans les poches des Québécois. Mais je ne voudrais 
pas qu’elle soit diffusée en reprise l’été prochain ! » 

Je ne lui connais que des qualités ; quant à ses défauts, ils se révéle-
ront bien un jour. Je suis conscient qu’elle pourrait dire la même chose 
de moi. Toutefois, passer la soixantaine, les défauts n’ont pas l’impact 
dévastateur qu’ils ont dans la trentaine : ils se tiennent pénards.

Nous partageons aussi une même qualité : une facilité à commu-
niquer ce que nous ressentons. Nous nous parlons ouvertement de 
tout et le faisons en toute franchise. Sans doute est-ce une manière de 
reconnaître notre maturité et, à travers cette maturité qui sait com-
muniquer, notre affection profonde. Présentement, elle envisage d’en-
treprendre une procédure de divorce. Mais s’engager dans une telle 
démarche, à soixante-quatre ans, demande beaucoup de réflexion. Il 
faut en premier lieu prendre en considération l’aspect financier afin 
de s’assurer une certaine sécurité. Bien qu’elle ait tout son temps pour 
engager des procédures, j’ai hâte qu’elle le fasse et qu’elle retrouve en-
fin sa liberté. J’aime lui dire qu’il y a un avantage à tomber en amour 
dans la soixantaine : à cet âge, il reste peu de temps devant soi pour 
apprendre à ne plus se supporter, au contraire des jeunes mariés qui 
ont toute la vie devant eux pour désapprendre à s’aimer.

J’ai aussi la photo de la nébuleuse d’Andromède collée sur mon 
mur. Elle me parle à sa façon du temps qui passe. Mais c’est une autre 
histoire, un autre temps peut-être. Et c’est si loin… si loin. Seigneur, 
tout ce temps, déjà ! Tout ce temps ! 

Automne, 2008 – Printemps, 2010. 
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Barbelés

I

Je ne pourrai nier de mon sang
Ces années recluses à s’écorcher le cœur
Sur les barbelés des solitudes vives

Crève-faim de l’amour
Crève-faim de liberté
Je porte mon rêve en bandoulière
Sur la route de l’humain
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II

Portes closes, j’écris à tout hasard
Sur les heures blanches de ma nuit glauque
Bouteille jetée verte à la mer
Dans le plus simple des silences

Ce n’est qu’après ce geste
Que je deviens attentif au ressac
Paupières toutes grandes ouvertes
Vers l’horizon des lointaines profondeurs
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