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Cest vrai que cCest exigeomt de se poser des
questions et de savoir qu'il n’y aura probablement
pas de réponses. Ca donne a la vie ses aspérités, ses
reliefs. Un jour, des mots arrivent et nous entrent
dedans, et ce quon pensait inébranlable se révéle
le plus fragile.

HeLENE DorION

Soudain, en descendant une rue, que ¢a soit réel
ou dans un réve, on sapercoit pour la premiére
fois que les ans se sont envolés, que tout cela est
d jamais disparu et ne vivra plus que dans la
mémoire; et alors la mémoire se replie sur soi
avec un éclat étrange et saisissant, et l'on repasse
perpétuellement ces scénes et ces incidents, dans le
réve ou la réverie, marchant dans la rue, couchant
avec une femme, lisant un livre, parlant avec
un étranger... soudain, mais toujours avec une
insistance terrifiante et toujours avec une précision
terrifiante, ces souvenirs font intrusion, surgissent
pareils a des fantémes, et sinfiltrent dans toutes
les fibres de votre étre...

HeNrRYy MILLER

Printemps noir






En guise de préface

Quand on tenferme en prison,
On te fait tourner en rond.
Quand on ten libere,

On te dit de marcher droit...

PierrRE OUELLET

J’JAT COMMENCE LA REDACTION de ce manuscrit 3
I’établissementasécurité maximalede Donnacona, al’automne
2001. ]’y étais de retour ala suite d'une liberté illégale d’environ
quatre mois et parce que je venais d’étre condamné a trente-
cinq ans pour des vols 4 main armée. Jallais écrire A trente-
cing ans de pénitencier, comme sil on pouvait étre condamné A

trente-cing ans d’autre chose...

Un soir, dans la cour extérieure, je remarquai un endroit dans la
cloture barbelée par ou je pourrais tenter de m’évader. J'évaluai
mes chances a4 quinze pour cent. C’était peu et le risque de me
faire abattre par le gardien de la tour ou celui de la patrouille
était considérable. Mais j'étais 4 ce point déprimé, la conscience
enlisée dans je ne sais quelle boue profonde, que je décidai de
tenter ma chance. William Blake écrit : « Lorsque la pensée
est enfermée dans des grottes, on peut voir sa racine plonger
au profond de l'enfer.» La terreur a laquelle je faisais face ne
consistait pas a étre confronté 2 mes propres démons — que je
connaissais déjé assez bien — mais 3 en devenir un. Rester a

Donnacona, ou les insignifiances verbales prennent parfois des
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proportions démesurées et deviennent des arguments qui, a
travers la violence physique, justifient tous les déversements de
haine et de refoulement, coincé 1a avec cette déprime dans la
chair et l'esprit m'aurait a coup siir incité a tuer un détenu a la
moindre frustration ou a me faire tuer. M’évader, c’était aussi

fuir cet enfer.

Alorsjem’étais dit: « Je vaisréussir oujevaisy rester, abattu parun
gardien. » Dans un cas comme dans l'autre, ¢’était une libération.
C’était ca qui m’importait. Cependant, pour mettre mon plan 2)
exécution, je devais attendre que tombe une pluie a un moment précis
du soir. Je fixai cette possibilité vers le mois de novembre de 2002,
alors qu'il pleut fréquemment. J'avais décidé de prendre la clé des
champs au risque de me faire tuer. En attendant et pour maintenir le
moral et une bonne forme physique indispensables a la réalisation de
mon plan, je me fis une routine en recommencant mon jogging et en
m'inscrivant a I'école 2 un cours d’initiation aux logiciels Microsoft
Word, Excel et PowerPoint. Comme on le dit, mens sana in corpore

sano.

« Sil'on ne donne pas sa vie pour quelque chose, on finira par la
donner pour rien », écrit Jean-Paul Sartre. Vivre en prison, sans
nul doute, c’est vivre pour rien. Est-ce que donner sa vie a l'espoir
de vivre longtemps constitue un quelque chose qui vaut la peine

d’étre vécu, méme si ce quelque chose est confiné dans une cage?

Les saisons passérent. Au début de I'été 2002, maman est venue
me visiter. Elle avait quatre-vingt-douze ans. En "écoutant me
parler de différents événements qui ont marqué sa vie, je me suis
demandé si je pouvais vivre aussi vieux qu'elle. En le pensant, je
pris conscience que je pouvais étre abattu dans la cléture barbelée

et que ma mort lui causerait un chagrin immense. Cette image

14
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sest imprimée avec tant d’intensité dans mon esprit que je me
. . . . » .
suis dit : « Je ne peux pas lui faire ¢a.» Lorsqulelle est repartie,
vers les onze heures, je suis retourné dans ma cellule avec un
motton coincé dans le fond de la gorge. Quelques jours plus tard,
je changeai d’idée et pris la décision de ne pas tenter de m’évader.
Je me résignai a mon sort : je resterais vivant entre quatre murs
tout en espérant en ressortir un jour, M par cet espoir, a travers
I’écriture, je décidai de regarder ce qu’avait été ma vie. La pensée
queje puisse vivre aussi vieux que maman, qui venait de me mettre
au monde pour une deuxiéme fois, ma constamment habité. Peu
a peu, cette pensée devint ma motivation, mon seul désir : réussir
ma vieillesse, ma raison de vivre; je m'y accrochai de toutes mes

{:OI'CCS.

Jai exprimé dans mes textes les raisons de ma démarche d’écriture:
besoin de comprendre mes crimes (facteurs criminogénes comme
dirait un agent de libération conditionnelle), besoin de m'en
libérer; besoin aussi d’écrire pour passer simplement le temps,
ne rechercher que l'agencement de mots pour me distraire du
mécanisme chronologique qui me slow motion mes journées. Qu'on
soit incarcéré ou pas, broyer du noir n'est jamais bon pour le moral.
Et quand on est enfermé dans une cellule et qu'on a le moral
dans les talons, allez donc savoir ce qui se tapit dans la psyché
et de quelle maniére cela va en sortir. Clest tellement différent
d’'un prisonnier a I'autre. Certains se coupent les veines, d’autres
sassomment le cerveau avec de la drogue, certains cherchent la
confrontation A travers une activité sportive, quelques‘uns se
suicident, d’autres s'abandonnent a la religion, 4 la masturbation
ou s'adonnent a I'écriture, plus rares sont ceux qui demandent de

I'aide, crient au secours, quelquun... quelqu'un...

15
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Quand javais la mine a terre, dans mon adolescence ou dans ma
vie adulte,je finissais toujours par concevoir un projet d’évasion.
Bien siir, quand je m'évadais des écoles de réforme, ca n'impliquait
pas la possibilité de me faire tuer par un gardien. La liberté étant
ainsi accrochée au bout de l'espoir d'une réussite, I"éventualité
de me faire tuer était quelque chose de minime. Le désir de
vivre en liberté jetait de la lumiére sur la mort. Mes évasions et
tentatives d’évasion étaient donc toutes motivées par la tristesse

ou le découragement.

Dans L'Histoire de Pi, Piscine Molitor Patel dit, 2 propos des
animaux captifs : « Méme des animaux ayant été élevés dans des
Z0O0S, n’ayant jamais connu la nature sauvage, et qui sont donc
parfaitement adaptés i leur enclos et ne ressentent pas de tension
en présence des humains, connaitront des moments d’agitation
qui les améneront 4 chercher 4 s’évader. » Il précise entre autres
choses : « Quelle que soit la raison de vouloir s’échapper, saine
ou folle, les détracteurs des zoos devraient se souvenir que les
animaux ne se sauvent pas pout aller vers un lieu, mais plutot
pour fuir un lieu. » Le prisonnier humain, quant a lui, fuit un lieu
pour aller vers. Une seule fois cet aller vers a été le sourire d'une
femme. Ce jour-la, qui était un beau soir d'avril, je sautai dans
les barbelés jusqu’a ce que vie s'ensuive. Un souvenir de trente-
sept ans que jai laissé vieillir en beauté et qui, dans la sécheresse

affective de ma cellule, me fut souvent salutaire.

Dans son livre On ne peut pas étre heureux tout le temps, Francoise
Giroud se demande : « Qulest-ce qui mempéche d’aimer ma vie?
Voilalaquestionlaplus dangereuse, maisaussilaplus constructive
quon puisse se poser A certains moments de l'existence. » Clest

a cette question que ce livre cherche a répondre. Dans quelle
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mesure ai-je réussi a trouver des réponses? Je ne sais pas. Mais
je me sens en paix avec moi-meéme. C’est tout ce qui m’importe,

tout ce dontje suis fier et que jai & coeur d'exprimer ici.

AVRIL 2010
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