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À toi, Madeleine,
qui m’a nourri d’espoir et de rêves. 





C’est vrai que c’est exigeant de se poser des 
questions et de savoir qu’il n’y aura probablement 
pas de réponses. Ça donne à la vie ses aspérités, ses 
reliefs. Un jour, des mots arrivent et nous entrent 
dedans, et ce qu’on pensait inébranlable se révèle 
le plus fragile.

Hélène Dorion

Soudain, en descendant une rue, que ça soit réel 
ou dans un rêve, on s’aperçoit pour la première 
fois que les ans se sont envolés, que tout cela est 
à jamais disparu et ne vivra plus que dans la 
mémoire ; et alors la mémoire se replie sur soi 
avec un éclat étrange et saisissant, et l’on repasse 
perpétuellement ces scènes et ces incidents, dans le 
rêve ou la rêverie, marchant dans la rue, couchant 
avec une femme, lisant un livre, parlant avec 
un étranger... soudain, mais toujours avec une 
insistance terrifiante et toujours avec une précision 
terrifiante, ces souvenirs font intrusion, surgissent 
pareils à des fantômes, et s’infiltrent dans toutes 
les fibres de votre être... 

Henry Miller
Printemps noir
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En guise de préface

Quand on t’enferme en prison,
On te fait tourner en rond.
Quand on t’en libère,
On te dit de marcher droit...

Pierre Ouellet  

J’ai commencé la rédaction de ce manuscrit à 
l ’établissement à sécurité maximale de Donnacona, à l ’automne 
2001. J’y étais de retour à la suite d ’une liberté illégale d ’environ 
quatre mois et parce que je venais d ’être condamné à trente-
cinq ans pour des vols à main armée. J’allais écrire à trente-
cinq ans de pénitencier, comme si on pouvait être condamné à 
trente-cinq ans d ’autre chose...

Un soir, dans la cour extérieure, je remarquai un endroit dans la 
clôture barbelée par où je pourrais tenter de m’évader. J’évaluai 
mes chances à quinze pour cent. C’était peu et le risque de me 
faire abattre par le gardien de la tour ou celui de la patrouille 
était considérable. Mais j’étais à ce point déprimé, la conscience 
enlisée dans je ne sais quelle boue profonde, que je décidai de 
tenter ma chance. William Blake écrit : « Lorsque la pensée 
est enfermée dans des grottes, on peut voir sa racine plonger 
au profond de l ’enfer. » La terreur à laquelle je faisais face ne 
consistait pas à être confronté à mes propres démons – que je 
connaissais déjà assez bien – mais à en devenir un. Rester à 
Donnacona, où les insignifiances verbales prennent parfois des  
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proportions démesurées et deviennent des arguments qui, à 
travers la violence physique, justifient tous les déversements de 
haine et de refoulement, coincé là avec cette déprime dans la 
chair et l ’esprit m’aurait à coup sûr incité à tuer un détenu à la 
moindre frustration ou à me faire tuer. M’évader, c’était aussi 
fuir cet enfer. 

Alors je m’étais dit : « Je vais réussir ou je vais y rester, abattu par un 
gardien. » Dans un cas comme dans l ’autre, c’était une libération. 
C’était ça qui m’importait. Cependant, pour mettre mon plan à 
exécution, je devais attendre que tombe une pluie à un moment précis 
du soir. Je fixai cette possibilité vers le mois de novembre de 2002, 
alors qu’il pleut fréquemment. J’avais décidé de prendre la clé des 
champs au risque de me faire tuer. En attendant et pour maintenir le 
moral et une bonne forme physique indispensables à la réalisation de 
mon plan, je me fis une routine en recommençant mon jogging et en 
m’inscrivant à l’école à un cours d’initiation aux logiciels Microsoft 
Word, Excel et PowerPoint. Comme on le dit, mens sana in corpore 
sano. 

« Si l ’on ne donne pas sa vie pour quelque chose, on finira par la 
donner pour rien », écrit Jean-Paul Sartre. Vivre en prison, sans 
nul doute, c’est vivre pour rien. Est-ce que donner sa vie à l ’espoir 
de vivre longtemps constitue un quelque chose qui vaut la peine 
d’être vécu, même si ce quelque chose est confiné dans une cage ? 

Les saisons passèrent. Au début de l ’été 2002, maman est venue 
me visiter. Elle avait quatre-vingt-douze ans. En l ’écoutant me 
parler de différents événements qui ont marqué sa vie, je me suis 
demandé si je pouvais vivre aussi vieux qu’elle. En le pensant, je 
pris conscience que je pouvais être abattu dans la clôture barbelée 
et que ma mort lui causerait un chagrin immense. Cette image 
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s’est imprimée avec tant d’intensité dans mon esprit que je me 
suis dit : « Je ne peux pas lui faire ça. » Lorsqu’elle est repartie, 
vers les onze heures, je suis retourné dans ma cellule avec un 
motton coincé dans le fond de la gorge. Quelques jours plus tard, 
je changeai d’idée et pris la décision de ne pas tenter de m’évader. 
Je me résignai à mon sort : je resterais vivant entre quatre murs 
tout en espérant en ressortir un jour. Mû par cet espoir, à travers 
l ’écriture, je décidai de regarder ce qu’avait été ma vie. La pensée 
que je puisse vivre aussi vieux que maman, qui venait de me mettre 
au monde pour une deuxième fois, m’a constamment habité. Peu 
à peu, cette pensée devint ma motivation, mon seul désir : réussir 
ma vieillesse, ma raison de vivre ; je m’y accrochai de toutes mes 
forces. 

J’ai exprimé dans mes textes les raisons de ma démarche d’écriture : 
besoin de comprendre mes crimes ( facteurs criminogènes comme 
dirait un agent de libération conditionnelle), besoin de m’en 
libérer ; besoin aussi d’écrire pour passer simplement le temps, 
ne rechercher que l ’agencement de mots pour me distraire du 
mécanisme chronologique qui me slow motion mes journées. Qu’on 
soit incarcéré ou pas, broyer du noir n’est jamais bon pour le moral. 
Et quand on est enfermé dans une cellule et qu’on a le moral 
dans les talons, allez donc savoir ce qui se tapit dans la psyché 
et de quelle manière cela va en sortir. C’est tellement différent 
d’un prisonnier à l ’autre. Certains se coupent les veines, d’autres 
s’assomment le cerveau avec de la drogue, certains cherchent la 
confrontation à travers une activité sportive, quelques-uns se 
suicident, d’autres s’abandonnent à la religion, à la masturbation 
ou s’adonnent à l ’écriture, plus rares sont ceux qui demandent de 
l ’aide, crient au secours, quelqu’un... quelqu’un...
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Quand j’avais la mine à terre, dans mon adolescence ou dans ma 
vie adulte, je finissais toujours par concevoir un projet d’évasion. 
Bien sûr, quand je m’évadais des écoles de réforme, ça n’impliquait 
pas la possibilité de me faire tuer par un gardien. La liberté étant 
ainsi accrochée au bout de l ’espoir d’une réussite, l ’éventualité 
de me faire tuer était quelque chose de minime. Le désir de 
vivre en liberté jetait de la lumière sur la mort. Mes évasions et 
tentatives d’évasion étaient donc toutes motivées par la tristesse 
ou le découragement. 

Dans L’Histoire de Pi, Piscine Molitor Patel dit, à propos des 
animaux captifs : « Même des animaux ayant été élevés dans des 
zoos, n’ayant jamais connu la nature sauvage, et qui sont donc 
parfaitement adaptés à leur enclos et ne ressentent pas de tension 
en présence des humains, connaîtront des moments d’agitation 
qui les amèneront à chercher à s’évader. » Il précise entre autres 
choses : « Quelle que soit la raison de vouloir s’échapper, saine 
ou folle, les détracteurs des zoos devraient se souvenir que les 
animaux ne se sauvent pas pour aller vers un lieu, mais plutôt 
pour fuir un lieu. » Le prisonnier humain, quant à lui, fuit un lieu 
pour aller vers. Une seule fois cet aller vers a été le sourire d’une 
femme. Ce jour-là, qui était un beau soir d’avril, je sautai dans 
les barbelés jusqu’à ce que vie s’ensuive. Un souvenir de trente-
sept ans que j’ai laissé vieillir en beauté et qui, dans la sécheresse 
affective de ma cellule, me fut souvent salutaire. 

Dans son livre On ne peut pas être heureux tout le temps, Françoise 
Giroud se demande : « Qu’est-ce qui m’empêche d’aimer ma vie ? 
Voilà la question la plus dangereuse, mais aussi la plus constructive 
qu’on puisse se poser à certains moments de l ’existence. » C’est 
à cette question que ce livre cherche à répondre. Dans quelle 
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mesure ai-je réussi à trouver des réponses ? Je ne sais pas. Mais 
je me sens en paix avec moi-même. C’est tout ce qui m’importe, 
tout ce dont je suis fier et que j’ai à cœur d’exprimer ici. 

avril 2010
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