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Le temps me presse, l'angoisse croit,

Uespoir s’étiole et malgré cela, je vis

de mon désir de vivre et je voudrais
reculer le terme fatal.

CERVANTES

Lettre au duc de Lemao,

1616.






SERRES ENTRE LES MONTAGNES, un lac, dix maisons,
quatre enfants, douze chiens. Voila le coin de planéte ou jachéve
de vieillir. Je n'ai pas compté les adultes. Ce n'est pas faute de
mémoire. Ils traversent ma vie sans laisser de traces. Il en apparait
de nouveaux chaque année, qui disparaissent du décor avant méme
que jaie pu découvrir ou ils habitent, s'ils sont de passage ou s'ils
nichent pour de bon avec un tel ou une telle. Ils s'amourachent, se
quittent, se rabibochent et se raboutent 4 un rythme effarant, je
ne sais plus ot ils en sont. Encore moins combien. J'aurais plus de
succeés 4 décompter les roselins, les gros becs, les geais bleus et les

mésanges qui animent mon Voisinage.

Les adultes n'ont cessé de se rajeunir de décennie en décennie.
Si bien quaujourd’hui, il n'y a plus que les enfants qui ont l'air
vieux, détroussés de leur jeunesse. Quant aux parents, c'est une
espéce en voie d'extinction, génétiquement modifiée. Des milliers
d’hermaphrodites, impuissants et infertiles, avec des ovules
déprogrammés et des spermatozoides 4 queues tronquées, comme
les grenouilles dans les champs d’'OGM. Ils saccouplent dans
des éprouvettes depuis deux générations. Quand je leur parle de
'époque du Viagra, mes arriére-petits-enfants sont scandalisés.
Tout cet argent, me dit Jean-Simon, aurait di servir a fabriquer
des vies. Le vocabulaire actuel : fabriquer une vie. Le miracle
aujourd’hui n'est plus de semer a tout vent jusqu’a soixante-dix ans,
mais de réussir 4 produire de la semence méme a vingt ans. J'aurai
vécu assez longtemps pour voir la prétendue révolution génétique
se muer en une révolte de chaque cellule du corps humain. Cette
subversion me redonne un peu d’espoir. Diminués et vulnérables,

nous revenons a l'essentiel.
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LOUISE AUGER & LE DERNIER HIVER

J'ai toujours su que je vivrais jusqu'a quatre-vingt-quinze ans. Je les
aurai dans quatre mois, le 29 mars, et je compte bien y étre pour
féter ¢a! Tartines de caviar noir, celui qui laisse de belles trainées
pourpres sur les dents. Truite fumée ravigotée d'une giclée de citron
et parsemée de cipres, beaucoup de cipres, les plus grosses, fermes
et juteuses, qui explosent sur lalangue quand ony croque. Quelques
huitres, des malpéques de préférence. On en trouve a l'année,
maintenant. Il faut bien que I'hiver comporte quelques avantages.
Une salade de cresson arrosée d’huile d'olive, d'un soupgon de
vinaigre de framboise et tres, tres aillée, que le croque-mort en
souffre de mapprocher. Puis du champagne sur tout ¢a, du vrai et
du meilleur. Il en cottera ce qu'il en cotitera, je veux savourer ma
derniére extravagance dans la plus absolue des insouciances. Inutile
d’inviter mon comptable. Sijamais je n'y étais plus, jespére que vous
aurez trouvé ce cahier a temps pour mon anniversaire. Préparez-

moi ce festin et enterrez-moi avec. Ce sera mon festin de Babette!

C’était un film aux images puissantes. Une Francaise condamnée a
I'exil en Norvege, sur un tas de cailloux fouetté par la mer, par les
vents du nord et les embruns. Une poignée d’habitants, des gens
rudes et secs, des puritains que le plaisir terrorise. Babette va leur
préparer un repas gargantuesque, elle y met toute la petite fortune
quelle vient de gagner a la loterie. Plutét que de retourner vivre
chez elle, de fuir ce milieu étroit et mesquin, Babette choisit de
cuisiner un festin et d'y inviter douze convives. Chef autrefois dans
un chic restaurant de Paris, Babette retrouve dans ce grand diner
sa vie d'avant l'exil. Ce festin, c’est elle, c'est son Ame dans toute
sa splendeur. Cing services, six, je ne sais plus. Des huitres, il me
semble, des cailles et de la soupe de tortue. Et de grands crus. Je
revois la grosse tortue vivante au fond de la barque et la caisse de vin
empilée avec les cages remplies de cailles. Les victuailles arrivent
par bateau, il faut les transporter, trouver le bois et alimenter le
four. Le festin de Babette se mue en une corvée communale. Tout
le village est mis a contribution. Des victuailles comme ils n'en ont

jamais vu, des saveurs comme ils nen ont jamais gotité, des fumets
J J g
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comme ils n'en ont jamais humé et du plaisir a manger comme ils ne
se sont jamais permis méme de l'imaginer. De la vie autour d'une
table, des sourires complices, la jouissance de tous les sens et le

partage et la générosité du partage.

Ce film m'a marquée. Ce fut un baume sur ma vie d’expatriée qui se
cherchait un sens. J'étais accourue le voir a cause de la comédienne
Stéphane Audran dont j'étais toujours un peu amoureuse. Et puis
c’était une adaptation d'un texte de Karen Blixen que j'essayais
de faire aimer 4 mes étudiants qui, eux, la trouvaient ennuyante
3 mourir. Je ne leur donne pas tort. A quinze ou seize ans, quand
javais lu la nouvelle, Babette m'avait agacée. Elle me paraissait se
sacrifier inutilement. J'étais trop inexpérimentée pour saisir ce
quest le destin. Nous croyons faire nos choix a partir de ce que
nous sommes, alors que ce sont nos choix qui nous forgent tels que
nous sommes. Comment comprendre cela 4 vingt ou trente ans,
quand on confond encore la volonté avec le destin ? J'ai détenu, tout
compte fait, si peu de pouvoir sur le fil de ma vie, hormis celui de
m'adapter aux imprévus. Ce que jai le plus ardemment voulu et
désiré s'est souvent révélé ne pas correspondre du tout 2 ce qu'il
me fallait. Et le meilleur qui m'est advenu, je pense a4 Vivian et aux
enfants, m'est advenu sans que je le veuille, sans que je sois méme

en mesure d’en formuler le souhait.

Je m'égare déja. Je me suis promis de remplir ce cahier de tous les
souvenirs précieux que je n'emporterai pas avec moi. Je veux profiter
de toutes mes forces pendant qu'il m'en reste. Ma main tremble un
peu, surtout en fin de journée, mais mon écriture est tout a fait
lisible. Puis cest toujours clair et net dans ma téte. Etonnamment
d'ailleurs, vu l'avachissement généralisé visible partout ailleurs,
particuliérement a '’heure du bain. Mais tant que ce qui pendouille
et s'éparpille en tout sens est contenu dans mes vétements, je me
trouve encore présentable. J'ai de beaux yeux pétillants, de grandes
mains encore élégantes, le port plutédt droit et la démarche assurée.

On me donne aisément quatre-vingts ans, rarement quatre-vingt-

13



LOUISE AUGER & LE DERNIER HIVER

cing, maisjamais mon ﬁge._]e me réjouis de m’étre si bien conservée,
bien que je naie aucun mérite. Les recettes de santé n’y sont pour
rien, cela fait bétement partie des injustices de la génétique. Ma
mére est morte en pleine forme, A sa table de bridge, 4 quatre-
vingt-treize ans. Avant elle, sa mere s'est éteinte inopinément, en
riant aux larmes d'une blague saugrenue qu'elle venait tout juste de
nous raconter, a la veillée du Jour de I’An. Elle aurait célébré son

centenaire quelques jours plus tard, aux Rois.

Je ne crois pas me rendre aussi loin. La vie me quitte peu a peu, bien
malgré moi. Cen'est pas tant une perte que je ressens qu'une absence.
Le vide effrayant de quelque chose qui devrait étre la. Labsence
des autres, bien siir, ceux de mon 4ge, ma caravane humaine, les
témoins de ma vie, aujourd’hui tous morts. Etrangement, je pense
plus souvent a eux que lorsqu’ils étaient encore vivants. Je suis en
train de lire et, tout A coup, je revois le visage de mon amie d’enfance,
Lucie, son sourire et I’éclat de ses dents; jentends la voix de mon
pére tout prés de moi pendant que j'étends la lessive sur la corde a
linge ; je m’éveille la nuit avec un souvenir trés net de Vivian auquel
je n'avais pas pensé depuis des décennies. Les gens que jai aimés
reviennent dans ma vie, ils habitent ma maison, ils errent dans
mes parterres de fleurs, ils couchent parfois dans mon lit et les

retrouver me donne la pleine mesure de leur absence.

Ce qui me fait penser 3 un mot de Tess, aprés la mort de sa mére.
Je crois que Chloé était morte depuis prés de deux ans, car Tess
allait bientdét se marier. Nous avions couru les grands magasins
tout l'aprés-midi, elle et moi, et nous avions choisi de nous arréter
prendre un thé, plutét que de rentrer en pleine heure de pointe. A
peine assises, Tess m'a demandé a briile-pourpoint : « Penses-tu
encore 3 Chloé?» Bien siir, lui ai-je répondu, je pense souvent a
elle. « Mais, dit-elle aussitot, la vois-tu encore ? » Je restai interdite
quelques secondes, puis elle ajouta sans attendre ma réponse :
« Moi, je narrive plus a la voir. Je ne retrouve plus ses traits, je

ne me rappelle plus son Visage. » Bt qu’est—ce qui t’inquiéte?
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lui ai-je demandé, déjé tres émue de la sentir si bouleversée.

«De l'avoir perdue», me répondit~elle en éclatant en sanglots.

Aussi longtemps qu'elle avait pu conserver intacte 'image de sa
meére, elle ressentait son absence et avait pu s’épargner de ressentir
sa perte et la douleur de cette perte. Quand I'image a commencé a
seffacer, Tess a cruellement eu I'impression quelle perdait sa mére
pour de bon. Il y a beaucoup de présence dans I'absence. La perte,

elle, vrille un vide sans fond.

Ce sentiment d’absence me remplit de plus en plus. Labsence de
mon corps, surtout, qui me rappelle combien je suis, de jour en jour,
privée de moi-méme. Comme un membre amputé dont jespére qu'il
me démange encore une fois, pour la joie d’en ressentir a nouveau la
nostalgie. L'élan est 1, aussi vif, aussi vert, presque aussi puissant
quavant, mais la force manque pour aller jusquau bout de cet élan.
Le gott de l'effort me fait défaut de plus en plus fréquemment.
Mon corps flanche, je dirais qu'il sabsente de moi, qu'il s’éloigne
de plus en plus de ce qui m'anime. Et cela, cet état d’absence dans
lequel je prends conscience de tout ce qui me manque, m'effraie

bien plus que la mort qui me guette, impatiente, en tapant du pied.

J'ignore vers quoi je marche, s'il y a une autre vie, si des anges
m'attendent ou si le froid glacial régne de l'autre c6té de la mort
comme de ce coté-ci. La planéte se refroidit, 'hiver se répand jusqu’a
I’équateur. Nous pensions que la terre se réchaufferait comme un
jardin au solstice de juin. Nous avons voulu croire que la planeéte
tiédirait doucement. Et nous, les nordiques, étions assez insouciants
et stupides pour réver d’'un éternel été et nous en réjouir. Ce n'est
pas du tout ce qui s'est passé. Le réchauffement a bel et bien eu lieu
comme prédit, mais la terre, elle, a refroidi. Les glaces polaires ont
fondu, les océans ont dessalé, les courants chauds charriés en eaux
profondes ont remonté a la surface d’ou ils se sont évaporés. Les

mers se sont figées et nos cotes, petit a petit, pelées de givre.
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Nous entrons, disent les experts, dans une nouvelle période de
glaciation. Et ils insistent sur le qualificatif, comme s'il sagissait
d'un phénomeéne cyclique auquel nous sommes habitués ou d'une
invention géniale dontnousallons profiter. Le Nouvel ordre mondial,
la Nouvelle alliance, le Nouveau gouvernement intercontinental. A
les entendre, il n'y a plus de catastrophes, que de nouveaux machins
avecun grand N. La tuberculose afrappé en 2015, ce fut]’hécatombe.
Héléne, Mathilde, Francine y sont passées. Mary-Ann, a Boston.
Et Stefania, a Brindisi. Elles avaient mon 4ge et j'ai failli y rester
moi aussi. Chloé a été emportée a trente-huit ans, fauchée en moins

de deux semaines. Une nouvelle souche, disaient-ils, I'air savant.

Jai appris 3 me méfier de leurs nouveautés. Depuis longtemps,
dailleurs, ils ne parlent plus de pandémies, ni de cataclysmes, ni de
guerres, ni de génocides. Ces vieux mots n'ont plus cours. Il n’y a
plus que des incidents naturels, des confrontations définitives, des
territoires investis, des populations statistiquement affaiblies. Le
langage s'est désagrégé plus vite que la planéte. Les mots portent des
masques comme nous, les jours d'alerte blanche. Leurs mensonges
nous tuent bien plus loin que les gaz toxiques. Dilleurs, ils ne
parlent pas de gaz toxiques. Ils disent «brume chimique». Je
nai jamais vu de la brume tuer qui que ce soit. Mais jai vu des
étourneaux, tout un voilier d’étourneaux, tomber raides morts des
branches du grand fréne, 13, sous ma fenétre. Les nuages les plus
mortels nous arrivent du nord-ouest. Leur brume, c'est de la purée
d’arsenic qui nous vient des mines d'or abandonnées, éventrées
par les glissements de terrain. S’ils disaient la vérité, ils devraient
assumer la responsabilité de leurs négligences. Alors, ils mentent.
Ils mentent comme ils respirent. Ou plutdt, ils mentent au lieu de

respirer.



DANS MON ENFANCE, il y avait des quéteux. Ils vendaient
des balais, ils aiguisaient les couteaux, ¢’était un métier. Le vieux
Bill sonnait chez nous le premier samedi de juin, chaque année,
aussi prévisible que le caréme et les grandes vacances. Ma mere
lui préparait une soupe aux gourganes qu'il mangeait assis sur la
chaise pliante qui l'attendait sur le perron. Bill faisait partie du
printemps comme le vendeur de glace, Ernest Sauvé, qui nous
annoncait chaque année l'arrivée d'un nouveau bébé. Il en était au
dixieme quand ma mere lui dit qu'elle n'avait plus besoin de glace,
nous avions désormais un réfrigérateur moderne, avec congélateur.
Ernest ne s'est pas pointé I'année suivante ni 'année d’aprés. Son
absence fit un grand trou dans nos vies. Sa charrette et son vieux
cheval Firmin nous ont manqué, et ses sourires édentés, et les

nouvelles de sa marmaille.

J'avais neuf ans quand Ernest est réapparu, tout frais dans un beau
camion rouge. Il portait un dentier et son sourire s'élargissait
encore plus grand qu'avant, une large tache blanche dans son visage
hilé, tripé comme une vieille noix. Sa femme venait d’accoucher de
jumeaux. Ma meére prit une voix catastrophée : « Oh! Mon doux

Seigneur ! Ca vous en fait combien, maintenant, monsieur Sauvé ? »

C’est une scéne que je revois clairement, comme s1jy étais toujours.
Un orage, la nuit, a laissé des relents de pluie et de seve verte. Le
soleil force derriére les nuages et me chauffe le dos. Je suis treés
excitée de revoir Ernest et encore plus heureuse quand il mappelle,
en riant, sa petite Bertiche et que je réalise que lui non plus ne
m'a pas oubliée. J'aime tout de cet homme, sa voix qui chante, ses
grosses mains qu'il remue comme des marionnettes en parlant, sa
joie de vivre et sa simplicité, ses vétements propres, I'élégance de

sa cravate marron ou marine suivant ICS couleurs de Sa chemise a
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carreaux, ses yeux presque turquoise qui s'emparent de tout ce qu'ils
regardent avec une lente attention amoureuse. Je percois encore, trés
nettement, le parfum de soleil cuit qui se dégage de ses vétements,
contrastant avec l'odeur de terre fraiche que répandent les bottes

de radis empilées sous mon nez dans des cageots de peuplier.

Silencieuse au c6té de ma mere, je regarde Ernest planté al'arriére de
son camion qui se dandine sur un pied puis sur l'autre, visiblement
embarrassé par la question qu'elle vient de lui poser, qui s’éclaircit
la voix et finit par lancer : « Eh, ben, ma bonne dame... Ca fait...
Ca fait... » Il sort les mains de ses poches, les ouvre toutes grandes
devant nos yeux et en riant : « Ca en fait toujours ben plusse que je

peux en barcer de ces deux mains-la!»

Passé le chiffre dix, Ernest ne savait plus compter. Mais pour se
recycler, il savait s’y prendre. Ernest Sauvé, quéteux patenté. En
lettres jaunes sur les portiéres vermillon de son camion, on ne
pouvait pas le rater. Il ramassait toutes les vieilleries dont on était
heureux de se débarrasser et les revendait le samedi matin au

Marché central. J'ignore ce qu'il est devenu.

Le vieux Bill aussi a cessé de passer. Puis ce fut au tour de Jim
de disparaitre, Jim le sauvage de Kaughnawaga, qui venait chaque
mois d'aolt nous vendre un de ses paniers tressés. Ils ont disparu
pour de bon avec le mot quéteux. Il n'y a plus eu que des itinérants,
puis des sans-abri, puis des sans domicile fixe. Maintenant que la
moitié de '’humanité est sans domicile fixe, les quéteux, les pauvres,
les malades, les éclopés de la guerre, les orphelins et les vieux, nous

sommes tous devenus des « citoyens rationnés ».

Orwell avait projeté l'avénement d'un monde robotisé. Il a
manqué d’imagination. Ce nest pas l'enfer totalitaire des camps
de concentration. Il ny a pas d'uniformes, ni d'esclaves, ni de
Big Brother. Il n’y a personne aux commandes, cest le chaos,
I'incertitude, le froid, la noirceur, la faim, le désordre a 1’échelle

planétaire. Le nouveau désordre mondial.
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Je naimerais pas avoir vingt ans aujourd’hui. Je regarde Jean-
Simon se débattre comme un diable pour gagner sa crotite et je me
sens épuisée pour lui. Il rentre ici, vanné, plus usé chaque soir. Les
yeux pleins d’eau, hier, il me disait que s'il ne vivait pas chez moi,
il serait a la rue. J'ai voulu le rassurer : c'est moi qui serais démunie
sans lui, ici, auprés de moi. « Tu me vois, ai—je ricané, avec mes
« Longs Johns «en train de pelleter toute cette neige?» Il n‘avait
pas le cceur a rire. Alors, je nous ai préparé un grog, l'ai entrainé
jusquau salon et, tous les deux collés au fond du vieux divan, les pieds

emmélés sous mon plaid écossais, je lui ai parlé du mythe de Sisyphe.

Les vieux mots, les vieux objets, les vieux livres, les vieux senti-
ments, les vieux amis, j'ai pu maccrocher a la moindre racine pour
ne pas étre engloutie par l'absurdité et le non-sens. Jean-Simon
et Marie-Ange n'ont pas cette chance. C'est peu de dire que leur
génération na pas d'avenir. Ils ont un avenir comme n'importe
quelle pousse verte qui se chauffe au soleil. C’est mon monde 2a
moi qui na pas d’avenir. Mon passé est sans avenir, mais plein de
souvenirs. Eux, leur avenir na pas de passé. Ils flottent dans un
monde sans mémoire, insensé. Leur monde est plus éloigné du mien
que mon univers, enfant, ne 1'a été de celui de mes arriére-grands-
parents. Peut-étre est-ce la seule véritable catastrophe dont ils ne se

remettront pas.

La vie fut si difficile et les étres si complexes, quand je fais le bilan,
je crois ne pas y avoir compris grand-chose, si ce n'est la joie d'avoir
un corps et d’en profiter tout mon saoul. Lamour des femmes et le
lac m'ont sauvée. Et la bouffe, le bon vin, la musique et les livres.
Avoir cinqg sens et ne pas étre un ange désincarné. J'ai habité durant
pres d’un siécle un corps que jai loué pour chaque instant de grice
qu'il m'offrait, sans jamais le déserter. Il m'en colitait déja assez de

devoir le vendre et I'user 4 gagner ma vie.
gag

Elle a passé en coup de vent, la vie. Et seul le contact avec d’autres
étres y a laissé une marque. J'ai oublié une foule d’événements et de

faits qui ont meublé ma vie. Des dates anniversaires, des adresses,
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des noms et plein de détails qui m'ont paru prioritaires pendant
des années. Me tailler une place au sein du milieu universitaire a
pris toutes mes énergies durant une bonne partie de ma vie adulte.
Au début de ma carriere, j'étais constamment inquiéte de perdre
mon emploi, de ne pas publier suffisamment, de ne pas obtenir
ma permanence. J'avais choisi un domaine d’expertise absolument
farfelu, quand j'y repense, voué a la précarité et a l'insécurité
chroniques. La littérature n’était plus a la mode, les littératures
étrangeéres ne |’étaient pas encore. ]'ai travaillé comme une damnée,
je me suis exilée a Boston, j'ai déménagé a2 London, puis je suis
revenue a2 Montréal. Des années et des années 2 me tordre le foie,
a vivre avec la peur de manquer de travail, de manquer d’argent.
Tout ce bruit, toute cette agitation, et je ne sais meéme plus 2
combien s'élevait mon salaire 3 Concordia, ni le titre des cours
que j'y ai enseignés, ni combien de publications jai pu signer. Mais
je me souviens trés bien de gens que jai connus dans ma petite
enfance, de certains voisins, damis de mes parents, de camarades
d’école, d’institutrices. Des personnes que jai fréquentées,
d’autres que jai attentivement observées de loin. Des personnes
que j'ai profondément aimées, d'autres que j'ai détestées tout aussi
profondément et d’autres encore auxquelles je me suis attachée sans
quelles le sachent. Je me souviens méme de certaines personnes
que je n‘ai vues quune fois dans toute ma vie, il y a des décennies.
Mais ce fut intense. Deux cométes dont les trajectoires se frolent,
qui s’échangent en passant une parcelle de leur lumiére. Je pourrais
remplir tout un cahier de ces rendez-vous d'amour. Un regard qui
plonge dans un autre regard, une vie qui sanime au son d’'une autre
vie et puis, bien sir, de la peau serrée contre une autre peau. Tout

le reste fut insignifiant.

Les femmes, elles furent nombreuses. Etj’y ai survécu. Un naufrage,
chaquefois.Je perdaislenord, jem’égarais sansbon sens, je plongeais
téte baissée sans retenue, chaque fois, partante pour la derniére
escale. Je les ai aimées, toutes, avec le méme entrain, la méme foi, la

méme braise au ventre. La force du feu variait, mais c’était du feu,
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tantdt un volcan, tantdt une étincelle, plusieurs bougies, quelques
brasiers fumants, de rares flambées dans I'dtre, mais toujours ce

feu qui me gardait en vie, sans lequel, je crois, jaurais coulé 2 pic.

Car il y a eu la mort aussi, 'arrache-cceur, avec ses serres de glace
qui bralent chaque vaisseau. Sa mort 2 elle, surtout. Sa mort a
tranché ma vie en deux et ma laissée comme une coque vide sans
gouvernail, sans archipel a 'horizon, sans méme une brise pour
avancer. Le seul naufrage ol jai désiré n‘avoir jamais appris a nager.
Mais j'ai survécu. Puis ['hiver a planté ses banquises et ralenti la vie
peu a peu. D'un feu a l'autre, je me suis apaisée. Aujourd’hui, je le

sais, ce fut un beau naufrage.



