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L O U I S E   A U G E R

Le Dernier Hiver
ROMAN





    À Susan 





Le temps me presse, l’angoisse croît, 
l’espoir s’étiole et malgré cela, je vis 
de mon désir de vivre et je voudrais 
reculer le terme fatal.

 Cervantes
 Lettre au duc de Lemao, 

1616.
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SERRÉS ENTRE LES MONTAGNES, un lac, dix maisons, 
quatre enfants, douze chiens. Voilà le coin de planète où j’achève 
de vieillir. Je n’ai pas compté les adultes. Ce n’est pas faute de 
mémoire. Ils traversent ma vie sans laisser de traces. Il en apparaît 
de nouveaux chaque année, qui disparaissent du décor avant même 
que j’aie pu découvrir où ils habitent, s’ils sont de passage ou s’ils 
nichent pour de bon avec un tel ou une telle. Ils s’amourachent, se 
quittent, se rabibochent et se raboutent à un rythme effarant, je 
ne sais plus où ils en sont. Encore moins combien. J’aurais plus de 
succès à décompter les roselins, les gros becs, les geais bleus et les 
mésanges qui animent mon voisinage. 

Les adultes n’ont cessé de se rajeunir de décennie en décennie. 
Si bien qu’aujourd’hui, il n’y a plus que les enfants qui ont l ’air 
vieux, détroussés de leur jeunesse. Quant aux parents, c’est une 
espèce en voie d’extinction, génétiquement modifiée. Des milliers 
d ’hermaphrodites, impuissants et infertiles, avec des ovules 
déprogrammés et des spermatozoïdes à queues tronquées, comme 
les grenouilles dans les champs d’OGM. Ils s’accouplent dans 
des éprouvettes depuis deux générations. Quand je leur parle de 
l ’époque du Viagra, mes arrière-petits-enfants sont scandalisés. 
Tout cet argent, me dit Jean-Simon, aurait dû servir à fabriquer 
des vies. Le vocabulaire actuel : fabriquer une vie. Le miracle 
aujourd’hui n’est plus de semer à tout vent jusqu’à soixante-dix ans, 
mais de réussir à produire de la semence même à vingt ans. J’aurai 
vécu assez longtemps pour voir la prétendue révolution génétique 
se muer en une révolte de chaque cellule du corps humain. Cette 
subversion me redonne un peu d’espoir. Diminués et vulnérables, 
nous revenons à l ’essentiel.
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J’ai toujours su que je vivrais jusqu’à quatre-vingt-quinze ans. Je les 
aurai dans quatre mois, le 29 mars, et je compte bien y être pour 
fêter ça ! Tartines de caviar noir, celui qui laisse de belles traînées 
pourpres sur les dents. Truite fumée ravigotée d’une giclée de citron 
et parsemée de câpres, beaucoup de câpres, les plus grosses, fermes 
et juteuses, qui explosent sur la langue quand on y croque. Quelques 
huîtres, des malpèques de préférence. On en trouve à l ’année, 
maintenant. Il faut bien que l ’hiver comporte quelques avantages. 
Une salade de cresson arrosée d’huile d ’olive, d ’un soupçon de 
vinaigre de framboise et très, très aillée, que le croque-mort en 
souffre de m’approcher. Puis du champagne sur tout ça, du vrai et 
du meilleur. Il en coûtera ce qu’il en coûtera, je veux savourer ma 
dernière extravagance dans la plus absolue des insouciances. Inutile 
d ’inviter mon comptable. Si jamais je n’y étais plus, j ’espère que vous 
aurez trouvé ce cahier à temps pour mon anniversaire. Préparez-
moi ce festin et enterrez-moi avec. Ce sera mon festin de Babette !

C’était un film aux images puissantes. Une Française condamnée à 
l ’exil en Norvège, sur un tas de cailloux fouetté par la mer, par les 
vents du nord et les embruns. Une poignée d’habitants, des gens 
rudes et secs, des puritains que le plaisir terrorise. Babette va leur 
préparer un repas gargantuesque, elle y met toute la petite fortune 
qu’elle vient de gagner à la loterie. Plutôt que de retourner vivre 
chez elle, de fuir ce milieu étroit et mesquin, Babette choisit de 
cuisiner un festin et d ’y inviter douze convives. Chef autrefois dans 
un chic restaurant de Paris, Babette retrouve dans ce grand dîner 
sa vie d ’avant l ’exil. Ce festin, c’est elle, c’est son âme dans toute 
sa splendeur. Cinq services, six, je ne sais plus. Des huîtres, il me 
semble, des cailles et de la soupe de tortue. Et de grands crus. Je 
revois la grosse tortue vivante au fond de la barque et la caisse de vin 
empilée avec les cages remplies de cailles. Les victuailles arrivent 
par bateau, il faut les transporter, trouver le bois et alimenter le 
four. Le festin de Babette se mue en une corvée communale. Tout 
le village est mis à contribution. Des victuailles comme ils n’en ont 
jamais vu, des saveurs comme ils n’en ont jamais goûté, des fumets 



13

louise auger     le dernier hiver

comme ils n’en ont jamais humé et du plaisir à manger comme ils ne 
se sont jamais permis même de l ’imaginer. De la vie autour d’une 
table, des sourires complices, la jouissance de tous les sens et le 
partage et la générosité du partage.

 Ce film m’a marquée. Ce fut un baume sur ma vie d ’expatriée qui se 
cherchait un sens. J’étais accourue le voir à cause de la comédienne 
Stéphane Audran dont j’étais toujours un peu amoureuse. Et puis 
c’était une adaptation d’un texte de Karen Blixen que j’essayais 
de faire aimer à mes étudiants qui, eux, la trouvaient ennuyante 
à mourir. Je ne leur donne pas tort. À quinze ou seize ans, quand 
j’avais lu la nouvelle, Babette m’avait agacée. Elle me paraissait se 
sacrifier inutilement. J’étais trop inexpérimentée pour saisir ce 
qu’est le destin. Nous croyons faire nos choix à partir de ce que 
nous sommes, alors que ce sont nos choix qui nous forgent tels que 
nous sommes. Comment comprendre cela à vingt ou trente ans, 
quand on confond encore la volonté avec le destin ? J’ai détenu, tout 
compte fait, si peu de pouvoir sur le fil de ma vie, hormis celui de 
m’adapter aux imprévus. Ce que j’ai le plus ardemment voulu et 
désiré s’est souvent révélé ne pas correspondre du tout à ce qu’il 
me fallait. Et le meilleur qui m’est advenu, je pense à Vivian et aux 
enfants, m’est advenu sans que je le veuille, sans que je sois même 
en mesure d’en formuler le souhait. 

Je m’égare déjà. Je me suis promis de remplir ce cahier de tous les 
souvenirs précieux que je n’emporterai pas avec moi. Je veux profiter 
de toutes mes forces pendant qu’il m’en reste. Ma main tremble un 
peu, surtout en fin de journée, mais mon écriture est tout à fait 
lisible. Puis c’est toujours clair et net dans ma tête. Étonnamment 
d’ailleurs, vu l ’avachissement généralisé visible partout ailleurs, 
particulièrement à l ’heure du bain. Mais tant que ce qui pendouille 
et s’éparpille en tout sens est contenu dans mes vêtements, je me 
trouve encore présentable. J’ai de beaux yeux pétillants, de grandes 
mains encore élégantes, le port plutôt droit et la démarche assurée. 
On me donne aisément quatre-vingts ans, rarement quatre-vingt-
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cinq, mais jamais mon âge. Je me réjouis de m’être si bien conservée, 
bien que je n’aie aucun mérite. Les recettes de santé n’y sont pour 
rien, cela fait bêtement partie des injustices de la génétique. Ma 
mère est morte en pleine forme, à sa table de bridge, à quatre-
vingt-treize ans. Avant elle, sa mère s’est éteinte inopinément, en 
riant aux larmes d’une blague saugrenue qu’elle venait tout juste de 
nous raconter, à la veillée du Jour de l ’An. Elle aurait célébré son 
centenaire quelques jours plus tard, aux Rois. 

 Je ne crois pas me rendre aussi loin. La vie me quitte peu à peu, bien 
malgré moi. Ce n’est pas tant une perte que je ressens qu’une absence. 
Le vide effrayant de quelque chose qui devrait être là. L’absence 
des autres, bien sûr, ceux de mon âge, ma caravane humaine, les 
témoins de ma vie, aujourd’hui tous morts. Étrangement, je pense 
plus souvent à eux que lorsqu’ils étaient encore vivants. Je suis en 
train de lire et, tout à coup, je revois le visage de mon amie d’enfance, 
Lucie, son sourire et l ’éclat de ses dents ; j ’entends la voix de mon 
père tout près de moi pendant que j’étends la lessive sur la corde à 
linge ; je m’éveille la nuit avec un souvenir très net de Vivian auquel 
je n’avais pas pensé depuis des décennies. Les gens que j’ai aimés 
reviennent dans ma vie, ils habitent ma maison, ils errent dans 
mes parterres de f leurs, ils couchent parfois dans mon lit et les 
retrouver me donne la pleine mesure de leur absence. 

Ce qui me fait penser à un mot de Tess, après la mort de sa mère. 
Je crois que Chloé était morte depuis près de deux ans, car Tess 
allait bientôt se marier. Nous avions couru les grands magasins 
tout l ’après-midi, elle et moi, et nous avions choisi de nous arrêter 
prendre un thé, plutôt que de rentrer en pleine heure de pointe. À 
peine assises, Tess m’a demandé à brûle-pourpoint : « Penses-tu 
encore à Chloé ? » Bien sûr, lui ai-je répondu, je pense souvent à 
elle. « Mais, dit-elle aussitôt, la vois-tu encore ? » Je restai interdite 
quelques secondes, puis elle ajouta sans attendre ma réponse : 
« Moi, je n’arrive plus à la voir. Je ne retrouve plus ses traits, je 
ne me rappelle plus son visage. » Et qu’est-ce qui t’inquiète ? 
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lui ai-je demandé, déjà très émue de la sentir si bouleversée. 
« De l ’avoir perdue », me répondit-elle en éclatant en sanglots. 

Aussi longtemps qu’elle avait pu conserver intacte l ’image de sa 
mère, elle ressentait son absence et avait pu s’épargner de ressentir 
sa perte et la douleur de cette perte. Quand l ’image a commencé à 
s’effacer, Tess a cruellement eu l ’impression qu’elle perdait sa mère 
pour de bon. Il y a beaucoup de présence dans l ’absence. La perte, 
elle, vrille un vide sans fond.

Ce sentiment d’absence me remplit de plus en plus. L’absence de 
mon corps, surtout, qui me rappelle combien je suis, de jour en jour, 
privée de moi-même. Comme un membre amputé dont j’espère qu’il 
me démange encore une fois, pour la joie d ’en ressentir à nouveau la 
nostalgie. L’élan est là, aussi vif, aussi vert, presque aussi puissant 
qu’avant, mais la force manque pour aller jusqu’au bout de cet élan. 
Le goût de l ’effort me fait défaut de plus en plus fréquemment. 
Mon corps f lanche, je dirais qu’il s’absente de moi, qu’il s’éloigne 
de plus en plus de ce qui m’anime. Et cela, cet état d ’absence dans 
lequel je prends conscience de tout ce qui me manque, m’effraie 
bien plus que la mort qui me guette, impatiente, en tapant du pied. 

J’ignore vers quoi je marche, s’il y a une autre vie, si des anges 
m’attendent ou si le froid glacial règne de l ’autre côté de la mort 
comme de ce côté-ci. La planète se refroidit, l ’hiver se répand jusqu’à 
l ’équateur. Nous pensions que la terre se réchaufferait comme un 
jardin au solstice de juin. Nous avons voulu croire que la planète 
tiédirait doucement. Et nous, les nordiques, étions assez insouciants 
et stupides pour rêver d’un éternel été et nous en réjouir. Ce n’est 
pas du tout ce qui s’est passé. Le réchauffement a bel et bien eu lieu 
comme prédit, mais la terre, elle, a refroidi. Les glaces polaires ont 
fondu, les océans ont dessalé, les courants chauds charriés en eaux 
profondes ont remonté à la surface d’où ils se sont évaporés. Les 
mers se sont figées et nos côtes, petit à petit, pelées de givre. 
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Nous entrons, disent les experts, dans une nouvelle période de 
glaciation. Et ils insistent sur le qualificatif, comme s’il s’agissait 
d ’un phénomène cyclique auquel nous sommes habitués ou d’une 
invention géniale dont nous allons profiter. Le Nouvel ordre mondial, 
la Nouvelle alliance, le Nouveau gouvernement intercontinental. À 
les entendre, il n’y a plus de catastrophes, que de nouveaux machins 
avec un grand N. La tuberculose a frappé en 2015, ce fut l ’hécatombe. 
Hélène, Mathilde, Francine y sont passées. Mary-Ann, à Boston. 
Et Stefania, à Brindisi. Elles avaient mon âge et j ’ai failli y rester 
moi aussi. Chloé a été emportée à trente-huit ans, fauchée en moins 
de deux semaines. Une nouvelle souche, disaient-ils, l ’air savant. 

J’ai appris à me méfier de leurs nouveautés. Depuis longtemps, 
d ’ailleurs, ils ne parlent plus de pandémies, ni de cataclysmes, ni de 
guerres, ni de génocides. Ces vieux mots n’ont plus cours. Il n’y a 
plus que des incidents naturels, des confrontations définitives, des 
territoires investis, des populations statistiquement affaiblies. Le 
langage s’est désagrégé plus vite que la planète. Les mots portent des 
masques comme nous, les jours d’alerte blanche. Leurs mensonges 
nous tuent bien plus loin que les gaz toxiques. D’ailleurs, ils ne 
parlent pas de gaz toxiques. Ils disent « brume chimique ». Je 
n’ai jamais vu de la brume tuer qui que ce soit. Mais j ’ai vu des 
étourneaux, tout un voilier d ’étourneaux, tomber raides morts des 
branches du grand frêne, là, sous ma fenêtre. Les nuages les plus 
mortels nous arrivent du nord-ouest. Leur brume, c’est de la purée 
d’arsenic qui nous vient des mines d’or abandonnées, éventrées 
par les glissements de terrain. S’ils disaient la vérité, ils devraient 
assumer la responsabilité de leurs négligences. Alors, ils mentent. 
Ils mentent comme ils respirent. Ou plutôt, ils mentent au lieu de 
respirer. 
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DANS MON ENFANCE, il y avait des quêteux. Ils vendaient 
des balais, ils aiguisaient les couteaux, c’était un métier. Le vieux 
Bill sonnait chez nous le premier samedi de juin, chaque année, 
aussi prévisible que le carême et les grandes vacances. Ma mère 
lui préparait une soupe aux gourganes qu’il mangeait assis sur la 
chaise pliante qui l ’attendait sur le perron. Bill faisait partie du 
printemps comme le vendeur de glace, Ernest Sauvé, qui nous 
annonçait chaque année l ’arrivée d’un nouveau bébé. Il en était au 
dixième quand ma mère lui dit qu’elle n’avait plus besoin de glace, 
nous avions désormais un réfrigérateur moderne, avec congélateur. 
Ernest ne s’est pas pointé l ’année suivante ni l ’année d’après. Son 
absence fit un grand trou dans nos vies. Sa charrette et son vieux 
cheval Firmin nous ont manqué, et ses sourires édentés, et les 
nouvelles de sa marmaille. 

J’avais neuf ans quand Ernest est réapparu, tout frais dans un beau 
camion rouge. Il portait un dentier et son sourire s’élargissait 
encore plus grand qu’avant, une large tache blanche dans son visage 
hâlé, fripé comme une vieille noix. Sa femme venait d ’accoucher de 
jumeaux. Ma mère prit une voix catastrophée : « Oh ! Mon doux 
Seigneur ! Ça vous en fait combien, maintenant, monsieur Sauvé ? » 

C’est une scène que je revois clairement, comme si j ’y étais toujours. 
Un orage, la nuit, a laissé des relents de pluie et de sève verte. Le 
soleil force derrière les nuages et me chauffe le dos. Je suis très 
excitée de revoir Ernest et encore plus heureuse quand il m’appelle, 
en riant, sa petite Bertiche et que je réalise que lui non plus ne 
m’a pas oubliée. J’aime tout de cet homme, sa voix qui chante, ses 
grosses mains qu’il remue comme des marionnettes en parlant, sa 
joie de vivre et sa simplicité, ses vêtements propres, l ’élégance de 
sa cravate marron ou marine suivant les couleurs de sa chemise à 
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carreaux, ses yeux presque turquoise qui s’emparent de tout ce qu’ils 
regardent avec une lente attention amoureuse. Je perçois encore, très 
nettement, le parfum de soleil cuit qui se dégage de ses vêtements, 
contrastant avec l ’odeur de terre fraîche que répandent les bottes 
de radis empilées sous mon nez dans des cageots de peuplier. 

Silencieuse au côté de ma mère, je regarde Ernest planté à l ’arrière de 
son camion qui se dandine sur un pied puis sur l ’autre, visiblement 
embarrassé par la question qu’elle vient de lui poser, qui s’éclaircit 
la voix et finit par lancer : « Eh, ben, ma bonne dame... Ça fait... 
Ça fait... » Il sort les mains de ses poches, les ouvre toutes grandes 
devant nos yeux et en riant : « Ça en fait toujours ben plusse que je 
peux en barçer de ces deux mains-là ! » 

Passé le chiffre dix, Ernest ne savait plus compter. Mais pour se 
recycler, il savait s’y prendre. Ernest Sauvé, quêteux patenté. En 
lettres jaunes sur les portières vermillon de son camion, on ne 
pouvait pas le rater. Il ramassait toutes les vieilleries dont on était 
heureux de se débarrasser et les revendait le samedi matin au 
Marché central. J’ignore ce qu’il est devenu. 

Le vieux Bill aussi a cessé de passer. Puis ce fut au tour de Jim 
de disparaître, Jim le sauvage de Kaughnawaga, qui venait chaque 
mois d’août nous vendre un de ses paniers tressés. Ils ont disparu 
pour de bon avec le mot quêteux. Il n’y a plus eu que des itinérants, 
puis des sans-abri, puis des sans domicile fixe. Maintenant que la 
moitié de l ’humanité est sans domicile fixe, les quêteux, les pauvres, 
les malades, les éclopés de la guerre, les orphelins et les vieux, nous 
sommes tous devenus des « citoyens rationnés ». 

Orwell avait projeté l ’avènement d’un monde robotisé. Il a 
manqué d’imagination. Ce n’est pas l ’enfer totalitaire des camps 
de concentration. Il n’y a pas d’uniformes, ni d ’esclaves, ni de 
Big Brother. Il n’y a personne aux commandes, c’est le chaos, 
l ’incertitude, le froid, la noirceur, la faim, le désordre à l ’échelle 
planétaire. Le nouveau désordre mondial. 
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Je n’aimerais pas avoir vingt ans aujourd’hui. Je regarde Jean- 
Simon se débattre comme un diable pour gagner sa croûte et je me 
sens épuisée pour lui. Il rentre ici, vanné, plus usé chaque soir. Les 
yeux pleins d’eau, hier, il me disait que s’il ne vivait pas chez moi, 
il serait à la rue. J’ai voulu le rassurer : c’est moi qui serais démunie 
sans lui, ici, auprès de moi. « Tu me vois, ai-je ricané, avec mes 
« Longs Johns « en train de pelleter toute cette neige ? » Il n’avait 
pas le cœur à rire. Alors, je nous ai préparé un grog, l ’ai entraîné 
jusqu’au salon et, tous les deux collés au fond du vieux divan, les pieds 
emmêlés sous mon plaid écossais, je lui ai parlé du mythe de Sisyphe. 

Les vieux mots, les vieux objets, les vieux livres, les vieux senti-
ments, les vieux amis, j ’ai pu m’accrocher à la moindre racine pour 
ne pas être engloutie par l ’absurdité et le non-sens. Jean-Simon 
et Marie-Ange n’ont pas cette chance. C’est peu de dire que leur 
génération n’a pas d’avenir. Ils ont un avenir comme n’importe 
quelle pousse verte qui se chauffe au soleil. C’est mon monde à 
moi qui n’a pas d’avenir. Mon passé est sans avenir, mais plein de 
souvenirs. Eux, leur avenir n’a pas de passé. Ils f lottent dans un 
monde sans mémoire, insensé. Leur monde est plus éloigné du mien 
que mon univers, enfant, ne l ’a été de celui de mes arrière-grands-
parents. Peut-être est-ce la seule véritable catastrophe dont ils ne se 
remettront pas. 

La vie fut si difficile et les êtres si complexes, quand je fais le bilan, 
je crois ne pas y avoir compris grand-chose, si ce n’est la joie d ’avoir 
un corps et d ’en profiter tout mon saoul. L’amour des femmes et le 
lac m’ont sauvée. Et la bouffe, le bon vin, la musique et les livres. 
Avoir cinq sens et ne pas être un ange désincarné. J’ai habité durant 
près d’un siècle un corps que j’ai loué pour chaque instant de grâce 
qu’il m’offrait, sans jamais le déserter. Il m’en coûtait déjà assez de 
devoir le vendre et l ’user à gagner ma vie. 

Elle a passé en coup de vent, la vie. Et seul le contact avec d’autres 
êtres y a laissé une marque. J’ai oublié une foule d’événements et de 
faits qui ont meublé ma vie. Des dates anniversaires, des adresses, 
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des noms et plein de détails qui m’ont paru prioritaires pendant 
des années. Me tailler une place au sein du milieu universitaire a 
pris toutes mes énergies durant une bonne partie de ma vie adulte. 
Au début de ma carrière, j ’étais constamment inquiète de perdre 
mon emploi, de ne pas publier suffisamment, de ne pas obtenir 
ma permanence. J’avais choisi un domaine d’expertise absolument 
farfelu, quand j’y repense, voué à la précarité et à l ’insécurité 
chroniques. La littérature n’était plus à la mode, les littératures 
étrangères ne l ’étaient pas encore. J’ai travaillé comme une damnée, 
je me suis exilée à Boston, j ’ai déménagé à London, puis je suis 
revenue à Montréal. Des années et des années à me tordre le foie, 
à vivre avec la peur de manquer de travail, de manquer d’argent. 
Tout ce bruit, toute cette agitation, et je ne sais même plus à 
combien s’élevait mon salaire à Concordia, ni le titre des cours 
que j’y ai enseignés, ni combien de publications j’ai pu signer. Mais 
je me souviens très bien de gens que j’ai connus dans ma petite 
enfance, de certains voisins, d ’amis de mes parents, de camarades 
d’école, d ’institutrices. Des personnes que j’ai fréquentées, 
d ’autres que j’ai attentivement observées de loin. Des personnes 
que j’ai profondément aimées, d ’autres que j’ai détestées tout aussi 
profondément et d ’autres encore auxquelles je me suis attachée sans 
qu’elles le sachent. Je me souviens même de certaines personnes 
que je n’ai vues qu’une fois dans toute ma vie, il y a des décennies. 
Mais ce fut intense. Deux comètes dont les trajectoires se frôlent, 
qui s’échangent en passant une parcelle de leur lumière. Je pourrais 
remplir tout un cahier de ces rendez-vous d’amour. Un regard qui 
plonge dans un autre regard, une vie qui s’anime au son d’une autre 
vie et puis, bien sûr, de la peau serrée contre une autre peau. Tout 
le reste fut insignifiant. 

Les femmes, elles furent nombreuses. Et j ’y ai survécu. Un naufrage, 
chaque fois. Je perdais le nord, je m’égarais sans bon sens, je plongeais 
tête baissée sans retenue, chaque fois, partante pour la dernière 
escale. Je les ai aimées, toutes, avec le même entrain, la même foi, la 
même braise au ventre. La force du feu variait, mais c’était du feu, 
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tantôt un volcan, tantôt une étincelle, plusieurs bougies, quelques 
brasiers fumants, de rares f lambées dans l ’âtre, mais toujours ce 
feu qui me gardait en vie, sans lequel, je crois, j ’aurais coulé à pic. 

Car il y a eu la mort aussi, l ’arrache-cœur, avec ses serres de glace 
qui brûlent chaque vaisseau. Sa mort à elle, surtout. Sa mort a 
tranché ma vie en deux et m’a laissée comme une coque vide sans 
gouvernail, sans archipel à l ’horizon, sans même une brise pour 
avancer. Le seul naufrage où j’ai désiré n’avoir jamais appris à nager. 
Mais j ’ai survécu. Puis l ’hiver a planté ses banquises et ralenti la vie 
peu à peu. D’un feu à l ’autre, je me suis apaisée. Aujourd’hui, je le 
sais, ce fut un beau naufrage.


