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À Germain, mon petit sage.





India
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L’envol

ON AVAIT DÛ FAIRE ERREUR : je me retrouvai en première classe. 
Je n’aurais jamais pensé que la différence pût être si grande. Des hôtesses 
délicates et menues, presque trop souriantes, m’apportèrent revues, journaux 
et bonbons, une serviette chaude et même un verre, tout cela avant que les 
autres passagers aient fini de monter. Puis, tous ceux de la classe économique 
bien installés, le rangement des bagages et le port de la ceinture vérifiés, les 
dernières instructions relatives à la sécurité diffusées, nous nous envolâmes.

Les parcs de Montréal, pareils à de jolis pompons touffus et multicolores, 
s’éparpillaient autour du saillant mât du stade. Alors que nous poursuivions 
l ’ascension, la ville rapetissait pour être bientôt engloutie par l ’immensité de 
la forêt automnale. Que Montréal fût hors de vue me fit un drôle d ’effet ; je 
me sentis déjà très loin.

Le confort de la première classe me permit de me mettre tout à mon aise. 
Mon voisin était japonais, comme la plupart des passagers de ma section 
d ’ailleurs : on aurait dit un groupe, même si personne ne semblait se connaître. 
Ils étaient petits, fins, se tenaient bien, le dos droit, les genoux formant un 
angle parfait, les pieds joints, les mains sur les cuisses, les hommes en cravate, 
les femmes en tailleur, les enfants silencieux. Leur visage étant inexpressif, 
je fis en sorte de ne pas laisser paraître ma grande excitation.

Bientôt tous les stores étaient clos et, dans le noir, seuls les écrans restaient 
animés. Hormis quelques dormeurs, tous regardaient un épouvantable film 
où il ne se passait pas deux minutes sans qu’une tête soit arrachée ou, au 
moins, un bras détaché de son tronc. Le contraste entre ces polis individus 
et la brutalité du film était choquant. Le constatant et ma petite bouteille 
de vin aidant, je me permis un peu de nonchalance. Je baissai le dossier de 
mon siège et, grâce à un autre bouton, je relevai mes jambes, qui s’écartèrent 
légèrement. Je fermai les paupières, mais j ’étais loin de dormir, car j ’étais en 
route vers l ’Inde. Voilà, j ’étais en train de réaliser mon grand rêve.
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Enfin, j ’allais mesurer l ’épaisseur des excréments qui empuantit les rues, 
voir à quel point ces gens qui construisent leur maison avec de la bouse 
de vache et qui défèquent en rang d ’oignons sur la voie ferrée sont crottés. 
J’allais de mes propres yeux constater l ’ampleur de la misère et de la pauvreté, 
puis me faire importuner par une foule d ’êtres nus, difformes, bossus, 
démembrés, les genoux tournés du mauvais côté, marchant à quatre pattes, 
gougounes aux mains, le ventre ballonné et les yeux pleins de mouches. 
Les trains allaient dérailler, la mousson ensevelir des villages entiers ; les 
morts, décorés et parfumés, allaient f lamber au bûcher. J’espérais être 
profondément ébranlée par un choc culturel. J’étais d ’attaque pour braver la 
contagion des maladies incurables, pour me mettre les deux pieds dans un 
nid de bactéries pullulantes ; j ’étais prête à combattre l ’armée grouillante 
des vers intestinaux ayant un faible pour les estomacs étrangers. Je palpitais 
à l ’idée de m’exposer au danger des routes à une voie où circulent dans les 
deux sens des carcasses de ferraille commandées par des hommes soûls. 
Déjouer les arnaqueurs de Delhi, tester les limites de ma patience dans une 
gare à attendre le train, surpasser celles de ma tolérance dans une foule à me 
faire tripoter le derrière... J’allais prouver à ma mère, hantée par l ’idée que je 
devienne travailleuse de rue à Calcutta, qu’il était possible de plonger dans 
cette mare d ’immondices et d ’en ressortir saine et sauve.

Et puis, si l ’image que l ’on rendait de l ’Inde était juste, alors c’était que le 
diable avait choisi cette contrée pour y instaurer son royaume : il fallait bien 
être fou pour manquer la chance de visiter, de son vivant, une terre aussi 
inaccessible que l ’Enfer !

Finalement, au bout d ’un voyage de vingt-quatre heures comptant deux 
escales, de longues attentes, plusieurs petits repas, mais pas une minute 
de sommeil, j ’entendis que nous survolions le territoire indien et que nous 
allions nous y poser dans les trente minutes. J’eus une envie soudaine de 
vomir : malgré mes airs de dure, l ’idée d ’atterrir seule dans un pays pareil 
me terrassait. Mais maintenant, ne restait plus qu’à suivre le f lot de mon 
destin.
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En visite sur la terre

L’AÉROPORT N’AVAIT RIEN d’un aéroport. Il ressemblait plutôt à un 
gymnase d ’école et il y faisait une chaleur écrasante. Derrière des tables 
brunes, comme celles d ’une cafétéria, des hommes ventrus et moustachus 
tuaient le temps en palpant des passeports sans même, on aurait dit, daigner 
les regarder. Pourtant, de temps à autre, ils envoyaient un individu d ’un 
vague coup de menton vers une autre porte.

— You... alone ?
— Yes.
— You, India, first time ?
— Yes.

Apparemment, c’était tout ce qu’il voulait savoir. Il hocha la tête d ’une 
drôle de façon et ajouta quelque chose comme : « Accha ». Cela voulait-il dire 
« bonne chance » ?

Quoi qu’il en soit, le sceau, d ’un geste exagéré, vint s’écraser sur mon passeport 
pour y inscrire à tout jamais la date de ce jour. Je vivais l ’un des plus grands 
moments de ma vie.

Des visages indiens, pressés comme des réglisses, s’arrachaient à l ’extérieur 
le demi-mètre carré de la vitre de la porte de sortie. C’était là que je devais 
foncer ; les Indiens se précipitèrent sur moi comme des affamés sur une tarte. 
Je dus en choisir un, qui me mena vers sa voiture, et c’était un miracle si elle 
tenait encore en un morceau. Il joua avec les fils pour la faire démarrer et 
nous nous engageâmes dans ce drôle de pays. Mon monde, haut comme ma 
personne, me parut tout à coup bien petit en comparaison avec celui dans 
lequel je m’enfonçais.

On aurait dit qu’un peuple entier avait été déporté et qu’il s’était improvisé 
un campement dans le temps de le dire, en cours de route. Comme des 
châteaux de cartes, des genres de tentes de carton, de papier journal et de 
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couvertures s’empilaient les unes sur les autres, se soutenaient les unes les 
autres, solidairement. La misère s’exhibait sans scrupule, presque fièrement, 
et étrangement celui qui avait honte n’était pas le fou qui allait nu en hurlant 
comme un diable, ni l ’amputé en lambeaux qui avait recours à une perche 
pour avancer, ni le lépreux qui faisait rôtir ses chapatis 1 sur un feu à même 
le trottoir : c’était le riche qui se voyait obligé d ’être conduit à travers ce 
véritable paradis de l ’indigence et de la maladie.

Peu à peu, les constructions s’élevèrent et se firent plus solides, la route 
s’élargit : je compris que nous étions déjà en ville et que les gitans allaient 
continuer d ’y camper avec leurs chiens à peau de tambour, leurs vaches 
aux cornes bleues et leurs singes au cul rouge. Les autobus étaient bondés 
comme ceux des reportages et les conducteurs de rickshaws allaient pieds nus, 
comme dans les romans. Les femmes enroulées dans leur sari transportaient 
des seaux d ’eau sur leur tête, les hommes dirigeaient des charrettes à bœufs 
surchargées de bananes, les enfants se lavaient sur le trottoir à coups de 
chaudières ; des gens noirs comme la suie avaient choisi pour faire la sieste 
le terre-plein, large comme un bras, qui divisait les deux sens de la route. 
Toutes sortes d ’êtres bizarroïdes se faufilaient à travers les véhicules et le 
trafic était si dense que même les aveugles pouvaient se permettre d ’y errer 
en toute quiétude.

Une envie presque irrésistible de descendre du taxi, d ’aller me perdre dans 
ce capharnaüm d’humains suintants et d ’enlever mes sandales pour sentir 
sans plus tarder la crasse de l ’Inde entre mes orteils me tenaillait. Toutefois, 
je profitai jusqu’au dernier instant – qui se faisait de plus en plus imminent 
– de l ’ultime membrane qui m’isolait encore et qui à chaque coin de rue 
menaçait d ’éclore comme la coquille d ’un œuf pour m’abandonner, aussi 
démunie qu’un ver, dans un monde redoutable et inconnu.

Enfin, le moment en question survint, le char s’arrêta et le moteur s’éteignit 
de lui-même, comme par magie. Il s’agissait effectivement de Sudder Street, 
comme je l ’avais demandé : tout se passait donc déjà mieux que prévu. Le 
chauffeur accepta la somme dérisoire négociée d ’avance et vint même m’ouvrir 

1	 Pain traditionnel indien préparé sans levure.
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la porte. Je posai un pied, puis l ’autre, je mis mon sac sur mon dos, et voilà. 
Voilà ! J’étais debout dans une rue en Inde. Au coin de Sudder Street. Un 
gamin voulut cirer mes sandales mais, malheureusement, j ’avais d ’autres 
chats à fouetter : me trouver une chambre d ’hôtel par exemple. J’allai en 
évitant les passants, les rickshaws, les vaches qui fusaient de toutes parts et 
surgissaient comme des apparitions tour à tour devant moi. Il va sans dire, 
c’était comme dans un rêve.

J’essayai d ’avoir l ’air relaxe, d ’une quelqu’une qui sait où elle va, et je devais 
bien faire, car on ne me demanda ni de l ’argent ni rien d ’autre. On m’ignorait 
plutôt, oui, on m’ignorait, tellement que j ’avais l ’étrange sensation d ’être 
invisible. Tout à coup, à travers ce raz-de-marée, j ’aperçus un Blanc. Comme 
il irait de soi que deux rescapés sur une île se serrent les coudes, je me dirigeai 
vers lui, transportée par le f lux de mes émotions et le tourbillon de mes 
émois, mais à peine nos regards s’étaient-ils croisés qu’il détourna la tête, 
puis disparut. Je compris alors que j ’étais la seule carte de mon jeu, et cela 
me donna du courage ; on pourrait pratiquement parler d ’instinct de survie.

Je n’eus plus d ’yeux que pour le mot hôtel, et il était écrit partout. Après avoir 
compris qu’un hôtel en Inde n’est rien de plus qu’un restaurant, je découvris 
la Central Guest House où, Dieu merci, il y avait une chambre pour moi. La 
pièce était ridiculement petite et le lit ressemblait plutôt à un nid à punaises, 
mais les graffitis qui tapissaient les murs prouvaient que je n’étais pas la 
première à passer par là. Pourtant, aussi horrible que me la représente ma 
mémoire aujourd’hui, cette chambre me parut alors parfaite. Elle comptait 
quatre murs et c’était ça l ’important : je m’enfermai dans cette tanière et, 
considérant en avoir assez vu pour une journée, je commençai à épuiser ma 
réserve de mini bouteilles de vin ramassées tout au long du trajet aérien.
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