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L'envol

ON AVAIT DU FAIRE ERREUR : je me retrouvai en premiere classe.

Je n‘aurais jamais pensé que la différence pat étre si grande. Des hotesses
délicates et menues, presque trop souriantes, mapportérent revues, journaux
et bonbons, une serviette chaude et méme un verre, tout cela avant que les
autres passagers aient fini de monter. Puis, tous ceux de la classe économique
bien installés, le rangement des bagages et le port de la ceinture vérifiés, les

derniéres instructions relatives a la sécurité diffusées, nous nous envolames.

Les parcs de Montréal, pareils 4 de jolis pompons touffus et multicolores,
s'éparpillaient autour du saillant mit du stade. Alors que nous poursuivions
I'ascension, la ville rapetissait pour étre bientét engloutie par I'immensité de
la forét automnale. Que Montréal fiit hors de vue me fit un dréle d’effet; je

me sentis déjé tres loin.

Le confort de la premiére classe me permit de me mettre tout a2 mon aise.
Mon voisin était japonais, comme la plupart des passagers de ma section
d’ailleurs : on aurait ditun groupe, méme si personne ne semblait se connaitre.
Ils étaient petits, fins, se tenaient bien, le dos droit, les genoux formant un
angle parfait, les pieds joints, les mains sur les cuisses, les hommes en cravate,
les femmes en tailleur, les enfants silencieux. Leur visage étant inexpressif,

je fis en sorte de ne pas laisser paraitre ma grande excitation.

Bientot tous les stores étaient clos et, dans le noir, seuls les écrans restaient
animés. Hormis quelques dormeurs, tous regardaient un épouvantable film
ou il ne se passait pas deux minutes sans quune téte soit arrachée ou, au
moins, un bras détaché de son tronc. Le contraste entre ces polis individus
et la brutalité du film était choquant. Le constatant et ma petite bouteille
de vin aidant, je me permis un peu de nonchalance. Je baissai le dossier de
mon siege et, grace a un autre bouton, je relevai mes jambes, qui s’écarterent
légérement. Je fermai les paupiéres, mais j"étais loin de dormir, car j'étais en

route vers I'Inde. Voila, j'étais en train de réaliser mon grand réve.
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Enfin, jallais mesurer I'épaisseur des excréments qui empuantit les rues,
voir 4 quel point ces gens qui construisent leur maison avec de la bouse
de vache et qui déféquent en rang d'oignons sur la voie ferrée sont crottés.
J'allais de mes propres yeux constater I'ampleur de la misére et de la pauvreté,
puis me faire importuner par une foule d’étres nus, difformes, bossus,
démembrés, les genoux tournés du mauvais c6té, marchant a quatre pattes,
gougounes aux mains, le ventre ballonné et les yeux pleins de mouches.
Les trains allaient dérailler, la mousson ensevelir des villages entiers; les
morts, décorés et parfumés, allaient flamber au bicher. Jespérais étre
profondément ébranlée par un choc culturel. J'étais d’attaque pour braver la
contagion des maladies incurables, pour me mettre les deux pieds dans un
nid de bactéries pullulantes; j'étais préte 2 combattre I'armée grouillante
des vers intestinaux ayant un faible pour les estomacs étrangers. Je palpitais
a l'idée de m'exposer au danger des routes a une voie ou circulent dans les
deux sens des carcasses de ferraille commandées par des hommes soils.
Déjouer les arnaqueurs de Delhi, tester les limites de ma patience dans une
gare a attendre le train, surpasser celles de ma tolérance dans une foule a me
faire tripoter le derriére... J'allais prouver 3 ma mére, hantée par I'idée que je
devienne travailleuse de rue a Calcutta, qu'il était possible de plonger dans

cette mare d'immondices et d’en ressortir saine et sauve.

Et puis, si I'image que l'on rendait de I'Inde était juste, alors c’était que le
diable avait choisi cette contrée pour y instaurer son royaume : il fallait bien
étre fou pour manquer la chance de visiter, de son vivant, une terre aussi

inaccessible que I’Enfer!

Finalement, au bout d'un voyage de vingt-quatre heures comptant deux
escales, de longues attentes, plusieurs petits repas, mais pas une minute
de sommeil, jentendis que nous survolions le territoire indien et que nous
allions nous y poser dans les trente minutes. J'eus une envie soudaine de
vomir : malgré mes airs de dure, I'idée d'atterrir seule dans un pays pareil
me terrassait. Mais maintenant, ne restait plus qu'a suivre le flot de mon

destin.



En visite sur la terre

LAEROPORT N'AVAIT RIEN d’un aéroport. Il ressemblait plutét & un
gymnase d’école et il y faisait une chaleur écrasante. Derriére des tables
brunes, comme celles d'une cafétéria, des hommes ventrus et moustachus
tuaient le temps en palpant des passeports sans méme, on aurait dit, daigner
les regarder. Pourtant, de temps a autre, ils envoyaient un individu dun

vague coup C].C menton vers une autre porte.

— You... alone?

— Yes.

— You, India, first time?
— Yes.

Apparemment, c’était tout ce quil voulait savoir. Il hocha la téte d'une
drole de facon et ajouta quelque chose comme : « Accha ». Cela voulait-il dire

« bonne chance » ?

Quoiqu'ilensoit, le sceau, d'un geste exagéré, vint s’écraser sur mon passeport
pour y inscrire a tout jamais la date de ce jour. Je vivais I'un des plus grands

moments de ma vie.

Des visages indiens, pressés comme des réglisses, sarrachaient a l'extérieur
le demi-metre carré de la vitre de la porte de sortie. C’était 13 que je devais
foncer; les Indiens se précipitérent sur moi comme des affamés sur une tarte.
Je dus en choisir un, qui me mena vers sa voiture, et ¢’était un miracle si elle
tenait encore en un morceau. Il joua avec les fils pour la faire démarrer et
nous nous engageimes dans ce dréle de pays. Mon monde, haut comme ma
personne, me parut tout 2 coup bien petit en comparaison avec celui dans

lequel je m'enfongais.

On aurait dit quun peuple entier avait été déporté et qu’il s'était improvisé
un campement dans le temps de le dire, en cours de route. Comme des

chiteaux de cartes, des genres de tentes de carton, de papier journal et de
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couvertures sempilaient les unes sur les autres, se soutenaient les unes les
autres, solidairement. La misére s'exhibait sans scrupule, presque fiérement,
et étrangement celui qui avait honte n’était pas le fou qui allait nu en hurlant
comme un diable, ni I'amputé en lambeaux qui avait recours i une perche
pour avancer, ni le lépreux qui faisait rotir ses chapatis ' sur un feu 3 méme
le trottoir : c’était le riche qui se voyait obligé d’étre conduit a travers ce
véritable paradis de I'indigence et de la maladie.

Peu a peu, les constructions s'élevérent et se firent plus solides, la route
s'élargit : je compris que nous étions déja en ville et que les gitans allaient
continuer d'y camper avec leurs chiens a4 peau de tambour, leurs vaches
aux cornes bleues et leurs singes au cul rouge. Les autobus étaient bondés
comme ceux des reportages et les conducteurs de rickshaws allaient pieds nus,
comme dans les romans. Les femmes enroulées dans leur sari transportaient
des seaux d’eau sur leur téte, les hommes dirigeaient des charrettes 4 beeufs
surchargées de bananes, les enfants se lavaient sur le trottoir 3 coups de
chaudiéres; des gens noirs comme la suie avaient choisi pour faire la sieste
le terre-plein, large comme un bras, qui divisait les deux sens de la route.
Toutes sortes d’étres bizarroides se faufilaient A travers les véhicules et le
trafic était si dense que méme les aveugles pouvaient se permettre dy errer

en toute quiétude.

Une envie presque irrésistible de descendre du taxi, d’aller me perdre dans
ce capharnaim d’humains suintants et d’enlever mes sandales pour sentir
sans plus tarder la crasse de 'Inde entre mes orteils me tenaillait. Toutefois,
je profitaijusqu’au dernier instant — qui se faisait de plus en plus imminent
— de l'ultime membrane qui m’isolait encore et qui 4 chaque coin de rue
menacait d’éclore comme la coquille d'un ceuf pour m'abandonner, aussi

démunie qu'un ver, dans un monde redoutable et inconnu.

Enfin, le moment en question survint, le char s'arréta et le moteur s'éteignit
de lui-méme, comme par magie. Il s'agissait effectivement de Sudder Street,
comme je I'avais demandé : tout se passait donc déjé mieux que prévu. Le

chauffeur acceptala somme dérisoire négociée d’avance et vint méme m’ouvrir

1 Pain traditionnel indien préparé sans levure.
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la porte. Je posai un pied, puis l'autre, je mis mon sac sur mon dos, et voila.
Voila! J'étais debout dans une rue en Inde. Au coin de Sudder Street. Un
gamin voulut cirer mes sandales mais, malheureusement, javais d’autres
chats a fouetter : me trouver une chambre d’hétel par exemple. Jallai en
évitant les passants, les rickshaws, les vaches qui fusaient de toutes parts et
surgissaient comme des apparitions tour a tour devant moi. Il va sans dire,

c’était comme dans un réve.

J'essayai d’avoir l'air relaxe, d'une quelquune qui sait ou elle va, et je devais
bien faire, car on ne me demanda ni de l'argent ni rien d’autre. On m’ignorait
plutdt, oui, on m’ignorait, tellement que javais I'étrange sensation d’étre
invisible. Tout a coup, a travers ce raz-de-marée, japercus un Blanc. Comme
il irait de soi que deux rescapés sur une ile se serrent les coudes, je me dirigeai
vers lui, transportée par le flux de mes émotions et le tourbillon de mes
émois, mais a peine nos regards s'étaient-ils croisés qu'il détourna la téte,
puis disparut. Je compris alors que j'étais la seule carte de mon jeu, et cela

me donna du courage; on pourrait pratiquement patler d’instinct de survie.

Je n'eus plus d’yeux que pour le mot hétel, et il était écrit partout. Apres avoir
compris quun hétel en Inde nest rien de plus qu'un restaurant, je découvris
la Central Guest House ou, Dieu merci, il y avait une chambre pour moi. La
piéce était ridiculement petite et le lit ressemblait plutét 4 un nid a punaises,
mais les graffitis qui tapissaient les murs prouvaient que je n’étais pas la
premiére a passer par la. Pourtant, aussi horrible que me la représente ma
mémoire aujourd’hui, cette chambre me parut alors parfaite. Elle comptait
quatre murs et ¢ était ¢a 'important : je m'enfermai dans cette taniére et,
considérant en avoir assez vu pour unejournée, je commencai a épuiser ma

réserve de mini bouteilles de vin ramassées tout au long du trajet aérien.
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