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Tu dors

dans le sommeil de Uautre

mille oiseaux dans le sommeil de Uautre
et mon amour en tot

jusque dans le sommeil de Uautre

je te laisse encore cette lumiére

surtout, tu éteindras

NORMAND DE BELLEFEUILLE

« Obscénes »






Prologue

Mon frére Thomas m'a téléphoné t6t ce matin pour m'annoncer la nouvelle.
J'ai dit... je ne me souviens plus de ce que j'ai dit, et puis jai appelé 'aéroport

pour faire une réservation.

«Le prochain vol pour Boston décolle de Beaufort ce matin a onze heures
trente », m'a informée l'employée de la compagnie aérienne. « Vous quittez
Boston pour Montréal a treize heures et votre transfert pour 'aéroport de

Sherbrooke se fera a dix-huit heures, ce qui vous donne le temps de... »

Mais de quoi avais-je besoin maintenant? De réconfort, et de parler 2
quelquun. Ce qui n’était pas facile, de nos jours les gens ont tendance 2
flairer le malheur et A s'excuser en douce avec des mots comme ci comme
¢a, sans rien de plus, parce quavec un petit peu de plus... Pour tout dire, ¢a

ressemble a s’y méprendre aune carte de veeux anodine vendue en pharmacie.

Ensuite jai ramassé quelques vétements, dont un costume d’été et une robe
noire 4 peu prés convenable pour une telle circonstance, le tout entassé dans
une valise qui avait fait son temps. Aprés quoi je suis sortie et j'ai marché le
long de 'océan jusqu’a épuisement. Thomas m'avait dit qu'il viendrait me

prendre A l'aéroport dés mon arrivée, de ¢a je me souviens.

II






Lila

Lavion descendit, plongea des nuages par une bréche et entra dans le bleu
du ciel qui un instant m’éblouit par sa pureté. Si bleu, ce bleu, pareil a
celui de I'océan que je venais de quitter. Consciente que je serais bientdt
dans ce coin de pays qui m'a vue grandir. Le Québec, mon pays, peut-étre
aurait- il changé? Tout change si vite pour qui parcourt la Terre. Tandis
que l'appareil coulait lentement dans cette mer fluide, se déployait sous mes
yeux ce fabuleux territoire d’Amérique parsemé ¢a et la de miroirs d’eau
étincelants, telle une multitude de paillettes argentées. Puis semblable a
une tapisserie molletonneuse apparut le vert de noir de la forét étalée autour
de l'aéroport. Les minutes tombaient les unes aprés les autres au son de
l'altimeétre, une chute inéluctable qui me rapprochait de ma destination. Le
soubresaut de I'appareil entrant en contact avec la piste me tira de ma réverie.
Le lourd transporteur roula, tourna pour se ranger en vue du débarquement
des passagers, puis s'immobilisa. A mes oreilles, le sifflement des moteurs
et mon pouls qui battait fort. Les secondes se consumaient, retombant en
poussiére invisible : un passage temporel relié 3 un chapitre de ma vie auquel

je croyais avoir échappé.

Il était 13, mon frére, parmi les gens qui attendaient. Je l'ai regardé, il m'a
regardée. Pour me ressaisir, je me suis arrétée un moment avant d’arriver
jusqu'a lui. Il avait tout de méme changé, voila qu'il ressemblait 24 mon peére
: le méme air grave, la méme retenue. Puis je I'ai rejoint. Me serrant contre

lui, il a balbutié : « Allez, viens ! Rentrons a la maison. »

s

Sur le chemin du retour, j'éprouve un sentiment de confusion que le confort
de la voiture, la circulation méme fluide ne parviennent pas a dissiper. Il

y a l'incertitude — une sorte de flottement que le silence laisse filtrer — les
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silhouettes découpées des arbres, le ciel lumineux qui ne refléte rien. Thomas
dissimule mal l'appréhension qu'il éprouve envers moi. Notre conversation
se limite aux commentaires sur les lieux que je redécouvre au fil du chemin.
I1y ale contrefort des Appalaches dans le bleu profond du ciel 4 I'horizon,
les falaises d'ardoise et de granit taillées abruptes dans les montagnes, le
long de la route qui serpente en couloir entre les villages que nous traversons.

Soudain, au sortir du défilé, le lac droit devant,

a l'ouverture sur les champs. Je ressens un choc en retrouvant ce paysage
majestueux déroulé devant moi. Auloin, laville de Mégantic semble endormie
sous le soleil. Nous arrivons 4 Piopolis, et mon cceur fait un bond en revoyant
le village baignant dans le calme de cette journée d'été. Dispersés sur le lac,
des bateaux de plaisance, leurs voiles agitées de frissons lents, la plage en
contrebas, les grands pins sous lesquels on devine étendus des baigneurs. Et

face a I'église, 2 deux pas de l'auberge, le gazebo de la pointe du quai :
— Piopolis n'a pas vraiment changé... Il hausse les épaules :

— Plus touristique quavant, répond-il, et il me pose LA question : « Et toi,

Lila, tu vas rester longtemps ici? »

— Je ne sais pas... Deux semaines, trois peut-étre. On verra, d'accord ?



Simon

La chaleur, la poussiére, 'ennui le jour et que la nuit pour vivre vraiment.
C’est par une telle journée qu'Elle a fait son apparition. La revoir, voila a
quoi jai d'abord songé. Je ne sais pourquoi cette idée m'est venue a l'esprit.
Simple curiosité ? Possible... Aprés tout, rien de plus normal, me suis-je dit

POU_I' me convaincre.

Nous étions a la mi-aofit mais il faisait encore trés chaud. En milieu de
journée, le thermometre oscillait entre vingt-cing et trente degrés pour
ne redescendre que trés lentement aprés le coucher du soleil. La chaleur
et 'humidité qui duraient depuis des semaines avaient ralenti le rythme
de nos activités. La nuit apportant peu de repos, nous fonctionnions 2
une cadence qui nous rendait léthargiques, alternant entre le désir d’étre
ailleurs, dans une piscine ou sur une plage, et l'obligation d’exécuter nos
tiches quotidiennes. Il suffisait de passer d'un édifice climatisé a la touffeur
de la rue pour éprouver le besoin de s’installer 4 'ombre et boire n'importe

quoi de désaltérant.

Cette torpeur me rappelait trop bien un autre été, semblable a celui-ci, un
été d’'il y a longtemps. Avec soulagement, jai quitté mon bureau et, tandis
que je me dirigeais vers la sortie, ma pensée ne cessait de dériver vers Elle.
J'étais conscient des conversations animées qui constituaient le bruit de fond
des couloirs de I'édifice, mais je n'arrivais pas a chasser de mon esprit I'idée

de la présence de Lila, ici, parmi nous. Depuis le temps qu'elle était partie...
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Lila

Je suis chez Thomas et Chloé depuis quelques heures, ma sceur Caroline
et Hulan, son mari, sont venus se joindre i nous. Assis dans la véranda
devant une sangria, nous discutons des funérailles. Il y a la chaleur, le choc
du décés et moi, tombée dans leur vie comme une pierre trop chaude. Déja
assez compliqué tout ¢a pour eux. Oui, préférable que je m'installe dans la

maison de maman.

Elle semble écouter, Caroline, mais elle n'écoute pas. Secouée par les
événements, elle va et vient, s'assoit une minute, se reléve, hoche la téte sans
raison. Le front soucieux de qui cherche 4 comprendre, les mains ouvertes
devantelle en signe d'impuissance, elle dit d'une voix consternée : « Comment
c'est possible ? » Son regard s’éloigne, sans but, puis s'adressant 3 Hulan, elle
demande : « Tu veux bien aller jeter un coup d'ceil sur Kim? », et il se léve
et va dans la chambre voir si tout va bien. Il revient et tout va bien : la petite

dort a poings fermés.

&

Maman avait pris soin de tout prévoir, <<juste au cas ou». S’ils ne m'ont
pas contactée plus tot c'est quelle ne le voulait pas. Intuitive, ma meére? Le
médecin leur avait dit de ne pas trop s'inquiéter : « Ce n'est qu'une opération
de routine », avait- il ajouté, rassurant. Mais voila : aprés elle n'avait pas
repris conscience, elle avait sombré dans le coma. En quelques heures c’était
terminé. Une fin inattendue, brutale : « Elle était trop jeune pour mourir »,
dit Caroline d’'une voix morne. Les mains serrées entre les genoux, elle éclate
en sanglots. Interdits, nous ne savons que dire. Thomas sapproche d’elle, la
prend par les épaules avec douceur. Je me sens impuissante pour elle, pour
nous; incapable de dire ou faire quoi que ce soit, simplement ébranlée moi

aussi, sans mots.
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