
1

KATIA LEMIEUX   �   DANS LA LENTEUR DES NUITS

K A T I A   L E M I E U X

Dans la lenteur
des nuits

ROMAN



2

DAVID FENNARIO   �   SANS PARACHUTEJEAN-PIERRE TRÉPANIER   �   COLOMIA



Dans la lenteur des nuits



4

KATIA LEMIEUX   �   DANS LA LENTEUR DES NUITS

Les Éditions Sémaphore
3962, avenue Henri-Julien 
Montréal (Québec) 
h2w 2k2


  514 281-1594
info@editionssemaphore.qc.ca
www.editionssemaphore.qc.ca

isbn : 978-2-923107-21-9 (papier)
isbn : 978-2-923107-68-4 (pdf)
isbn : 978-2-923107-69-1 (epub)
© Les Éditions Sémaphore et Katia Lemieux, 2011
Dépôt légal : BAnQ et BAC, 3e trimestre 2011

Diffusion Dimedia
www.dimedia.com/

Distribution du Nouveau-Monde
www.librairieduquebec.fr/

Couverture : 
Marie-Josée Morin
m-j.morin@entrep.ca

Illustration de la couverture :
Katia Lemieux

Éditions électroniques : 
Jean Yves Collette
jycollette@vertigesediteur.com

Nous remercions le Conseil des arts du Canada 
de l’aide apportée à notre programme de publication.

mailto:info@editionssemaphore.qc.ca
http://www.editionssemaphore.qc.ca/


5

KATIA LEMIEUX   �   DANS LA LENTEUR DES NUITS

K A T I A   L E M I E U X

Dans la lenteur
des nuits

ROMAN



6

KATIA LEMIEUX   �   DANS LA LENTEUR DES NUITS



7

KATIA LEMIEUX   �   DANS LA LENTEUR DES NUITS

À Jean-Pierre





Tu dors
dans le sommeil de l’autre 
mille oiseaux dans le sommeil de l’autre
et mon amour en toi 
jusque dans le sommeil de l’autre
je te laisse encore cette lumière 
surtout, tu éteindras

Normand de Bellefeuille
« Obscènes »
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Prologue

Mon frère Thomas m’a téléphoné tôt ce matin pour m’annoncer la nouvelle. 
J’ai dit... je ne me souviens plus de ce que j ’ai dit, et puis j ’ai appelé l ’aéroport 
pour faire une réservation.

« Le prochain vol pour Boston décolle de Beaufort ce matin à onze heures 
trente », m’a informée l ’employée de la compagnie aérienne. « Vous quittez 
Boston pour Montréal à treize heures et votre transfert pour l ’aéroport de 
Sherbrooke se fera à dix-huit heures, ce qui vous donne le temps de... »

Mais de quoi avais-je besoin maintenant ? De réconfort, et de parler à 
quelqu’un. Ce qui n’était pas facile, de nos jours les gens ont tendance à 
f lairer le malheur et à s’excuser en douce avec des mots comme ci comme 
ça, sans rien de plus, parce qu’avec un petit peu de plus... Pour tout dire, ça 
ressemble à s’y méprendre à une carte de vœux anodine vendue en pharmacie.

Ensuite j ’ai ramassé quelques vêtements, dont un costume d ’été et une robe 
noire à peu près convenable pour une telle circonstance, le tout entassé dans 
une valise qui avait fait son temps. Après quoi je suis sortie et j ’ai marché le 
long de l ’océan jusqu’à épuisement. Thomas m’avait dit qu’il viendrait me 
prendre à l ’aéroport dès mon arrivée, de ça je me souviens.
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Lila

L’avion descendit, plongea des nuages par une brèche et entra dans le bleu 
du ciel qui un instant m’éblouit par sa pureté. Si bleu, ce bleu, pareil à 
celui de l ’océan que je venais de quitter. Consciente que je serais bientôt 
dans ce coin de pays qui m’a vue grandir. Le Québec, mon pays, peut-être 
aurait- il changé ? Tout change si vite pour qui parcourt la Terre. Tandis 
que l ’appareil coulait lentement dans cette mer f luide, se déployait sous mes 
yeux ce fabuleux territoire d ’Amérique parsemé çà et là de miroirs d ’eau 
étincelants, telle une multitude de paillettes argentées. Puis semblable à 
une tapisserie molletonneuse apparut le vert de noir de la forêt étalée autour 
de l ’aéroport. Les minutes tombaient les unes après les autres au son de 
l ’altimètre, une chute inéluctable qui me rapprochait de ma destination. Le 
soubresaut de l ’appareil entrant en contact avec la piste me tira de ma rêverie. 
Le lourd transporteur roula, tourna pour se ranger en vue du débarquement 
des passagers, puis s’immobilisa. À mes oreilles, le siff lement des moteurs 
et mon pouls qui battait fort. Les secondes se consumaient, retombant en 
poussière invisible : un passage temporel relié à un chapitre de ma vie auquel 
je croyais avoir échappé.

Il était là, mon frère, parmi les gens qui attendaient. Je l ’ai regardé, il m’a 
regardée. Pour me ressaisir, je me suis arrêtée un moment avant d ’arriver 
jusqu’à lui. Il avait tout de même changé, voilà qu’il ressemblait à mon père 
: le même air grave, la même retenue. Puis je l ’ai rejoint. Me serrant contre 
lui, il a balbutié : « Allez, viens ! Rentrons à la maison. »

!

Sur le chemin du retour, j ’éprouve un sentiment de confusion que le confort 
de la voiture, la circulation même f luide ne parviennent pas à dissiper. Il 
y a l ’incertitude – une sorte de f lottement que le silence laisse filtrer – les 
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silhouettes découpées des arbres, le ciel lumineux qui ne ref lète rien. Thomas 
dissimule mal l ’appréhension qu’il éprouve envers moi. Notre conversation 
se limite aux commentaires sur les lieux que je redécouvre au fil du chemin. 
Il y a le contrefort des Appalaches dans le bleu profond du ciel à l ’horizon, 
les falaises d ’ardoise et de granit taillées abruptes dans les montagnes, le 
long de la route qui serpente en couloir entre les villages que nous traversons. 
Soudain, au sortir du défilé, le lac droit devant,

à l ’ouverture sur les champs. Je ressens un choc en retrouvant ce paysage 
majestueux déroulé devant moi. Au loin, la ville de Mégantic semble endormie 
sous le soleil. Nous arrivons à Piopolis, et mon cœur fait un bond en revoyant 
le village baignant dans le calme de cette journée d ’été. Dispersés sur le lac, 
des bateaux de plaisance, leurs voiles agitées de frissons lents, la plage en 
contrebas, les grands pins sous lesquels on devine étendus des baigneurs. Et 
face à l ’église, à deux pas de l ’auberge, le gazebo de la pointe du quai :

— Piopolis n’a pas vraiment changé... Il hausse les épaules :

— Plus touristique qu’avant, répond-il, et il me pose la question : « Et toi, 
Lila, tu vas rester longtemps ici ? »

— Je ne sais pas... Deux semaines, trois peut-être. On verra, d ’accord ?
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Simon

La chaleur, la poussière, l ’ennui le jour et que la nuit pour vivre vraiment. 
C’est par une telle journée qu’Elle a fait son apparition. La revoir, voilà à 
quoi j ’ai d ’abord songé. Je ne sais pourquoi cette idée m’est venue à l ’esprit. 
Simple curiosité ? Possible... Après tout, rien de plus normal, me suis-je dit 
pour me convaincre.

Nous étions à la mi-août mais il faisait encore très chaud. En milieu de 
journée, le thermomètre oscillait entre vingt-cinq et trente degrés pour 
ne redescendre que très lentement après le coucher du soleil. La chaleur 
et l ’humidité qui duraient depuis des semaines avaient ralenti le rythme 
de nos activités. La nuit apportant peu de repos, nous fonctionnions à 
une cadence qui nous rendait léthargiques, alternant entre le désir d ’être 
ailleurs, dans une piscine ou sur une plage, et l ’obligation d ’exécuter nos 
tâches quotidiennes. Il suffisait de passer d ’un édifice climatisé à la touffeur 
de la rue pour éprouver le besoin de s’installer à l ’ombre et boire n’importe 
quoi de désaltérant.

Cette torpeur me rappelait trop bien un autre été, semblable à celui-ci, un 
été d ’il y a longtemps. Avec soulagement, j ’ai quitté mon bureau et, tandis 
que je me dirigeais vers la sortie, ma pensée ne cessait de dériver vers Elle. 
J’étais conscient des conversations animées qui constituaient le bruit de fond 
des couloirs de l ’édifice, mais je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l ’idée 
de la présence de Lila, ici, parmi nous. Depuis le temps qu’elle était partie...
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Lila

Je suis chez Thomas et Chloé depuis quelques heures, ma sœur Caroline 
et Hulan, son mari, sont venus se joindre à nous. Assis dans la véranda 
devant une sangria, nous discutons des funérailles. Il y a la chaleur, le choc 
du décès et moi, tombée dans leur vie comme une pierre trop chaude. Déjà 
assez compliqué tout ça pour eux. Oui, préférable que je m’installe dans la 
maison de maman.

Elle semble écouter, Caroline, mais elle n’écoute pas. Secouée par les 
événements, elle va et vient, s’assoit une minute, se relève, hoche la tête sans 
raison. Le front soucieux de qui cherche à comprendre, les mains ouvertes 
devant elle en signe d ’impuissance, elle dit d ’une voix consternée : « Comment 
c’est possible ? » Son regard s’éloigne, sans but, puis s’adressant à Hulan, elle 
demande : « Tu veux bien aller jeter un coup d ’œil sur Kim ? », et il se lève 
et va dans la chambre voir si tout va bien. Il revient et tout va bien : la petite 
dort à poings fermés.

!

Maman avait pris soin de tout prévoir, « juste au cas où ». S’ils ne m’ont 
pas contactée plus tôt c’est qu’elle ne le voulait pas. Intuitive, ma mère ? Le 
médecin leur avait dit de ne pas trop s’inquiéter : « Ce n’est qu’une opération 
de routine », avait- il ajouté, rassurant. Mais voilà : après elle n’avait pas 
repris conscience, elle avait sombré dans le coma. En quelques heures c’était 
terminé. Une fin inattendue, brutale : « Elle était trop jeune pour mourir », 
dit Caroline d ’une voix morne. Les mains serrées entre les genoux, elle éclate 
en sanglots. Interdits, nous ne savons que dire. Thomas s’approche d ’elle, la 
prend par les épaules avec douceur. Je me sens impuissante pour elle, pour 
nous ; incapable de dire ou faire quoi que ce soit, simplement ébranlée moi 
aussi, sans mots.
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